張伯苓在天津市長杜建時、南開大學(xué)秘書長黃鈺生等陪同下赴八里臺，巡視南大校內(nèi)的勝利樓，并在大廳會晤了前來歡迎的南開校友與新聞記者，在談話中，他再次表達了樂觀的情緒，“中國經(jīng)此抗戰(zhàn)，不平等條約終獲解除，此即為余數(shù)十年前辦學(xué)之目的……余并深信中國前途極為光明，蓋中國人有智慧，能吃苦，并具有老文化……惟大家毋自暴自棄”
?
特約撰稿? 楊瀟 / 編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
圖 / 除署名外均由張伯苓研究會提供
頭圖：張伯苓（左2）在意大利參觀歷史古跡
?
“近幾年來，每當(dāng)我見到張伯苓時，他總是說：只有他深知我的苦處，也只有我深知他的苦處……”這是曾任燕京大學(xué)校長的司徒雷登為張伯苓紀(jì)念集《別有中華》所作的序，“在中國，高等教育一向是由國家辦理的，辦私立大學(xué)，張伯苓是一個拓荒者……在政局混亂的歲月里，張伯苓建立起他的教育體系……”
《別有中華》1948年由哥倫比亞大學(xué)王冠出版社正式印行，其時國共激戰(zhàn)正酣，以外人視角，難免對這個國家感到絕望：它早已結(jié)束帝制，邁入共和，但戰(zhàn)亂與貧窮依然如影隨形，好容易取得抗戰(zhàn)勝利，旋即踏入內(nèi)戰(zhàn)泥沼。這本書想要告訴美國人，在你的刻板印象之外，“民間中國”正在默默努力。
從1904年張伯苓與嚴(yán)修創(chuàng)立南開學(xué)校、倡導(dǎo)新學(xué)，到1919年兩人創(chuàng)辦私立南開大學(xué)，再到1947年牛津大學(xué)宣布承認南開學(xué)歷（當(dāng)時中國只有7所高校學(xué)歷獲承認），南開的故事既是20世紀(jì)上半葉中國高等教育的縮影——飽經(jīng)戰(zhàn)亂仍努力擁抱文明、委身政治仍努力維持獨立，亦有其獨特性——與蔡元培、胡適等人不同，張伯苓并非傳統(tǒng)意義上的人文主義者，他的思想沒有體系（黃鈺生語），他的直白口語和天津口音讓一些人覺得不夠?qū)W術(shù)（何兆武《上學(xué)記》），但同時，他也少了許多文人式的瞻前顧后，從而能更好地帶領(lǐng)一所時刻處在危機邊緣的私立大學(xué)，長期保持相對充足的經(jīng)費、較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、高效清廉的運轉(zhuǎn)，并發(fā)展出“允公允能”之校風(fēng)。
今年10月17日是南開大學(xué)建校100周年，回顧南開歷程，“愛國”、“樂群”、“務(wù)實”乃至“土貨化”等都是可以抽象出來的關(guān)鍵詞?！巴霖浕币辉~亦是張伯苓發(fā)明，時間是1928年，所針對的是當(dāng)時學(xué)術(shù)界“食洋不化”之風(fēng)，“所謂土貨的南開，即以中國歷史、中國社會為學(xué)術(shù)背景，以解決中國問題為教育目標(biāo)的大學(xué)?！币越袢罩Z境審視，似乎更不應(yīng)忘記的是：大學(xué)本是全球化產(chǎn)物，南開之誕生即是嚴(yán)修、張伯苓國外考察的成果，而私立南開大學(xué)短短十年間迅速崛起（更不必提戰(zhàn)時與清華北大合組的西南聯(lián)大），也得益于與世界接軌的現(xiàn)代大學(xué)制度，“土貨化”、“中國化”絕不等于妄自尊大，這一點張伯苓自己說得很清楚：“我既不希望我們的年輕人自私自利，也不希望我們的國家被狹隘的民族主義驅(qū)使。我不相信孤立，中國處在國際大家庭之中，不久必將對現(xiàn)代文明作出自己的貢獻?！?/p>
?
?
1
1947年3月19日的天津天氣頗寒，又下著小雨。從下午1時起，數(shù)千人聚集在海河北岸的天津東站（現(xiàn)天津站），迎接闊別整整十年的南開大學(xué)校長張伯苓回家。這座華北重鎮(zhèn)的黨政軍要員幾乎全員出動：市長、副市長、秘書長、師管區(qū)司令、警備司令部參謀長、財政局長等等，加上商界代表，人數(shù)之多，令《大公報》記者無法一一記其姓名。最引人注目的還是南開大學(xué)、南開中學(xué)和南開女中各部學(xué)生，他們手持校旗，正最后一遍演習(xí)南開校歌，“渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神”的合唱聲從天橋下“一片紫白色人聲沸騰”中升起，“盛況為本市自復(fù)員以來所未有”，《大公報》在次日的報道中形容。
1946年，張伯苓在美國
抗戰(zhàn)勝利后，70歲的張伯苓舊疾復(fù)發(fā)，赴美手術(shù)治療，康復(fù)后又不慎摔傷，不得不推遲回國，等他最終回到國內(nèi)，已是1946年年底。此時國共關(guān)系破裂，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，但從船抵上海之際起，張伯苓就一直在采訪和講話中說中國前途光明，和平建設(shè)一定成功?！皷|西南北都沒有了敵人，中國人要長大了?！彼f。
1947年1月3日，張伯苓乘火車由滬抵寧，當(dāng)晚，蔣介石設(shè)宴款待。席間，張談及旅美情形和戰(zhàn)后南開發(fā)展計劃，蔣請他在天津、重慶之外，在長春設(shè)立南開第三分校。數(shù)日后，南開大學(xué)教授何廉、邱宗岳、馮文潛、陳序經(jīng)等聯(lián)名致電張伯苓，請他暫緩飛渝，先返津小住，“校務(wù)亟待主持”。不過張伯苓還是按計劃先去了趟重慶，又因飛機屢次失事，好友勸阻，拖延到3月19日才出發(fā)北歸。
3月19日上午，張伯苓飛抵北平西郊機場，入城用午餐并休息，他告訴作陪的南開校友，“北大、清華已經(jīng)復(fù)?！覜Q定擺脫政治，回來辦理復(fù)校的工作，繼續(xù)從事教育?！毕挛?，他搭乘特快列車由平赴津，天津市市長杜建時在天津北站與其會合，然后一同在東站下車。此時東站月臺已人如潮涌，水泄不通，“每一個人露出的歡欣鼓舞，是由衷而發(fā)的，并非恭迎如儀，奉命行事，”一位南開校友回憶，“等他老人家初現(xiàn)門首，隨即爆發(fā)出震天的歡呼?！?/p>
北洋海軍時的張伯苓
張伯苓還是戴著他那副標(biāo)志性的茶色眼鏡，頭發(fā)兩側(cè)已然斑白，但胡須剃得很干凈——他覺得這樣有朝氣，見到一位留胡子的老校友時，還故意命令道：“你今年不到六十歲，到時候就應(yīng)當(dāng)把它剃了去！”他看上去瘦了些，似乎還微微有點駝背，但接近1米9的個頭仍然非常顯眼?？箲?zhàn)時期他在重慶任國民參議會副議長時，就有西南聯(lián)大學(xué)生調(diào)侃，“大會場上的議長，非體格強壯、聲音宏亮是不成的。他那魁偉的體格，重量可等于蔣（夢麟）校長與梅（貽琦）校長之合，一口天津話，在會場準(zhǔn)保沒人打盹”，也難怪有人在久違后會形容，他給人的印象“仍然是一座山，一頭象”。這位高大的長者向迎接者含笑點頭，頻頻揮手，市長杜建時在前方開道，花了半個小時才走出車站。
張伯苓在飛機場
出站后，張伯苓在杜建時、南開大學(xué)秘書長黃鈺生等陪同下赴八里臺，巡視南大校內(nèi)的勝利樓，并在大廳會晤了前來歡迎的南開校友與新聞記者，在談話中，他再次表達了樂觀的情緒，“中國經(jīng)此抗戰(zhàn)，不平等條約終獲解除，此即為余數(shù)十年前辦學(xué)之目的……余并深信中國前途極為光明，蓋中國人有智慧，能吃苦，并具有老文化……惟大家毋自暴自棄?！?/p>
張伯苓研究會顧問張元龍對張伯苓樂觀精神的理解是：這是他的責(zé)任，“如果一校之長頹廢了，那些跟隨他的人怎么辦？”張元龍是張伯苓三子張錫祚之子，1948年出生于天津，臉型與祖父很有幾分相似?！八呀?jīng)習(xí)慣了，在人前絕對沒有頹廢之相，絕對不能（露出脆弱的一面），家人也基本沒有見過。他的口頭禪是，越倒霉，越剃頭刮臉。我大哥就說，在我們家，客人經(jīng)常非常多，我祖父在那兒一坐，大伙兒就笑啊什么的，非常活躍。他總是跟大家說，中國永遠不會輸，中國一定強……”
不過困難也是顯而易見的，戰(zhàn)后南開大學(xué)改為國立，重建工作處處受到教育部經(jīng)費下?lián)艿某钢?，南開大學(xué)教授、曾任校史研究室主任的梁吉生認為，何廉等人催促張伯苓盡速北歸，就是因為復(fù)員過程中有許多棘手問題，沒有張伯苓的威望，很難推進。另一個原因是，復(fù)員后南大學(xué)生成分有了根本改變，不再是純粹考試科班出身，有許多轉(zhuǎn)業(yè)軍人、青年軍、三青團成員、中共地下黨員、甄別過的日偽時期學(xué)生等等，戰(zhàn)后政治經(jīng)濟矛盾在校內(nèi)折射甚至放大——張伯苓北歸當(dāng)日，《大公報》發(fā)表社評《搶救教育 搶救青年 歡迎張伯苓先生》，提及張伯苓一系列樂觀談話，“在這迷惘的時代，似乎正需要這種卓立不惑的精神”，同時又說，“今日智識青年所以普遍感覺苦悶……辦教育的人也感覺苦悶……要解除青年的苦悶，并領(lǐng)導(dǎo)他們走入獨立思想、自由研究及篤實向?qū)W的正路，實在不是一樁簡單的工作”，“以張先生在今日的地位言，其北歸使命，應(yīng)不僅為復(fù)興南開，而須著眼全局，在北方領(lǐng)導(dǎo)起以下兩大工作：搶救教育，搶救青年?！?/p>
在回到天津第一次與南開大學(xué)學(xué)生見面時，張伯苓分享了自己從親歷甲午海戰(zhàn)之?dāng)∑痖_始辦教育幾十年的經(jīng)歷，他說，成功經(jīng)驗在于“騙自己”，不管怎樣困難，仍然告訴自己還有希望。他說，自己幾十年來一直是一手拿著望遠鏡，一手拿著顯微鏡。望遠鏡是向前看遠景用的，顯微鏡是就近做分析用的。說到南開是一個大家庭時，他似有所感，抬頭仰望天空，緩緩地說，“雖然南開大學(xué)現(xiàn)在是國立，希望上蒼能再假我十年，我仍然要把它改為私立，以保存創(chuàng)立南開的精神。”
?
2
私立南開大學(xué)的創(chuàng)辦始自一次歸來。1918年12月24日，接近早上7點，嚴(yán)修與張伯苓乘坐的火車駛?cè)胩旖驏|站——此時還叫老龍頭車站。南開千余人及校軍樂隊到車站歡迎創(chuàng)始人與校長訪美歸來，張伯苓下車后與師生一起步行回到南開中學(xué)，隨后在禮堂發(fā)表講話，介紹美國科技發(fā)展情況，說到無線電技術(shù)及應(yīng)用，給了師生深刻印象?！靶ｉL以數(shù)十日之舟車勞頓，毫無怠容，振襟而論，扺掌而談，”一份學(xué)生刊物形容，“預(yù)備數(shù)日者恐未必如先生妙論橫生，使人樂聽聞也?！?/p>
張伯苓1917年夏啟程赴美，是年秋入哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院，主修近代教育學(xué)、教育哲學(xué)、心理學(xué)、教育行政等課。次年春，嚴(yán)修等人也前往美國考察教育，并于5月19日與張伯苓在紐約會合，拜訪各處教育機構(gòu)。7月7日，張伯苓與嚴(yán)修等人一起吃湯面，聽同在哥大學(xué)習(xí)的鄭宗海講述中國留美優(yōu)秀學(xué)生情況，其中提及學(xué)習(xí)教育者郭秉文、蔣夢麟、張士一，學(xué)習(xí)化學(xué)者任鴻雋，學(xué)習(xí)物理者趙元任，學(xué)習(xí)地理者竺可楨等，“訪美最主要的想法就是看看大學(xué)是怎么辦的，”梁吉生說。與此同時，嚴(yán)張二人開始網(wǎng)羅人才，“在回來之前有的就已經(jīng)‘訂下貨’了?！?/p>
張伯苓(前排右2)在美國考察教育時與南開校友等合影
也是在這一天晚上，嚴(yán)修與張伯苓商定，從明日起張伯苓每晚到嚴(yán)修住處給嚴(yán)講授他在哥大聽課的內(nèi)容。此后一個多月，除偶爾與朋友看場電影，張伯苓幾乎每天都在給嚴(yán)修“上課”，兩人不時“談辯”。41歲的“老師”不懼暑熱（8月8日紐約氣溫達到39度，創(chuàng)下歷史高溫記錄），59歲的“學(xué)生”更是認真，每次聽課都記筆記——這些細節(jié)出自《嚴(yán)修日記》，是2001年梁吉生在天津市圖書館花了四個月時間梳理出來的，可惜他沒找到嚴(yán)修的聽課筆記，因此也無從得知兩人交流學(xué)習(xí)的具體內(nèi)容，這成了他后來編寫《張伯苓年譜長編》的一大遺憾。采訪時梁吉生人在國外，“我在美國還一直想這個事兒，肯定有這么一個小冊子，會不會就躺在國內(nèi)某個檔案館的資料里頭？”他在微信那頭說。
嚴(yán)、張返津當(dāng)晚適逢平安夜，南開學(xué)校青年會舉行圣餐會，張伯苓亦入席參加，發(fā)表演說。其時，距張伯苓入基督教已有10年。但南開大學(xué)歷史學(xué)院教授、《張伯苓家族》作者侯杰說，張伯苓一直堅持私立南開的自主性，因而未使之演變成教會學(xué)校，在學(xué)校也倡導(dǎo)信仰自由，從不勸導(dǎo)學(xué)生信教，這與嚴(yán)修思想一脈相承——蔡元培曾稱贊嚴(yán)修“舊道德俗稱高貴”，“而校長張先生又屬基督徒”，“但二先生不因己之信仰強諸君以為從……此種自由足為未來之道德開一新徑?！?919年10月2日，南開大學(xué)正式成立前兩周，嚴(yán)修致函張伯苓，又提起信教自由。
1918年，嚴(yán)修(前排中)與張伯苓(前排右一)在美國考察教育
1919年的世界已換新天。幾個月前第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國獲勝，中國輿論一片歡欣鼓舞。為慶祝協(xié)約國勝利，北京學(xué)生連續(xù)放假三天，在天安門廣場集會，群情激憤，一掃幾年來帝制復(fù)辟、議員腐敗、軍閥混戰(zhàn)帶來的沉悶——這種樂觀情緒在巴黎和會后轉(zhuǎn)化成了憤怒與失望，并促成了五四運動。在美國的考察令張伯苓和嚴(yán)修意識到，“彼邦人才大率出自大學(xué)，而大學(xué)之組織有賴于私人經(jīng)營之力為多”，而第二年“和會初開，默察世界大勢，更覺得吾國教育之振興不可緩，不容不奮起直追”。
考察歸途中二人已對大學(xué)之組織計劃胸有成竹，私立學(xué)校經(jīng)費拮據(jù)，籌備遂以“大處著眼小處下手”為原則，科目、經(jīng)費均極簡單而微小，分文理科及職業(yè)科。草案粗定，嚴(yán)修即偕張伯苓南下游說各地，募集開辦費。晚清進士出身的嚴(yán)修曾任直隸學(xué)校司督辦、學(xué)部侍郎等職，與北洋軍閥關(guān)系密切，他的人脈在早期南開募款中起了關(guān)鍵作用，黃鈺生后來即形容，張校長有時是“拿著金飯碗討飯的”。興辦教育后嚴(yán)修再未入仕，并與張伯苓有永不當(dāng)官之約?！霸缙谀祥_的品位是清末士大夫中的清流，這是嚴(yán)修奠定的，”南開大學(xué)高等教育研究所教授張曉唯告訴我，袁世凱早年落難時，嚴(yán)修曾為其子弟求學(xué)妥作安排，后來袁再度崛起，嚴(yán)修反而對發(fā)跡朋友保持矜持之態(tài)，以至于袁世凱遣人修書，詰責(zé)他屢次拒任官職，是否與大總統(tǒng)感情冷淡云云。待袁世凱稱帝，嚴(yán)修以絕交相勸，“不復(fù)通問”。到了袁世凱死后，樹倒猢猻散。嚴(yán)與張商議，張說：“交情歸交情?！眹?yán)修于是專程入京吊唁，嘆曰“項城此去，可謂大解脫”。
1919年春，嚴(yán)修、張伯苓赴南京籌集辦學(xué)經(jīng)費，與當(dāng)?shù)厝耸亢嫌?/span>
張元龍也說起了這段往事，“嚴(yán)修最大的特點是，專幫倒霉的人。我祖父受了他很大影響，絕不趨炎附勢。我父親也是。我印象特別深，我家門口兩個人打架，買的說這西瓜是生的，賣的不肯退錢，我爸去拉架，最后說，我買！我們家受嚴(yán)先生的影響特別大，所以我說，家風(fēng)會變成校風(fēng)，校風(fēng)還會變成更多的家風(fēng)，它是這么一個傳承的東西。”
南開大學(xué)最初的校舍
1919年10月17日，南開學(xué)校十五周年紀(jì)念日這一天，南開大學(xué)正式成立，三年后南大搬至天津城南八里臺，主要建筑陸續(xù)落成。到1920年代末，戰(zhàn)前南開格局已基本形成：從“大橋”（現(xiàn)東門）進入學(xué)校，一條筆直的大中路往前，在校園中心串起一片十字形的湖塘，南面湖塘盡頭是理工學(xué)院的思源堂，思源堂前有不少金魚缸，養(yǎng)著名貴的金魚——張伯苓外出募捐，有時會帶上幾尾送給捐款者。湖畔還有女生宿舍芝琴樓及文、商學(xué)院的秀山堂，堂前高高立著江蘇督軍李純（字秀山）的銅像——這位直系軍閥1920年過世，把四分之一遺產(chǎn)捐給了南開。思源堂以西是柏樹村，那里是教師宿舍區(qū)，一幢幢小巧玲瓏的洋房圍著一塊草地網(wǎng)球場。只有男生宿舍遠在大操場一角，倒是距離湖塘北面的木齋圖書館不遠，兩者之間分布著小吃店和雜貨店，炸豬排和蝦米蓮花白最受歡迎。從秀山堂到木齋圖書館有小路可達，春天開滿了黃刺梅，學(xué)生們都愛捧著書漫步其間。到了夏天，全校包圍在槐柳的濃蔭中，湖塘開滿荷花，可以劃著小船一直蕩漾到思源堂后的蘆葦湖中，看看“漁船兒飄飄各西東”的漁家生活。此處蘆葦與荷葉交織，水路曲徑通幽，只有土生土長的搖槳人才摸得清方向，被人們稱為“迷魂陣”。
因為嚴(yán)修與張伯苓，也因為私立大學(xué)擁有財政獨立與忠誠高效的行政人員，尤其是從南開學(xué)校以來就深得張伯苓信任的“四大金剛”——喻傳鑒、伉乃如、華午晴、孟琴襄，同時還得益于北平當(dāng)時備受軍閥混戰(zhàn)困擾，甚至國立北京大學(xué)都一度開不出工資來——張曉唯提醒我，平津之間一直有這種此消彼長的關(guān)系——而南開網(wǎng)羅了一批中國當(dāng)時最優(yōu)秀的青年學(xué)者，并在短短十年內(nèi)迅速崛起。1925年從芝加哥大學(xué)回國的黃鈺生原本研究的是教育學(xué)與心理學(xué)，后被張伯苓任命為大學(xué)部主任，從此工作以行政為主，和張伯苓一起“像條毛驢，戴上蒙子只管拉磨”了，“戴上蒙子就是不問政治，拉磨就是辦教育?！?/p>
“20年代南開大學(xué)的教授生活是簡樸、充實而繁忙的，在政府機構(gòu)財政困難時，南開通過捐款收入、基金捐贈和私人資助維持住局面，”經(jīng)濟學(xué)教授何廉在回憶錄中寫道，“這里的薪金水準(zhǔn)很低，卻起碼可以按時如數(shù)照發(fā)……我們衣著簡樸，生活儉節(jié)而又心滿意足。一位教授負責(zé)的教學(xué)包括四門，每周三個學(xué)時的不同課程，備課工作極其繁重。回想起來，我們每個人確實都是以一種獻身精神工作的。”
“這很辛苦的兩年半也是很快樂的兩年半?！边@是政治學(xué)教授蕭公權(quán)的回憶，“同事當(dāng)中不但有誼比同胞的堂兄叔玉，還有在美國已先熟識的舊友何淬廉兄和到南開方才熟識的新知蔣廷黻、李繼侗、沈仲端、姜立夫、饒樹人諸兄……學(xué)校把百樹村十號房屋的一部分作為教員俱樂部。晚飯之后，我們隨意去那里喝咖啡、談天，或做各種游藝，借以稍紓一天工作的疲勞?！w象棋’是我們最歡喜的游藝。兩人坐下對局，其余的人一哄而上，分別站在當(dāng)局者的背后做義務(wù)參謀。這種集體下棋的基本教條是‘觀棋不語非君子’。……大約一個鐘頭左右，我們盡興而返，回家去繼續(xù)做研究工作（如廷黻兄）或加緊預(yù)備教材（如我自己）?！?/p>
張伯苓與太太住在南開中學(xué)附近一所舊式房子里，出門乘黃包車，從不坐汽車，他喜歡北方飲食，愛吃大蒜，但從不飲酒，即便是出于應(yīng)酬也只是象征性地喝一口。雖然當(dāng)時政壇一片混亂，但張伯苓的為人仍為各派人士所敬仰，歷史學(xué)教授蔣廷黻說，這是因為他是正直和超黨派的，從不支持任何不正當(dāng)?shù)幕顒?，也不去冒犯別人——他認為任何冒犯人的行為都會影響到外界對南開的經(jīng)濟援助，“一旦需要，他就設(shè)法去找有錢的大亨捐錢……他們都能慷慨解囊。歹人特別尊敬正直人，這真是既滑稽又重要的事?！?/p>
?
3
10年后張伯苓又一次遠行歸來，這是1929年9月22日，接近早晨7時，他乘坐的火車抵達天津東站。張伯苓在軍樂聲和爆竹聲中下車，女生代表贈以鮮花一束，他向數(shù)百位歡迎者致意后即趕赴八里臺南開大學(xué)。此時學(xué)生們已在校門口大中橋前整隊迎候，待張伯苓抵達，興奮的學(xué)生們竟將校長高高舉起，就好像是某種壓抑已久的釋放。
校長秘書、注冊課主任伉乃如和大學(xué)部主任黃鈺生想必心情忐忑。前者在西站即提前登車歡迎，后者在張伯苓下車后一直陪同——他們同張伯苓說了什么，張伯苓作何反應(yīng)已無從考證，當(dāng)事人也沒有留下只言片語的記錄，哪怕是《大公報》（此時已是由吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人執(zhí)掌的新記《大公報》）這樣出色的媒體，也把注意力放在張伯苓周游世界的見聞上——這一次張伯苓出國考察與募捐，首個目的地仍是美國。他53歲了，但“身體和思想就如同三十歲的年輕人那樣活躍”。在紐約，一位美國記者寫下對張伯苓的印象，“我曾經(jīng)看到他在紐約擁擠的街頭靈活地躲閃……”在底特律，張伯苓與福特汽車的南開學(xué)生談話，發(fā)現(xiàn)他們在學(xué)校時屬于身體強健者，來到美國仍覺跟不上節(jié)奏，他總結(jié)這是歷史包袱使然，“外國人四五十歲是正當(dāng)工作的時間，我們中國人二十歲以后便做整壽，大概四十歲便入黃土了。體力、腦力不充足，做事等等效果如何能好？”后來談起這次在美募捐的情況，張伯苓非常準(zhǔn)確地描述了美國的自立（self-made）精神，“美國人的財產(chǎn)都是自身賺來的錢，不易拿出。無故的絕不幫助，必須理由充足……用可憐的態(tài)度，beggar的手段，美國人是絕不予以同情的……”《大公報》主筆張季鸞是張伯苓的朋友，有一回他問張伯苓是怎么募捐的，張伯苓曰，“摸著穴位就是一針就是一筆錢?！痹诿绹?，“我們這次的理由是中國以前怎樣好，將來預(yù)備怎樣發(fā)展，現(xiàn)在雖然不好，乃是因為內(nèi)政的紛擾，故經(jīng)濟紊亂，所以需款辦教育造就有為的青年……使他們看看我們南開的過往，他們便可以曉得我們是時時刻刻在困難中奮斗的……容易的道路越走越狹，難走的道路才可以發(fā)達前進。他們給我們錢很小心，可是我們用之也不是隨便，因為我們有我們的自立精神……又因為中國的問題是未來的世界大問題，助我們解決這個問題，也是他們所應(yīng)該的?！?/p>
20世紀(jì)二三十年代，南開大學(xué)亞鈴湖
可是眼下張伯苓要解決的，是南開大學(xué)教授集體出走引發(fā)的震蕩。事情起于這年5月，學(xué)校發(fā)出下年度聘書，除了經(jīng)濟學(xué)教授蕭蘧，所有百樹村十號教員俱樂部相熟的人都加薪10到20元（彼時南開教授月薪約為180元左右），蕭蘧對堂弟蕭公權(quán)說：“我在這里五年了，這回仍沒加薪。我想這是他們對我示意，我不能賴在這里了?！鼻》晔Y廷黻接到清華歷史系邀請，來商談去留問題，此事傳開，眾人不平，蔣廷黻、蕭蘧、李繼侗（生物系教授）相繼出走清華，蕭公權(quán)也辭職去了東北大學(xué)（后亦去清華），加上物理系教授饒毓泰休假出國，南開一下?lián)p失五員大將，用黃鈺生的話說，“教授班子幾乎垮臺?！?/p>
晚年黃鈺生回憶此事，曾反思自己的“軟弱”，按他的說法，張伯苓赴美前曾將人事權(quán)口頭托付給評議會的幾位教授。后來續(xù)聘時蕭蘧理應(yīng)加薪20元，但與蕭交惡已久的伉乃如不同意，黃鈺生要求提交評議會討論，伉覺得沒必要，黃亦未堅持，因為校長發(fā)聘書的圖章在伉手中。關(guān)于此事，經(jīng)濟學(xué)教授方顯廷在回憶錄里補充了新的視角，他說，教員常在俱樂部里抱怨學(xué)校的行政管理由一小撥校長的親信所壟斷，而這些人碰巧都是早年從南開中學(xué)畢業(yè)的，他們對校長十分忠心，盡可能為學(xué)校節(jié)省開支，但面對這些海歸教授，“往往被一種自卑的情緒所困擾”，“唯一能抵消這種不安感覺的是：校長對他們廉潔奉公的深深信任，以及他們工作職位的安全保障?！?/p>
1980年代晚期，梁吉生曾數(shù)次拜訪黃鈺生，當(dāng)時已經(jīng)八十多歲的黃鈺生不止一次談到此事。按梁轉(zhuǎn)述的版本，黃鈺生聽聞伉乃如向張伯苓匯報此事時，張臉色鐵青，一言不發(fā)。后來黃向張詢問該怎么辦，張反問他，“還能怎么辦呢？拉出去的還能坐回來嗎？”南開起于私塾，從一開始就帶有強烈的家庭色彩，1929年發(fā)生的兩件大事，教授集體出走與稍早前嚴(yán)修的逝世，如果結(jié)合當(dāng)時的時代背景——北洋軍閥退場與南京政府統(tǒng)一全國（事實上當(dāng)時清華在校長羅家倫帶領(lǐng)下挖角擴張，除了庚款這一得天獨厚的經(jīng)費來源，也與全國統(tǒng)一后國立大學(xué)開始接受國庫的正常撥款有關(guān)）去理解，事實上可視作早期南開的結(jié)束。此后，張伯苓作為這個家庭唯一的大家長，將更艱難和孤獨地拖著南開前行，而此后他的每一個選擇，都將深刻影響南開的命運。
20世紀(jì)30年代，張伯苓與夫人王淑貞(左4)、黃鈺生(右1)、張克忠(右2)等在南開大學(xué)百樹村
回到1929年那個秋天，張伯苓仍然在為清華“不擇手段”的挖角怒氣沖沖，資金有限的私立大學(xué)很難競相加薪，但“出于堅強的信念和天生的樂觀主義精神，他決心不向困難低頭”——南開校友們對老校長的回憶，出現(xiàn)最多的幾個關(guān)鍵詞是“頂”、“干”、“堅持最后五分鐘”、“最后一拳”——他把何廉叫到辦公室討論學(xué)校前途問題，兩人討論的結(jié)果是，南開競爭不過國立清華和國立北大。然而我們有必要去競爭嗎？我們難道不應(yīng)當(dāng)停止競爭，取長補短嗎？南開坐落于商業(yè)都市天津，應(yīng)當(dāng)把重點放在培養(yǎng)企業(yè)人才和工程技術(shù)人才上。這一轉(zhuǎn)向最終促成了南開經(jīng)濟研究所的誕生，而經(jīng)濟研究所很快成了私立南開的金字招牌。
但政權(quán)更迭，北洋舊人捐贈關(guān)系不復(fù)存在仍然給私立南開和張伯苓帶來非比尋常的壓力——一項統(tǒng)計顯示，1919-1927年，在南開大學(xué)獲得的捐款中，個人與非政府組織占84.11%，到了1928-1935年，這項占比直線下降到18.14%。梳理張伯苓年譜及往來函電，不難發(fā)現(xiàn)，進入1930年代，張伯苓幾乎無時不在為錢的問題發(fā)愁。他頻頻向教育部長及其他政要尋求幫助，先后向蔣夢麟、李石曾、傅作義、閻錫山、張學(xué)良等多次致函，請求支援。盡管如此，仍難解經(jīng)費困難，1929、1930兩年，南開大學(xué)積欠21萬6600百元。1930年3月15日，張伯苓赴南京，向教育部請求由俄國庚子賠款項下年撥24萬元補助南開學(xué)校經(jīng)費之不足；4月15日，想必是吸取去年教授出走教訓(xùn)，他致函教育部長蔣夢麟，陳述不能參加全國教育會議緣由，“本年五月一日為發(fā)下半年聘書之期，苓對于教授去留與增薪等問題須與各位先生單獨談話，小心從事決定，未便脫身外出?！贝卧?，教育部派員赴天津視察學(xué)校，談及南開大學(xué)，謂其“頗能以一文錢作兩文錢用……”秋季開學(xué)后，為緩解教職員因時局紛亂帶來的煩悶，他又接受美國方面的建議，成立“社交中心”，欣賞游藝，聯(lián)絡(luò)感情。到了年底，張伯苓在南開大學(xué)接待了入關(guān)的老友張學(xué)良，次日致函張，請其“費神向王主席（王樹常，新任河北省主席）吹噓”，以助南開拿到每月一萬元的接濟。幾天后，張伯苓再赴南京，于12月24日拜見國民政府主席蔣介石，這是張與蔣第一次見面，也是兩人長達二十年交情的開始。不知是不是巧合，日子選在平安夜當(dāng)天，蔣介石“垂詢北方學(xué)務(wù)亟詳”，對張伯苓三十年如一日的辦學(xué)精神尤為欽佩，答應(yīng)設(shè)法補助南開。
?
4
因為張伯苓的苦心爭取，政府補助在南開大學(xué)捐款中所占比例從1919-1927年間的1.32%，迅速增加到1928-1935年間的31.45%，在校董會引發(fā)了“何名為私立”的討論。基于對蔣介石與國民政府的信任，張伯苓一度主張將南開大學(xué)改為國有?！皯岩烧?，應(yīng)是北洋政府以來知識界的一種心態(tài)，”張曉唯說，“但自國民政府保證高校經(jīng)費，不少人改變了這種心態(tài)?！?934年，南開學(xué)校成立三十周年之際，張伯苓宣布“允公允能”為校訓(xùn)，以培養(yǎng)學(xué)生“愛國愛群之公德，與夫服務(wù)社會之能力”為目標(biāo)?！斑@是他30年辦學(xué)經(jīng)驗的總結(jié)，”梁吉生說，“相當(dāng)程度上，這反映了南開對自我身份的認定?！?935年6月23日，在秀山堂舉行的南開大學(xué)畢業(yè)典禮上，張伯苓宣布要將南開獻給政府，“現(xiàn)在政府領(lǐng)袖真能埋頭苦干，我們應(yīng)當(dāng)改變從來懷疑政府的心理，依賴他們，所以愿把畢生心血結(jié)晶的最高教育事業(yè)奉之政府，化私為公?！?/p>
1936年1月，張伯苓赴杭州出席中央航空學(xué)校畢業(yè)式，會后與蔣介石同乘一輛汽車返回南京，途中蔣介石問及南大近況，張伯苓又一次表示愿將南大奉之政府。蔣介石說不必，扶助辦得好的私立大學(xué)是政府的責(zé)任，再說即使南大改成國立，政府不是還得請老先生當(dāng)校長嗎？兩人相視一笑轉(zhuǎn)入其他話題。話雖如此，張曉唯認為南開私立性質(zhì)其實已經(jīng)在改變，漸漸成為官商資本支持的學(xué)校。次日，張伯苓在南京電告人在重慶的喻傳鑒，蔣介石同意批復(fù)5萬元補助費幫助南開籌設(shè)南渝中學(xué)——為應(yīng)對北方危局，張伯苓早在1934年底就開始托人在南方尋找新的發(fā)展空間。
以私立南開一貫的高效與節(jié)儉，南渝中學(xué)在重慶沙坪壩迅速起建，4月購地蓋樓，8月招生，投考者逾千人，錄取240人，9月10日舉行開學(xué)式，次日正式上課。11月，張伯苓飛往南渝中學(xué)，在“無城市之喧囂，有山水之清幽”的校園內(nèi)散步，與學(xué)生暢談，當(dāng)天晚上高興得睡不著覺，“躺在那里計劃著怎么發(fā)展”，“我看見那里的房、地、學(xué)生都那樣好，教職員又那樣努力，我真痛快”。沒過幾天，他就出發(fā)前往成都，拜會四川省政府主席劉湘、建設(shè)廳廳長盧作孚等人去了，當(dāng)然是為了募捐，“上次行政長官蔣院長捐五萬元，此次打算請四川的行政長官劉主席也捐五萬，商界捐五萬，個人捐五萬，同時組織董事會?！碑?dāng)時劉湘臥病在床，扶病同張伯苓談話，“劉人很好，頭腦很清楚，信我們?yōu)榻逃k學(xué)，無須別的意思，于是就答應(yīng)幫忙?！?/p>
南開女子足球隊
西安事變發(fā)生時張伯苓正在南渝中學(xué)觀看籃球比賽，還給隊員準(zhǔn)備了午飯和四川特產(chǎn)小紅橘，“蔣先生被扣的消息……我腦子里的空中樓閣全散……”他致電張學(xué)良，痛陳利害，呼吁放蔣。南開大學(xué)教職員和全體學(xué)生亦相繼通電或發(fā)表宣言，敦促放蔣。還有人發(fā)密電給校友周恩來，寄予期待。兩日后，孔祥熙電請張伯苓飛南京，準(zhǔn)備為西安事變斡旋，“吾兄與漢卿相知甚久，此時一言九鼎，當(dāng)有旋轉(zhuǎn)之效?！睆埐叩诌_南京后，因局勢復(fù)雜，孔無力主政，張只好暫回天津。12月26日，車過濟南，他讀報得知蔣介石獲釋消息，“心上一塊石頭落了地”。晚上7時抵天津，張伯苓出站接受記者采訪說，西安事變發(fā)生時，重慶諸多校友感到隱憂，“余當(dāng)即歷舉閩變及白銀流出諸問題之解決，均屬國運，俟后當(dāng)能逢兇化吉。此次事變亦終必化吉。”
為慶祝蔣介石脫險，南開放假三天，張伯苓在南大游藝大會上發(fā)表演講：“西安事變解決得這么好，咱們的校友周恩來起了很大作用，立了大功，過去我把他開除了，現(xiàn)在我恢復(fù)他的學(xué)籍。”12月29日，蔣介石復(fù)電張伯苓：“陜變發(fā)生后貴校師生備極關(guān)念，甚為感謝，特謝！”“事變和平解決，各地欣喜之狀，不獨南開為然，然該校與事件當(dāng)事者關(guān)系之特殊，引人關(guān)注。”張曉唯總結(jié)，至此，“張校長與蔣的互信更加牢固?！?/p>
1938年，張伯苓與蔣介石在國民參政會上
?
5
從東門進入南開大學(xué)，筆直的大中路一路往西，兩旁楊樹既高且密，合圍出了某種深沉之感，前行兩百多米即到馬蹄湖，當(dāng)年十字形湖塘的殘余，荷葉已漸殘敗，仍覆蓋著水面，路口立著南開大學(xué)建校百年的電子倒計時牌。湖中島有周恩來總理紀(jì)念碑，也有背書的學(xué)生與晨練的中年人，馬蹄湖北端行政樓所在位置即是當(dāng)年的木齋圖書館。值得一提的是，直到2002年木齋樓（時為老行政樓）被拆除前，附近區(qū)域都以物美價廉的小吃聞名，與1930年代私立南開的“炸豬排和蝦米蓮花白”形成有趣的歷史聯(lián)結(jié)。
被日軍炸毀的南開大學(xué)木齋圖書館
當(dāng)年湖塘的另一端現(xiàn)在是座樸素的小花園，天津淪陷后日本人在附近建了一座三層火柴盒式建筑，復(fù)員后改名勝利樓——張伯苓1947年返校當(dāng)天即在這里會見校友與記者，梁吉生1959年入南開歷史系讀書時，這棟樓還在，位置大約是如今的綜合實驗樓，當(dāng)時還一度用作教室，后來逐漸破損，大約在1990年代初拆除。小花園里立著嚴(yán)修與張伯苓的半身銅像，1989年建校70周年時，張伯苓與夫人的骨灰遷葬于此，老校長終得回家。離南大百年校慶還有六天，張伯苓銅像前有人放了一束白玫瑰。他的肩膀很寬，沒戴眼鏡，含笑看著南邊的思源堂——戰(zhàn)前南開留下的為數(shù)極少的建筑，如今是醫(yī)學(xué)院，里頭充斥著消毒藥水的氣味與各種儀器的嗡嗡聲。
南開大學(xué)思源堂 圖/本刊記者 姜曉明
我從思源堂東側(cè)，經(jīng)過幾架破損堆疊的共享單車，繞到它的背后，這里林木繁茂，遠處八里臺立交橋永不止息的車流聲很響，但仍可聽到鳥鳴啾啾，一株白蠟樹幾乎與思源堂背面八角形的房頂擁在了一起，一角有個藍色鐵皮棚子，像是拾荒者暫居。和1930年代一樣，思源堂背后仍是水域，且是兩河相會處，往南通向天塔湖和水上公園，往東通向五大道。1937年7月29日凌晨，日軍炮轟南開大學(xué)，此時學(xué)生多已放假離校，留守學(xué)校的秘書長黃鈺生等人暫避于王頂?shù)桃粠У牡咎锢?。第二天一早，他放心不下，又和幾位同事回校巡視，檢查各建筑、倉庫是否鎖牢，趕上日軍新一輪炮火襲擊，他們在思源堂背后上了小船，還一度落水，“渾身泥水，一臉煙塵，眼鏡架只剩下一條腿拖在耳際”，由八里臺出吳家窯，經(jīng)馬場道逃到南大在租界的臨時辦事處。日軍炮火摧毀了秀山堂，思源堂、木齋圖書館、芝琴樓、柏樹村等處亦遭焚燒，南大幾成廢墟。后來黃鈺生由天津南下上海，在南京見到了開完廬山談話會后滯留于此的校長張伯苓，向他呈上南開大學(xué)所?！凹耶?dāng)”：24把鑰匙。而一位日本議員事后前往參觀，用“歸于死灰”來形容這里的場景，一片死寂中，魚缸里居然有金魚還活著，他聽說，南開被毀后，有校工偷偷進入校園，給這些金魚缸添水。
南開被毀次日，蔣介石約見張伯苓等人，承諾“南開為中國而犧牲，有中國即有南開”。有論者說，蔣的這番話不僅僅是對老友的安慰，更令南開成為戰(zhàn)時教育被毀的標(biāo)志性象征，而這番話“也成為張伯苓建設(shè)重慶南渝中學(xué)，重建南開大學(xué)的護身符咒，南開的命運及歷史軌跡由此巨變”。
抗戰(zhàn)八年，南開大學(xué)與清華、北大合組西南聯(lián)大，事實上納入國立體系，在昆明得以保存血脈，而張伯苓多數(shù)時間留在陪都重慶，把更多精力花在南渝中學(xué)（1938年改名重慶南開中學(xué)）上，同時更深地介入政治——從國民參議會副議長，到三民主義青年團監(jiān)察及團部指導(dǎo)員，再到入黨，成為國民黨中央監(jiān)察委員，他與蔣介石的關(guān)系也更加密切。關(guān)于蔣與張關(guān)系的發(fā)展，后世研究者提供了多重視角。臺灣學(xué)者多從“感恩說”，即張感念于蔣的承諾、禮遇以及對南開的幫助，大陸學(xué)者早期多認為張伯苓對蔣介石的支持是對其存有幻想。
重慶南開中學(xué)，范孫樓與忠恕圖書館
梁吉生是張伯苓和南開校史研究的權(quán)威，可他1959年初入南開讀書時，并不知道張伯苓這個名字，更不知他曾是南開校長。他第一次見到張伯苓的名字，是在圖書館查閱一本東北綜合形勢的資料，里頭提到張曾任某委員會委員。真正開始有一些了解則是1976年，他接到任務(wù)開始編寫《五四運動在天津》一書，帶著工農(nóng)兵學(xué)員在天津圖書館查閱當(dāng)年的《大公報》和《益世報》，有“耳目一新，豁然開朗”之感，而涉及學(xué)生罷課必然涉及老南開，也必然涉及老校長，但直到此時，對張伯苓“還是一種隱隱約約的感覺”。直到1979年，南開大學(xué)為慶祝建校60周年編寫校史，他集中查閱檔案，張伯苓的正面形象開始“環(huán)繞在腦?！保敖o了我一個強烈的刺激，這么一個教育家落到如此悲涼的下場，感到不平，有一種不平則鳴的動機?！边@一年，他寫了《愛國的教育家張伯苓》一文，黃鈺生讀后大為感慨，覺得這六個字的正面評價解開了許多南開校友頭上的緊箍咒。
?
6
陪都重慶在抗戰(zhàn)時期承受了日機近萬架次、兩萬多枚炸彈的轟炸，但這座城市從未屈服，南開中學(xué)是它不屈的標(biāo)志之一，美國副總統(tǒng)華萊士戰(zhàn)時訪華，還專程來此參觀，發(fā)表演講。侯杰甚至認為，張伯苓沒去昆明原因很多，但其中重要的一個是，“他和南開要在重慶扮演一個不屈的民族象征的角色。”
天津南開中學(xué)，創(chuàng)辦時期的校舍 圖/本刊記者 姜曉明
張伯苓在重慶住了9年，從花甲到古稀（“我并不老，”他說，“日本帝國主義這一戰(zhàn)，叫我在年齡上倒退20年?！保?，最享受的似乎仍是作為一家之長在南開校園里的散步?！敖夥徘白∵^天津南開大學(xué)、南開中學(xué)和重慶南開中學(xué)的人，在清早或在下午課外活動時間，常常遇到白發(fā)蒼蒼的老校長，拄著手杖在校園里散步，東瞧瞧，西望望，特別注意運動場上學(xué)生的活動情況。學(xué)生們看到老校長在注視他們，運動就更加活躍，似乎受到了鼓勵?！碑厴I(yè)于西南聯(lián)大、曾任重慶南開中學(xué)教務(wù)主任的劉兆吉回憶，“有時他要事務(wù)主任陪他散步，一面走，一面發(fā)現(xiàn)問題，隨時解決：如哪里應(yīng)補栽花木，哪里應(yīng)疏溝鋪路，哪里的尿槽堵塞了，連垃圾堆的地方不適當(dāng)?shù)?，他都要過問?！庇幸换兀瑥埐咴谏⒉綍r看到辯論社貼出的海報，辯題是男女生的讀書傾向之類，他覺得格局太小，“都什么時候了，天天跑警報，還教孩子們辯論這‘沒有出息’的問題?！敝笇?dǎo)老師遂把辯題改為：“美國會不會參戰(zhàn)？”——這是戰(zhàn)時就讀于重慶南開中學(xué)的齊邦媛的回憶。
齊邦媛所在組以“美國一定會參戰(zhàn)”的立場贏得了辯論。三個月后的1941年12月，日本突襲珍珠港，美國果真宣布參戰(zhàn)。消息傳來，重慶人心振奮。次年2月，張伯苓拜會蔣介石溝通復(fù)校問題，蔣介石重申“有中國必有南開”，承諾南開復(fù)校時與國立大學(xué)同等待遇。幾天后，張伯苓在寓所召開南大復(fù)興籌備會，在國內(nèi)各大學(xué)紛紛改國立以圖升格的大背景下，決定“本以前奮斗之精神，仍維持私立”。 有論者認為堅持私立是張伯苓一以貫之的原則，張曉唯則覺得這一表達的目的是在戰(zhàn)后重建經(jīng)費的分配中為南開要一個高價。梁吉生認為，以蔣介石對張伯苓的承諾，此刻維持私立，會在戰(zhàn)后接受敵產(chǎn)、接收援助等方面更加靈活。不過，在各方利益博弈之下，南開大學(xué)最終還是在1946年改為國立。
侯杰在過去幾年曾數(shù)次去海外交流，每次他都選擇私立大學(xué)，其中一個原因就是為了體會當(dāng)年私立南開的傳統(tǒng)。在臺灣世新大學(xué)講學(xué)時，有一次遇到臺風(fēng)警報，朋友給他送了一屋子吃的喝的，可以一星期不用出門，但臺風(fēng)到來之前，他還是出于好奇去校園里走了一圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)校長在一個樓一個樓檢查窗戶有沒有關(guān)好，這讓他非常震撼，“公立學(xué)校的校長能干這個么？”讓他震撼的還有打掃校園的校工，“一道一道那個認真，腰都彎了，我想南開以前的校風(fēng)一定是這樣?！痹陧n國嶺南大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)行政精簡到了不可思議的地步，整個辦公室就一個工作人員，還是勤工儉學(xué)的學(xué)生，照樣運行得井井有條，“雖然辛苦，但彼此尊重勞動，大家都不會把余力放到其他地方，心情暢快，所以咱就能體會當(dāng)時的私立學(xué)校為嘛有活力、有生機、有創(chuàng)造性，有一點兒成就，全校都開心，發(fā)自內(nèi)心的。擱現(xiàn)在，學(xué)校有點嘛事，跟我有嘛關(guān)系？”
張元龍 圖/本刊記者 姜曉明
“我覺得我們現(xiàn)在依然沒弄明白公和私的關(guān)系?！睆堅堈f，他的另一個身份是全國工商聯(lián)前副主席，“憲法、物權(quán)法，決定了公立必須公有，公立不能私有，公立更不能非公有；私立必須私有，私立不能公有，不然不可能有效率，但私立可以‘非私有’——我的東西可以為社會所用，但這是在我自愿的前提下，而不是逼捐。最壞的是有公產(chǎn)而沒有公心，最好的是有私產(chǎn)而有公心?！彼X得，南開的“公能”二字，是祖父留下的最重要遺產(chǎn)之一，值得好好琢磨。
?
7
1947年3月，天津東站過于盛大的歡迎儀式是一個象征：張伯苓的威望已至巔峰，市長杜建時等親往迎接即是蔣介石專門叮囑的，而在此之前，蔣還對杜說，“天津的事必須體會張先生意旨去做?！笔悄晗奶?，又有蔣身邊的人告訴杜建時，張伯苓是中國教育的象征，人很厚道，全國人民都很尊敬，“將來不得已必須采取各黨派聯(lián)合政府時，張先生出面組織國會，是可為各黨派所通過的。”
?
歸來的張伯苓想要擺脫政治，繼續(xù)從事教育，但這已是一個漩渦時代。5月，國統(tǒng)區(qū)學(xué)生掀起“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運動，6月，27位南大學(xué)生給張伯苓聯(lián)名上書：“吾等不惜路遠來津求學(xué)，為博得一些知識，怎奈近來屢屢罷課，競爭之布告紅綠滿墻……而且每每受到各方之恐嚇、威脅、責(zé)罵，被迫簽名……敬希校長為了解決同學(xué)之痛苦與安寧，提早即日放假?！边@樣的校園形勢讓7月牛津大學(xué)承認南開學(xué)歷（當(dāng)時中國共有七所高校學(xué)歷獲牛津承認：北大、清華、南開、中大、武大、浙大、協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的新聞顯得格外令人唏噓。同月，解放軍開始戰(zhàn)略反攻。10月，中共發(fā)表宣言，提出了“打倒蔣介石，解放全中國”的口號。11月，石家莊解放。1948年4月，國統(tǒng)區(qū)物價飛漲，不可收拾。5月，風(fēng)雨飄搖中的國民政府宣布“行憲”，蔣介石、李宗仁當(dāng)選正副總統(tǒng)，蔣介石電請張伯苓出任考試院院長，張伯苓數(shù)次婉拒，蔣數(shù)次敦請，陳布雷游說張：“我公不出，將置介公于萬難之地?！睆埐哕P躇良久復(fù)電：“介公為救國者，我為愛國者；救國者之名，愛國者不敢亦不忍不從?！钡弥ｉL將出任考試院院長，黃鈺生對他說：“先生一個人怎能挽回殘局？”張伯苓說：“蔣先生要我去跑龍?zhí)?，我就去跑吧?！?/p>
南開大學(xué)，參觀的游客在周恩來雕像前留影 圖/本刊記者 姜曉明
“當(dāng)初他跟嚴(yán)（修）先生約定不當(dāng)官，”張元龍對我說，“可是你社會影響越來越大……所以就像他在重慶跟《新華日報》記者談話時說的，說政治來找你，你想躲也躲不開……當(dāng)然，這是很復(fù)雜的決定，他對蔣有很深的情義，也覺得蔣是抗日英雄，另外也會想，如果當(dāng)了院長，是不是對南開有好處？都是為了南開?！?948年10月17日，張伯苓由南京返校參加南開大學(xué)二十九周年紀(jì)念和代校長何廉就職典禮，《大公報》記者注意到以往活潑的會場，這次格外嚴(yán)肅。
在南大東院大禮堂，張伯苓回憶了五十年的辦學(xué)經(jīng)歷，“我今天覺得非常安慰，一個事業(yè)不是屬于私人的，如果舉辦事業(yè)的人離開，或是死去了，而他的事業(yè)能有人切實維護，是極大的安慰……”他說話時，會場極度安靜。下午，眾人移師南開中學(xué)瑞廷禮堂，在這里，張伯苓的發(fā)言更像告別了，“我最近越來越覺得自己老了。在將來，請諸位要追念我們的創(chuàng)辦人嚴(yán)范孫先生，他的偉大，是一般人所不能了解的。四十年前，有人說我教育救國的論調(diào)太高，今天證明我的看法并不錯誤。在將來，要請諸位不要忘掉我的‘公能’理論……”有校友掉下了眼淚。
“他一生中最大的兩次抉擇，一個是（當(dāng)不當(dāng)）考試院長，一個是走和留，他后來的痛苦都跟這兩個選擇有關(guān)，”張元龍說，“說實在的，日本對南開的摧毀確實對我們影響非常大，改變了一代人的命運?！彼f話的地方是天津干部俱樂部，位于馬場道188號。采訪完出來已是黃昏，我沿著馬場道走了一段，明明是晚高峰，這里卻意外的安靜，進而顯得空曠。1948年12月底，應(yīng)張伯苓要求，天津市長杜建時派軍用飛機在馬場道起飛，載張伯苓夫人、兒媳、孫女孫兒等飛往青島，又飛往南京，蔣經(jīng)國前往機場迎接，住考試院。許多年后，張元龍的姐姐張元良還記得那個冬天隆隆的雷聲。雷聲其實是圍城的炮聲。1949年1月15日，天津解放。
?
8
1949年1月初，張伯苓夫人及家屬抵達重慶，一家人團聚，仍住津南村3號。因為當(dāng)時年齡太小，張元龍對重慶已無任何記憶，稍大的張元良還記得祖父祖母在暮色中拄著拐杖去校園的池塘邊緩緩散步，晚上常有客人過來坐在木頭長椅上與祖父交談。這是大決戰(zhàn)的一年，最終江山易手，而遠在西南的重慶卻在戰(zhàn)事到來前享有短暫的寧靜。張伯苓深居簡出，除了南開中學(xué)運動會上了主席臺之外，他更喜歡在安靜的南開校園內(nèi)散步，有時走到大門口左看右望，有時站在體育場上含笑看學(xué)生們打球。
張伯苓夫婦在津南村與家人合影
9月7日，國民政府由廣州遷往重慶，也是這個月，張伯苓收到香港南開校友王恩東以“無名氏”署名的來信，信中有“老同學(xué)飛飛不讓老校長動”一語?！帮w飛”是周恩來在南開中學(xué)時的筆名。11月21日，蔣介石赴津南村3號看望張伯苓，張請求辭去考試院院長職位。11月23日，蔣經(jīng)國拜訪張伯苓，敦請他離開重慶。11月27日，蔣介石父子再次拜訪張伯苓，請他離開重慶，去臺灣或美國。張伯苓婉言謝絕。住在津南村7號的劉兆吉之子劉重來當(dāng)年8歲，他記得蔣介石來時，大人不讓靠近，但小孩可以隨便看，“（蔣介石出來上車時）可能有點心慌，一回頭撞在車門，聲音很響。”11月30日，重慶解放。
第二天，《大公晚報》記者前往津南村3號訪問張伯苓，詢問他對解放的觀感。他沉默了一會，摸了摸頭上短短的白發(fā)，說：“當(dāng)然，今天重慶是解放了，每個人都感到歡欣和鼓舞，我本人也同樣地感到快慰，此外我沒有什么特殊的觀感，不過，”他停了停，“這倒并不是什么出人意料的事，幾月前北平人民政府不是成立了嗎？……而且很多地方會同樣到來的！”被問及外傳的蔣介石來請先生走，張伯苓也給出了肯定的回答，“是的，蔣先生在離渝前曾兩次來我這里，并曾派他的兒子來過。請我同他們到海外，但我始終沒答應(yīng)，因為我已年老了，我現(xiàn)在74歲，隔不久便是75了。”這時張伯苓的太太指著他說：“他已不能做事了?！庇浾哂痔岢鼋窈蠼逃齽酉騿栴}，張伯苓說，他沒有外出，不過朋友轉(zhuǎn)告說，人民政府的措施很好。他把手抄的一份新政府協(xié)商會議草案第五章教育文化政策和一本小冊子給記者看，說，“毛澤東先生很不錯，他是一位頂進步的哲學(xué)家，這本冊子（指《新民主主義論 》）還是對日抗戰(zhàn)中寫成的，眼光真遠大呢！……我相信照這樣中國一定會好起來，中國好了，我們大家不都好了嗎？”
12月，張伯苓與喻傳鑒商量，決定將重慶南開中學(xué)、小學(xué)及幼兒園獻給國家，指令教務(wù)主任劉兆吉編造詳細清冊，赴重慶軍事管制委員會獻校。劉兆吉后來回憶，他平時主管教務(wù)行政，對厚厚幾本財務(wù)清冊心里沒底，就多說了一句：“這些賬目是否真實，可不能出差錯?！痹捯粑绰洌瑥埐咭呀?jīng)怒形于色，用十分激動的口吻說：“兆吉！你以為校長也有貪污行為么？”后來政府驗收順利通過，經(jīng)過多次查證，私立南開雖然募集款項多，校產(chǎn)多，但并沒有貪污行為。
晚年回到天津的張伯苓與校友合影
1950年1月，張伯苓第一次中風(fēng)，幸得恢復(fù)。他請進駐重慶南開中學(xué)的軍事管制委員會人員周文便飯，周文后來回憶，“我到南開已經(jīng)快一個月了，還沒有看見過張校長……我立刻向上級請示，是去還是不去，誰知上級也不表態(tài)，叫我自己決定。我和一位原是南開學(xué)生的地下黨員商量，他說張校長當(dāng)考試院長，是上了蔣介石的當(dāng)，留下不走，就應(yīng)該是團結(jié)對象，勸我不必顧慮。結(jié)果還是由他作陪我才敢去赴宴……原來是為了學(xué)校經(jīng)費困難，他想召開校董事會想想辦法，叫我問問軍管會可不可以?！?/p>
3月上旬，張伯苓致函周恩來表達北歸心情，并到重慶市文教局咨詢回天津的手續(xù)。3月21日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部電告中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部：“張伯苓在渝表現(xiàn)如何？請速研究電告。聞他愿回天津居住，可以同意其來?！?月1日，中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部就張伯苓擬回天津事電告中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部。周恩來批示：“可許其北來天津居住。”4月3日，中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部電告中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部：“張伯苓解放后深居簡出?！?月5日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部電告中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部：“可允張?zhí)旖蚓幼。堊糜杞煌ㄉ系谋憷??！?/p>
1950年5月3日，重慶南開中學(xué)教職員歡送張伯苓北歸，在大操場合影留念。5月4日，張伯苓飛往北京，暫住西城區(qū)小醬坊胡同傅作義住所。他在北京住了四個月，周恩來、傅作義、竺可楨、陶孟和、吳有訓(xùn)、梅蘭芳等人先后前來看望。黃鈺生來的時候，張伯苓囑他打聽消息，并特別征求南開大學(xué)黨支部意見，希望暑假到校住一段時期，未獲答復(fù)。
這一年張伯苓75歲，從香港北上的南開校友寧恩承觀察他的精神狀態(tài)，“似深有甲午海戰(zhàn)落水浮沉、隨波逐流之感?！睂幵诒本┐袅藘蓚€月，常陪老校長聊天、待客、吃小館、坐電車逛公園，略解老人寂寞。那時張伯苓的右腿已不是很好，加之體重過大，起身不易，“他是剛強自信之人，不喜歡別人攙扶幫忙，總是自己咬牙奮力由座中雙手用力躍起，立起以后，慢步緩行，一切正常?！眮碓L客人并不多，張伯苓對訪客每說三點：第一，中國幾千年的貪污腐敗，現(xiàn)在清除了；第二，人民政府人才濟濟，有好人就能辦好事；第三，我們有一個大國蘇聯(lián)為幫手，外交就好辦了。
寧恩承1950年代定居美國，張元龍去美國時特地拜訪過他，當(dāng)時寧已經(jīng)快一百歲了，他回憶起張伯苓時說的一句話，張元龍記得很清楚，“當(dāng)年啊，校長說過，年輕的時候憋得住尿，憋不住話。老了，是憋得住話，憋不住尿?！?/p>
?
9
1950年9月15日，75歲的張伯苓啟程回津，這是他最后一次歸來。離開北京前一天，周恩來在中南海西花廳為其餞行。張伯苓把嚴(yán)修的照片送給周恩來，周說：“我在歐洲時，有人勸嚴(yán)老先生說，不要幫助周恩來了，他參加了共產(chǎn)黨，老先生說，人各有志。他是清朝的官，能說出這種話，我很感激?！憋埡螅芏鱽韱査惺裁蠢щy，張伯苓長子張希陸表示，就怕校長回天津有人不理解。周答，我寫信給天津市政府，說明是我們把校長接回來的。
回到天津后，張伯苓一家先后落腳南海路和寧家大樓，張元龍記得母親告訴他，在南海路時外面還有派出所的人看著，后來周恩來的信一到，就都撤了。寧家大樓是一棟紅白相間二層小洋樓，抗戰(zhàn)勝利后張伯苓一家就曾居住于此，房子位于南門外大街與福安大街交口，解放后作為無線電六廠廠房留存至今，但已成危房，2019年10月初，在南開大學(xué)建校百年校慶前夕，“張伯苓故居將被拆除建地鐵站”的消息在網(wǎng)上流傳，天津軌道交通集團有限公司回應(yīng)說，保護方案正在審批過程中。
不知何故，1950年這一次回津，張伯苓沒在寧家大樓住太久，就又搬去大理道37號。大理道37號的房子是盧木齋（當(dāng)年的木齋圖書館即是他捐資修建）之子盧開源的，也是借住?！拔覡敔敍]有任何存款，也從來不玩古董，就是有幾塊手表，”張元龍說，“他一直覺得玩物喪志，對孩子從小不允許玩樂器，連愛好都不允許，所以我們也都沒嘛愛好?！痹谔旖虻淖詈髿q月，張伯苓總是感到無聊，除了偶爾看戲和吃小館，最大的樂趣就是每晚8點整，從抽屜里拿出七塊舊手表與無線電對時間。
回到天津第二天，張伯苓去了南開大學(xué)，由喻傳鑒、馮文潛分別介紹解放后學(xué)校的變化。9月20日，他再赴南開大學(xué)與一些老教授、職員會面，問了些家常話，并表示準(zhǔn)備用三天時間遍觀大學(xué)南院、東院和北院。在南大的養(yǎng)魚池，他與養(yǎng)魚老工友握手，旁邊觀魚的學(xué)生無人有所表示。后來張伯苓又去了南開女中和南開中學(xué)，在女中校園里走時，正趕上下課，十幾個初中生笑嘻嘻地叫著他的名字。離開時，他東張西望，很留戀似的。
10月17日是南開校慶日，頭天晚上，南開中學(xué)一位老師來到大理道37號，找與張伯苓同住的三子張錫祚談話，大意是讓校長別去參加校慶。17日這天下起了牛毛細雨，張伯苓穿雨衣準(zhǔn)備出門參加校慶，張錫祚勸他：“外面下雨了，爸爸您還是別去吧?！睆埐呗牫鲈捴杏性?，立即脫下雨衣說：“好，既然下雨了就暫時不去吧！”
張伯苓生活得依然規(guī)律，每天5點半起床，洗漱后6點跟著無線電做早操，7點早餐，一碗牛奶兩個雞蛋，還要吃兩個芝麻燒餅，就著一套豆腐皮卷果箅，抹上面醬，最后還要來一碗面茶。早餐后，由工友陪著，帶著孫女元良、孫兒元龍去遛早?；丶掖蠹s10點了，休息一下，看看報紙，12點午飯吃得很少，飯后一杯濃濃的香片茶，下午1點半睡午覺，3點左右下床，這時就陸續(xù)有客人來了。和解放前相比，客人少多了，但也有來得勤的，黃鈺生是其中一個。張元龍說，祖父與黃鈺生談了什么，從不會跟家人說，“他很能鼓動別人，但很難講自己難啊什么的。他能推心置腹的人不多，我覺得也就是黃鈺生了?！?/p>
張伯苓去世后第44天，追悼會舉行，黃鈺生在悼詞里透露了老校長的心境，“他懊悔晚節(jié)的失足，他嘆息老境不能參與這個偉大的時代的工作……”這份悼詞在追悼會上曾以油印稿形式下發(fā)，但很可能直到五十多年后，才由梁吉生在《允公允能日新月異——南開大學(xué)校長張伯苓》一書中全文發(fā)表。梁吉生非常佩服黃鈺生，他告訴我，他問過黃鈺生與張伯苓最后那些日子交流的情形，黃鈺生的回答是，他們主要談兩個方面，一是南大最新情況，南大老人的變化；一是當(dāng)時中央的政策。黃鈺生告訴梁吉生，“我當(dāng)時也把握不了方向?！?/p>
1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。在一份手寫的自傳里，黃鈺生敘述了解放后他思想的轉(zhuǎn)變，“對我這個美國留學(xué)生來說，要把親美、崇美、恐美思想，變?yōu)閷γ莱鹨?、鄙視、蔑視的思想……這個彎子，從理論對我講說，是轉(zhuǎn)不過來的。但是我終于轉(zhuǎn)過來了，主要的原因，是人民志愿軍打了勝仗?！边@份自傳不長，寫于1980年，一直藏在黃鈺生的書桌里，直到他1990去世，又過了好多年，她女兒黃滿為編寫紀(jì)念文集整理父親遺物時才發(fā)現(xiàn)。黃滿告訴我，父親極少跟他們說以前的事兒，她是后來閱讀這些手稿才更多了解了父親。1951年底，黃鈺生“不識時務(wù)”地在一次會上說私立南開財務(wù)向來廉潔，“一下子就激怒了積極分子”，被停職檢查，還被指貪污，結(jié)果三個月清查下來，整個南開大學(xué)只有200萬舊幣（相當(dāng)于200元）人民幣沒對上賬。黃鈺生雖無“貪污問題”，但被認為不適合再在南開呆下去，1952年調(diào)到天津市圖書館，告別了他為之服務(wù)27年的南開大學(xué)，在很長一段時間里，和他的老師張伯苓一樣，不為南開師生所知。
南開大學(xué)，張伯苓先生墓 圖/本刊記者 姜曉明
1951年2月14日，農(nóng)歷正月初九，盧開源來看望張伯苓，帶來一個好消息，“北京準(zhǔn)備請張校長任全國政協(xié)副主席，每月幾千斤小米。”張伯苓很高興，下午6點多，親自送盧到戶外。那天天氣很冷，當(dāng)晚張伯苓第二次中風(fēng)，口角歪斜，不能講話。2月19日，黃鈺生代為起草遺囑。2月23日，下午6時30分，張伯苓逝世。他的三子張錫祚回憶，父親死后雙目不瞑，看護他的護士傅同志用熱毛巾給他揉摩雙眼，說道：“安息吧！安息吧！你的工作已經(jīng)做完了！你應(yīng)該休息了！”他的眼這才閉上。第二天，他的學(xué)生周恩來以私人名義赴大理道37號吊唁，并送花圈，花圈緞帶上寫著：“伯苓師千古，學(xué)生周恩來敬挽?！彼奶旌?，他的朋友蔣介石在臺北得悉消息，在日記中寫下：“痛悼不已?！?/p>
?
（主要參考書籍：梁吉生《張伯苓年譜長編》、梁吉生《張伯苓教育思想研究》、《南開大學(xué)校史資料選1919-1949》、《近代中國史料叢刊二輯 張伯苓先生紀(jì)念集》、《學(xué)府紀(jì)聞 國立南開大學(xué)》、張錫祚《先父張伯苓傳略》、《張伯苓與南開大學(xué)》、《張伯苓在重慶》、《重讀張伯苓》、《黃鈺生文集》、《何廉回憶錄》、《方顯廷回憶錄》、《蔣廷黻回憶錄》、蕭公權(quán)《問學(xué)諫往錄》、寧恩承《百年回首》、齊邦媛《巨流河》；文章：江沛《蔣介石與張伯苓和南開大學(xué)》，張曉唯《教育與政治：南開校長張伯苓與國民政府》，金國、胡金平《權(quán)力讓渡與資源獲取——私立南開大學(xué)國立化進程中的府學(xué)關(guān)系》，金國《資源獲取與政治參與：張伯苓的角色困頓與抉擇1919-1946》，許紀(jì)霖《五四：一場世界主義情懷的公民運動》，杜建時《蔣介石拉攏張伯苓的經(jīng)過》，楊肖彭《我對張伯苓校長與南開學(xué)校的回憶》，瞿安貴《伯苓公的晚年生活》，張元良《祖父和童年的回憶》）
