在路上丨吉田寮二三事

稿源:南方人物周刊 | 作者: Goose 日期: 2019-10-25

最終所有地方都會(huì)消失的,我們腳踩的這一塊木板也會(huì)。

我和豚在日本關(guān)西一帶的八個(gè)晚上中,有一個(gè)晚上住在吉田寮。

它符合了一些關(guān)于自由的浪漫想象。日本社會(huì)注重禮儀、保持整潔,日常人際交往中的最大準(zhǔn)則是不要給別人帶來(lái)麻煩。吉田寮似乎沒(méi)有一項(xiàng)符合。它是京都大學(xué)歷史最久的宿舍,建成超過(guò)百年,并且長(zhǎng)久以來(lái)都由學(xué)生自治。

下午去時(shí),一樓登記處只有一位胖胖的寮生,我們說(shuō)想借宿一晚,簡(jiǎn)單做了登記,被領(lǐng)到一樓右手邊第一個(gè)房間門(mén)口。推門(mén)進(jìn)去,是一片榻榻米通鋪,褥子亂糟糟堆在門(mén)口,幾乎碰到屋頂,兩架電扇擺在榻榻米上,靠墻一個(gè)三層的鐵架床,床鋪壞了。一個(gè)女孩背朝著門(mén)在睡覺(jué)。

木質(zhì)的建筑踩上去發(fā)出嘎吱聲,整幢屋子透出一股古老的被廢棄的味道,倒也寬敞涼快。

這個(gè)地方很老,就像京都一樣老,這種老有時(shí)候會(huì)成為一種負(fù)擔(dān),歷史好像要把這片土地吞沒(méi)了。京都大學(xué)試圖廢棄吉田寮,甚至起訴;吉田寮自治委員會(huì)反擊大學(xué)機(jī)構(gòu)利用本身的權(quán)力優(yōu)勢(shì)對(duì)他們施壓,認(rèn)為這是一種濫用。兩方來(lái)來(lái)去去,但總是沒(méi)有結(jié)果。

因?yàn)橐雇碓邙喆ㄟ吷向T車(chē)太久,我和豚回到吉田寮的時(shí)候已經(jīng)超過(guò)凌晨1點(diǎn)。在院子里停好自行車(chē)后,望見(jiàn)門(mén)口燈亮著,我視力不好,雖然戴著眼鏡,遠(yuǎn)處還是看不清——好像坐著一大群人,要興師問(wèn)罪的樣子。

于是在腦內(nèi)把下午從入寮到離開(kāi)的過(guò)程迅速回顧了一遍,回頭問(wèn)豚:我們沒(méi)干什么壞事吧?戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近,發(fā)現(xiàn)只有四個(gè)寮生,坐在臺(tái)階上曬肚皮聊天,旁邊擺著酒和茶。松一口氣,從最邊上鞠著躬快速走過(guò)。

因?yàn)槭羌倨?,學(xué)生零星。32年前,這里向女生、留學(xué)生、旁聽(tīng)生以及旅行者開(kāi)放,寮里住著另一些借宿的人。有一個(gè)男生是過(guò)肩的長(zhǎng)卷發(fā),胡子長(zhǎng)得蓋住了嘴唇,大眼睛;結(jié)伴的女生長(zhǎng)直發(fā),愛(ài)笑,笑起來(lái)眼睛瞇成一條彎彎的縫,露出整齊的牙齒,很可愛(ài);他們之前在農(nóng)場(chǎng)打工,也是兩個(gè)音樂(lè)人。還有一個(gè)臺(tái)灣男生,頭發(fā)常常在腦后扎成發(fā)髻,膚色比較黑,總是赤腳走來(lái)走去,聽(tīng)到一些無(wú)語(yǔ)事情時(shí)喜歡發(fā)出“噗——”這樣的感嘆。

四天王寺與放學(xué)的女孩

把隨身帶的零食分給他們一些后,我和豚又去門(mén)口找寮生。打斷別人熱絡(luò)的談話總不好,我只好沒(méi)話找話,問(wèn)他們洗手間是走廊盡頭那一間嗎。如果我沒(méi)有記錯(cuò),吉田寮的洗手間因破舊和男女共用而出名。

他們笑起來(lái),邀請(qǐng)我們一起坐下來(lái)聊天。一個(gè)小個(gè)子女生很快熱情地站起來(lái)帶著我們往外走,手里還燃著快抽完的煙。走到左手邊那幢屋子前,貼著“開(kāi)放禁止”四個(gè)大字,徑直推門(mén)進(jìn)去,看來(lái)是個(gè)排練的大廳,那里有一間干凈的洗手間。

我們于是很高興地跑回去告訴另外三位借宿者這個(gè)消息。長(zhǎng)卷發(fā)的男生問(wèn)那里是不是能洗澡。但是不能。大家只好拖著各自臭烘烘的身體睡下了。

躺下前沒(méi)細(xì)看,第二天起來(lái)才發(fā)覺(jué),我和豚住的那個(gè)房間原先作茶室,四周墻邊立著書(shū)架,層層疊疊都是書(shū),古本、教材還有漫畫(huà)。于是屋子里都是舊書(shū)散發(fā)出來(lái)的味道。

窗外像個(gè)森林,一年四季的草、樹(shù)、腐葉、枯枝層層疊疊,院子養(yǎng)了雞鴨,隨手放著的鐵架子晾了被子。有一座叫作地球屋的小屋子,外墻上畫(huà)了覆蓋整面墻大小的畫(huà),在一大片綠色里赫然出現(xiàn)晚霞一樣的淺粉色。

鴨川邊上,一位奶奶坐在路邊看報(bào)紙

臺(tái)灣男生路過(guò),往我們屋里張望一眼,說(shuō),哇差別好大。男生的宿泊處呢,幾乎無(wú)處下腳,通鋪里堆滿了棉被和垃圾,衣服掛得到處都是,幾乎沒(méi)有落腳的地方,“噗——”

長(zhǎng)卷發(fā)男生和愛(ài)笑的女生也起床了,打了招呼,說(shuō)昨晚睡得不錯(cuò),也往我們屋里張望,發(fā)出了類(lèi)似感嘆。

豚昨晚還在羨慕別人住的地方,現(xiàn)在竟然覺(jué)得我們更幸運(yùn)點(diǎn)。

吉田寮真是太像漫畫(huà)或者小說(shuō)的場(chǎng)景了,就像豚后來(lái)和朋友講的那樣——我們住在一個(gè)垃圾堆里,但是極漂亮。

第二天中午要離開(kāi)吉田寮的時(shí)候,忽然聽(tīng)到一陣鋼琴聲,登記處對(duì)面的一個(gè)小屋子里亮著燈,一個(gè)女孩坐在那里彈琴。

屋外墻上貼著四個(gè)月前一部反廢寮電影在大阪釜崎放映的消息。我們?nèi)ミ^(guò)釜崎,就在兩天前,那是一個(gè)地圖上不存在的地方,在谷歌地圖上,那里顯示為愛(ài)鄰地區(qū),到處是流浪漢,桌子、椅子、被褥、尿壺,藍(lán)色的防水布一蓋,就成了一個(gè)流浪漢的住所。但那里也在進(jìn)行抗?fàn)帲榈娜藗儜岩烧噲D把他們清理掉。

最終所有地方都會(huì)消失的,我們腳踩的這一塊木板也會(huì)。

擺了鋼琴的狹小擁擠的屋子也會(huì),堆滿空間的箱子、書(shū)籍和雜物,壞掉一盞的燈也會(huì),慢悠悠旋轉(zhuǎn)的電扇也——算了,留下它吧。

鴨川傍晚

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部