本刊記者? 趙蕾 ?發(fā)自上海 / 編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
拼盡全力去贏
《脫口秀大會(huì)》第二季開(kāi)始之前，脫口秀演員梁海源和思文私下議論今年奪冠的熱門(mén)選手，兩人一致認(rèn)為呼蘭會(huì)在入選名單中。
平時(shí)幾個(gè)人湊在一起玩撲克，梁海源總能強(qiáng)烈感受到呼蘭的好勝心：如果某一局輸了，呼蘭的臉上會(huì)立刻浮現(xiàn)出一絲難以名狀的沮喪，悶悶地問(wèn)一句，“要不要再來(lái)一局？”或者，“下次什么時(shí)候接著玩??？”一旦翻盤(pán)，他便習(xí)慣性地往鼻梁上推推眼鏡，嘴角輕微上揚(yáng)，難掩喜悅。
去年11月《吐槽大會(huì)》第三季，呼蘭吐槽主咖王晶導(dǎo)演，調(diào)侃他的電影適合助眠，是自己睡眠質(zhì)量的保證，被封為那一場(chǎng)的“Talk King”。彼時(shí)，他不過(guò)是剛說(shuō)了一年脫口秀的新人，且是第一次登上熒屏舞臺(tái)。
從2017年下半年接觸脫口秀開(kāi)始，呼蘭在線(xiàn)下“山羊goat開(kāi)放麥”和“噗嗤脫口秀”劇場(chǎng)說(shuō)脫口秀，他堅(jiān)持每周至少說(shuō)兩三場(chǎng)。晚上六七點(diǎn)，他騎半小時(shí)單車(chē)到小劇場(chǎng)，若工作繁忙，他9點(diǎn)多鐘再騎回公司，時(shí)常加班到半夜一兩點(diǎn)。
去年，梁海源在線(xiàn)下演出中幾次與呼蘭同臺(tái)，他發(fā)覺(jué)這個(gè)人長(zhǎng)著一張有點(diǎn)嬰兒肥的圓臉，看起來(lái)憨厚呆萌，一講話(huà)語(yǔ)速飛快，段子里有不少理科思維的解讀，讓人眼前一亮，但在臺(tái)下話(huà)不多，表演一結(jié)束就匆匆離開(kāi)，和很多像他這樣的專(zhuān)職脫口秀演員鮮有交集。
等到今年《脫口秀大會(huì)》播出，所有人才得知呼蘭的另一面：美國(guó)哥倫比亞大學(xué)碩士，三年前回國(guó)，現(xiàn)為上海某家創(chuàng)業(yè)公司的CTO（首席技術(shù)官），負(fù)責(zé)教育類(lèi)軟件開(kāi)發(fā)工作。脫口秀是他基于興趣的兼職。
即便是兼職，呼蘭也保持著沉浸其中的狀態(tài)?！睹摽谛愦髸?huì)》第二季比賽啟動(dòng)時(shí)，他沒(méi)落下一次競(jìng)選。
最難熬的是第四至七期，呼蘭剛錄完第三期節(jié)目，連著就是四、五兩期的殘酷開(kāi)放麥（即二十余名脫口秀演員就當(dāng)期演講主題進(jìn)行創(chuàng)作、表演，由臺(tái)下參加競(jìng)選的同行投票選出票數(shù)最高的七個(gè)人進(jìn)入節(jié)目的最終角逐），評(píng)比結(jié)束隔兩三天還要錄制，不出三天又是兩輪新的選拔。
忙到極致的那幾天，他在工作和寫(xiě)稿的模式中不斷切換，時(shí)間被切割到以分鐘計(jì)算，一天只睡三個(gè)小時(shí)。創(chuàng)作的過(guò)程已經(jīng)無(wú)法靠靈感支撐，呼蘭的稿子差不多都是在24小時(shí)內(nèi)硬著頭皮趕出來(lái)的。
第四場(chǎng)殘酷開(kāi)放麥進(jìn)行到晚上11點(diǎn)，回到房間他又開(kāi)始思索第五期的命題，寫(xiě)到凌晨1點(diǎn)半，他有些精神恍惚，走神五分鐘后，下一秒他無(wú)意識(shí)倒頭睡去，快6點(diǎn)醒來(lái)，又連續(xù)寫(xiě)了三個(gè)多小時(shí)。那一期，他拿了“爆梗王”。
比賽對(duì)于呼蘭來(lái)說(shuō)猶如一場(chǎng)奧運(yùn)賽事，錄制參賽宣言時(shí)，他不懼表達(dá)對(duì)勝利的渴望，“我想贏，我是運(yùn)動(dòng)員，是戰(zhàn)士。”
運(yùn)動(dòng)員的身份確實(shí)不假。8歲時(shí)，呼蘭開(kāi)始參加全市的乒乓球比賽，連續(xù)兩年在16進(jìn)8的比賽中敗下陣來(lái)，他比同齡人更早地練就了忍耐和堅(jiān)持，也接受了輸是人生常態(tài)的事實(shí)，正如他在第八期講輸贏的段子里所說(shuō)，“我用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不摔拍子，又用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不找借口，又用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不哭。”
梁海源覺(jué)得很多選手和自己一樣，紛紛被殘酷的積分賽制逼到“不擇手段”，龐博連續(xù)幾期沒(méi)上，一上臺(tái)就開(kāi)始脫外套；Rock為了名次開(kāi)始“攻擊”龐博；甚至張博洋退賽，在他看來(lái)，也是怕輸?shù)谋憩F(xiàn)。只有呼蘭，五次以殘酷開(kāi)放麥前三名的成績(jī)登臺(tái)演出，同時(shí)還能迅速根據(jù)導(dǎo)師意見(jiàn)調(diào)整說(shuō)話(huà)語(yǔ)速，減輕喘息聲對(duì)聽(tīng)眾的干擾，大家對(duì)他的認(rèn)識(shí)變得清晰且統(tǒng)一，“呼蘭求勝欲強(qiáng)、戰(zhàn)斗力持久、心態(tài)又平穩(wěn)，最適合比賽。”
比賽進(jìn)行到第八期，呼蘭和王建國(guó)在積分總榜的排名并列第一，兩人直接晉級(jí)總決賽。呼蘭設(shè)想了他最喜歡的結(jié)局，強(qiáng)勁的對(duì)手拼盡全力，最后惜敗于自己?！八泄适吕?，我中意的情節(jié)都是險(xiǎn)中求勝或逆風(fēng)翻盤(pán)，”呼蘭毫不掩飾自己對(duì)競(jìng)技過(guò)程的享受。
結(jié)果事與愿違，總決賽上，呼蘭輸給了王建國(guó)，只取得了第四的成績(jī)?！跋乱患疚疫€會(huì)來(lái)，”難過(guò)了沒(méi)幾分鐘，呼蘭很快發(fā)出新的挑戰(zhàn)。
隔天，呼蘭又回到小劇場(chǎng)里開(kāi)講了，他想把這次比賽的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)新的演出中。他計(jì)劃長(zhǎng)期講有關(guān)輸贏的故事和感悟，生活中每一個(gè)選擇都伴隨著得失心，他想告訴更多的人，重要的不是贏得冠軍，而是你想贏，就不要怕輸了丟人，拼盡全力，也接受失敗的結(jié)局。
?
正向的喜劇審美
呼蘭講完輸贏觀(guān)的那期，他在微博評(píng)論和私信里收到很多陌生人的反饋，有高考失利的學(xué)生，有在比賽中錯(cuò)失機(jī)會(huì)的小伙子，還有在工作中受挫的女性……一些人分享著自己“輸”的經(jīng)歷，更多人告訴呼蘭，自己從這段脫口秀中收獲了歡樂(lè)之余，也被零星的話(huà)語(yǔ)點(diǎn)醒，想要更好地?cái)[正心態(tài)。
被“點(diǎn)醒”的包括呼蘭自己。起初，脫口秀吸引呼蘭，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己能夠從逗笑別人這件事上獲得快感。和朋友們一起吃飯，每次有人說(shuō)個(gè)好玩的事兒遭遇冷場(chǎng)，只要他一開(kāi)口，又把一桌人重新逗樂(lè)，他也喜滋滋的。
接觸到說(shuō)脫口秀的一群人后，這行的規(guī)矩也令他頗為欣賞。吃這碗飯的人必須注重內(nèi)容的原創(chuàng)性，但凡有抄襲，必定遭人唾棄，難以立足。“你逗樂(lè)觀(guān)眾就能脫穎而出，不存在內(nèi)幕，也沒(méi)有打壓，大家即使吵架，也是就事論事，這是一個(gè)相對(duì)純粹的圈子，待著挺舒服?！?/p>
與相對(duì)單純的人一起做讓人快樂(lè)的事，這是呼蘭堅(jiān)持說(shuō)脫口秀的緣由。但是比賽進(jìn)行了大半，呼蘭講了年輕人為何焦慮，講了老年人怎么被金融理財(cái)產(chǎn)品欺騙，講了追求女生要先尊重女性等，均引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上一些積極的討論和回應(yīng)，他第一次意識(shí)到，脫口秀不僅僅是一種釋放和解壓，還能以輕松幽默的方式影響他人，“沒(méi)想到，自己好像也多了一份力量?！?/p>
李誕在節(jié)目中稱(chēng)呼蘭是少有的一直用正面情緒去創(chuàng)作的脫口秀演員。當(dāng)問(wèn)到對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)的看法，坐在書(shū)店咖啡廳的呼蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，向前傾了傾身體，不像回答其他問(wèn)題那樣先側(cè)頭想一會(huì)兒，一瞬間切回到舞臺(tái)上那個(gè)快速輸出的“頻道”。
“一方面是我自己天性比較樂(lè)觀(guān)，更重要的是，我看到太多負(fù)向創(chuàng)作的人，尤其一些新人演員，非要去做苦哈哈的創(chuàng)作者，很多時(shí)候你會(huì)變得挑刺、擰巴，整個(gè)人都過(guò)得不開(kāi)心，而且這些消極的感觸可能只是私人的，觀(guān)眾不一定有共鳴?！?/p>
呼蘭隨即拿身邊的環(huán)境舉例，“你看桌上這巴黎水用玻璃瓶裝著，我可以吐槽這個(gè)瓶子又貴，打碎了還容易劃到手；書(shū)店設(shè)咖啡廳，我可以抱怨書(shū)店靠副業(yè)賺這個(gè)錢(qián)，噪音攪亂讀者的寧?kù)o。脫口秀演員可以為任何事制造對(duì)立，發(fā)泄情緒，時(shí)間久了，人會(huì)條件反射，像雷達(dá)一樣主動(dòng)搜索類(lèi)似的細(xì)節(jié)，這樣帶著刺去對(duì)抗生活，沒(méi)有意義?！彼麜r(shí)刻反省自己，警惕和避免以負(fù)面為導(dǎo)向進(jìn)行創(chuàng)作。
他看周星馳的電影，也聽(tīng)郭德綱的相聲。聊到那句一談到喜劇就被人掛在嘴邊的“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，呼蘭的理解是：悲劇里包含喜劇的成分，喜劇的底色也有悲涼，但絕不是刻意挖掘和渲染某種憤怒和悲傷。
呼蘭將之稱(chēng)為喜劇審美，好的喜劇反映的是人物命運(yùn)的無(wú)常和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，是真實(shí)，“這才能讓人打心底里笑?！?/p>
審美源于天賦。呼蘭將自己的天賦歸功于家族基因。一位曾去他家做客的同事敘述，呼蘭父親講過(guò)一個(gè)有趣的真事，某天早上老人家發(fā)現(xiàn)冰箱里有根絲瓜凍壞了，拿出來(lái)放在客廳餐桌上，本想“給呼蘭媽媽點(diǎn)顏色看看”，晚上回到家，卻看到桌上有盤(pán)絲瓜炒蛋。
聽(tīng)完這個(gè)表述，呼蘭“哼哼”低頭苦笑了兩聲，“真要是我爸說(shuō)，比這搞笑好多倍?！彼聊ミ^(guò)北方人別致的幽默，東北天氣嚴(yán)寒，適合干活的月份少，大家坐在炕上嘮嗑，總要相互掰扯，找點(diǎn)樂(lè)子，久而久之，米飯煮夾生了這種小事也能調(diào)侃一番，人人都是天生的樂(lè)觀(guān)派。
這種樂(lè)觀(guān)在小時(shí)候的呼蘭身上表現(xiàn)為頑皮、淘氣。從小學(xué)起，呼蘭就是班上被“區(qū)別對(duì)待”的學(xué)生，一上課他就愛(ài)接老師話(huà)茬，逗得同學(xué)們笑成一片，偏偏他學(xué)習(xí)又好，老師常常對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面，六年里，他的數(shù)學(xué)課代表一職被撤了四回，又一次次復(fù)職。
搗蛋的事也沒(méi)少做。每學(xué)期期末，班主任統(tǒng)計(jì)學(xué)生日常表現(xiàn)評(píng)分，呼蘭的“+”和“-”都排在前三，為此沒(méi)少被請(qǐng)家長(zhǎng)。若干年后，呼蘭聽(tīng)聞當(dāng)初課堂表現(xiàn)最差的學(xué)生后來(lái)蹲了監(jiān)獄，“感謝我媽沒(méi)放棄我，管我挺嚴(yán)”，他得意地調(diào)侃起來(lái)。
呼蘭在《脫口秀大會(huì)》第二季舞臺(tái)上
如今，呼蘭成了這幫脫口秀演員“正能量”的代言人，當(dāng)張博洋等人喊著人生虛妄、及時(shí)行樂(lè)時(shí)，同樣看破生活真相的呼蘭卻有著另一套行動(dòng)理念，事情來(lái)了就不要多想，投入去做，即刻解決。所以他總能以沉穩(wěn)、愉悅的姿態(tài)示人。梁海源欣賞呼蘭的熱忱，“很多專(zhuān)職的脫口秀演員自由散漫慣了，也更注重自我的情緒，結(jié)果就是，我們看著30歲的呼蘭獨(dú)自永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)做小太陽(yáng)。”
?
自成一派
呼蘭的段子信息量大、包袱密、節(jié)奏快，內(nèi)容強(qiáng)調(diào)邏輯性和公共性，第二次登臺(tái)，于謙還是有點(diǎn)跟不上呼蘭的語(yǔ)速，嘉賓鄭鈞卻覺(jué)得這種風(fēng)格更接近西方的脫口秀，大為贊賞。
很多人將他的臺(tái)風(fēng)與國(guó)外生活的經(jīng)歷掛鉤，呼蘭一一否認(rèn)。在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)周?chē)拇髮W(xué)生了解新聞的方式只有一種：每晚10點(diǎn)準(zhǔn)備打開(kāi)深夜秀電視節(jié)目，看一個(gè)主持人坐在桌前，對(duì)社會(huì)新聞和時(shí)事政治發(fā)表見(jiàn)解。為了趕時(shí)髦，2012年1月，他搶了兩張《囧司徒深夜秀》的免費(fèi)贈(zèng)票，拉著室友一起去了現(xiàn)場(chǎng)。這就是故事的全部。
“我以為這就是脫口秀，那會(huì)湊熱鬧看一陣，也沒(méi)多好笑，回國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)不是一回事?！焙籼m也覺(jué)得納悶，畢業(yè)后他在美國(guó)工作兩年多，事少錢(qián)多，他閑到每天下班去健身，和黑人打籃球，但沒(méi)見(jiàn)著一次酒吧里真正的脫口秀演出。
反倒是幾年后回到上海，呼蘭偶然看到喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》，一口氣追完，忽然對(duì)脫口秀有了興趣，他買(mǎi)了線(xiàn)下劇場(chǎng)的票，連續(xù)看了好幾場(chǎng)，“躍躍欲試，自己可以比有些人說(shuō)得還好?！?/p>
2017年6月，他報(bào)名了開(kāi)放麥，段子寫(xiě)不下去的時(shí)候，他在網(wǎng)上找了好幾段李誕、池子“30分鐘cut”的視頻合集，“看著看著‘一下就開(kāi)竅了’?！彼稳葑约旱母惺埽疤匦昂?。”
第一次開(kāi)放麥演出給了呼蘭很大的信心，他隨手寫(xiě)了幾個(gè)東北人喝酒的段子，加上一些即興發(fā)揮。規(guī)定的五分鐘過(guò)去了，講得起勁的呼蘭被趕了下去，臺(tái)下的觀(guān)眾熱情高漲，還想聽(tīng)他講，他就堅(jiān)持講到了現(xiàn)在。
雖然很少遭遇冷場(chǎng)，但呼蘭也有自己的短板，最突出的是沒(méi)有表演，無(wú)論線(xiàn)上還是線(xiàn)下，他都是站在一處不動(dòng)，講完直接離場(chǎng)。在這一點(diǎn)上，梁海源發(fā)現(xiàn)兩人出奇相似。去年夏天，兩人曾去美國(guó)學(xué)習(xí)，即興表演課上，兩人還是扭扭捏捏，感覺(jué)身體不聽(tīng)使喚，“在鏡頭前多少有些吃虧?！?/p>
在他的創(chuàng)作中也很難看到天馬行空的那一面。本科學(xué)金融，碩士學(xué)精算，工作以后敲代碼編程序，呼蘭的大腦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在邏輯和理性的世界里遨游，他喜歡推導(dǎo)和講理，感性的情緒只留在了電影或小說(shuō)的某些悲喜瞬間。
沒(méi)有表演和感性觸點(diǎn)的脫口秀演出需要過(guò)硬的文本和個(gè)性鮮明的敘事風(fēng)格。脫口秀演員小北和CY私下研究過(guò)呼蘭的稿子，兩人輪番演繹了一遍，不僅找不到感覺(jué)，也體會(huì)不到笑點(diǎn)。最后兩人得出結(jié)論，呼蘭有把深刻的東西講得有趣的魔力，他的稿子只能他來(lái)講。
作為朋友，梁海源對(duì)呼蘭沒(méi)有更高的期待了，“只要他自己覺(jué)得舒服，我覺(jué)得他不需要改變什么。每個(gè)脫口秀演員都有自己的觀(guān)點(diǎn)、個(gè)性和展現(xiàn)方式，不是每個(gè)人都要成為卡姆，找到自己的受眾就挺好。在脫口秀里，觀(guān)眾也不是要看千篇一律的搞笑。”
講了兩年脫口秀，呼蘭也考慮過(guò)很多次，除了臺(tái)本質(zhì)量高，“自己是怎么讓人笑的？”
“站在臺(tái)上的人千萬(wàn)不能有優(yōu)越感，而是要讓觀(guān)眾有優(yōu)越感，他聽(tīng)完你說(shuō)的東西，稍微琢磨幾秒，咦，聽(tīng)懂了，這時(shí)候觀(guān)眾再開(kāi)心不過(guò)了?！焙籼m已經(jīng)記不清從哪里學(xué)到的這段話(huà)，但他一直實(shí)踐著。
線(xiàn)下演出，呼蘭習(xí)慣穿著輕巧、舒適，一件黑色T恤配牛仔褲，一上臺(tái)就咧嘴笑，觀(guān)眾也很快放松下來(lái)，融入到段子的氛圍中?！翱赡苁亲约亨徏夷泻⒌男蜗蠛痛蠹矣∠罄锩．厴I(yè)的海歸有種反差，不是端著的、精致的、一本正經(jīng)的，更易親近吧。”
學(xué)霸的一面隱藏在了臺(tái)下，《脫口秀大會(huì)》比賽進(jìn)行到后期，很多人寫(xiě)不出好的段子，焦頭爛額，也有人把以前的梗拿來(lái)糅進(jìn)稿子里，呼蘭每一期都在寫(xiě)新的東西，“你現(xiàn)在讓我創(chuàng)作，隨時(shí)再寫(xiě)個(gè)七八十分的稿子也沒(méi)啥問(wèn)題，”他至今還沒(méi)在創(chuàng)作上遇到太大的障礙。
“呼蘭的出現(xiàn)給了同行很大的壓力，他就是那個(gè)比你有天賦還比你努力的變態(tài)?！绷汉Ｔ凑f(shuō)。即使是線(xiàn)下演出，每一場(chǎng)呼蘭都反復(fù)觀(guān)看錄制的視頻，哪個(gè)段子大家沒(méi)笑，哪個(gè)地方聽(tīng)懂的人不多，他隨時(shí)修正，盡量在下一場(chǎng)做到更好。
比賽結(jié)束后，呼蘭飛去澳大利亞巡演，一回來(lái)又參加各種線(xiàn)下演出活動(dòng)，大家經(jīng)常坐在辦公室里感慨：“呼蘭又去演出了，呼蘭又寫(xiě)新段子了，呼蘭是不是在為下一季冠軍做準(zhǔn)備了……”
卡姆奪冠后，大家為他起了新的綽號(hào)：滅霸。相對(duì)應(yīng)的超級(jí)英雄的人選，梁海源首先想到愛(ài)戰(zhàn)斗的呼蘭，“我看呼蘭像極了鋼鐵俠，我們都累了，想歇會(huì)，他一個(gè)人吭哧吭哧不停歇，簡(jiǎn)直就是一個(gè)人的復(fù)仇者聯(lián)盟，下一季拭目以待吧?！?/p>
