實(shí)習(xí)記者? 陳曉妍 / 編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖：從左到右：樊其揚(yáng)、謝云峰、張淑貞、劉東風(fēng)
?
這一天晚上是個(gè)例外——65歲的張淑貞拿過手機(jī)，打開抖音。過去，在這樣從凌晨1點(diǎn)開始就沒再睡著的失眠夜，她會(huì)從床上坐起來，望著窗外，思維異常活躍。生命的時(shí)間線浮現(xiàn)，她逆流而上，回憶年輕的往事，觸碰那些不愉快的記憶留下的疙瘩；順流而下，她想到了衰老與死亡，一陣恐懼感襲來。而這次，她沒有多想，徑直找到公司的抖音賬號(hào)。
她最靠前的那條視頻，是公司不久前剛剛為她們四位老人拍的。張淑貞最滿意的也是這一條，四個(gè)人里，網(wǎng)友夸得最多的是她。
視頻已經(jīng)積攢了上萬個(gè)評(píng)論，張淑貞劃拉著屏幕，慢慢翻看?！按S旗袍的奶奶好氣質(zhì)！”這是在夸她的。“感謝您的關(guān)注與賞識(shí)?！彼龑懴禄貜?fù)，文字后面跟上幾朵玫瑰和作揖的手勢?！霸鄣弥x謝人家呀?！敝灰曨l底下有稱贊的聲音，她就一條一條給人家回復(fù)。
走紅源自6月份的一個(gè)街頭走秀視頻。四位模特化上精致的妝容，腳上的黑色高跟齊刷刷敲在地上。旗袍是量身定制的，勾勒出這個(gè)年齡少見的身材。只有一頭白發(fā)和妝粉蓋不住的皺紋提醒著觀眾，她們已是年過六旬的老人。
這個(gè)“老年閨蜜團(tuán)”帶動(dòng)了新的流量。視頻發(fā)布在一家中老年文娛服務(wù)公司的抖音賬號(hào)上，最高點(diǎn)贊量達(dá)三百多萬。這次走紅，在公司創(chuàng)始人的意料之內(nèi)，他們已經(jīng)捧紅了一批老年人網(wǎng)紅，簽下了許多國內(nèi)的銀發(fā)廣告模特。
感到意外的是幾位老人。張淑貞走在路上，總覺得落在自己身上的眼光多了起來。甚至有人上前拉住她：“阿姨，您是不是抖音里邊穿藍(lán)旗袍的那位？”下館子吃飯，到了結(jié)賬的時(shí)候，店員們都圍在柜臺(tái)，等著跟她搭訕。另一位老人樊其揚(yáng)也有類似的經(jīng)歷。想到商場挑幾件衣服，剛剛上樓，就被服裝店的人“盯上”。售貨員們拿出手機(jī)翻視頻對(duì)照，才確認(rèn)真的遇見了“網(wǎng)紅奶奶”。
“都是年輕人，”張淑貞感慨，“這影響力這么大呀？”
?
“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”
如果沒有這次走紅，樊其揚(yáng)會(huì)以為，自己事業(yè)的巔峰只停留在56歲那一年。那個(gè)工作狀態(tài)最好的自己，僅僅在四年后就滑進(jìn)了低谷——她已經(jīng)到了退休的年齡。
退休的那天是勞動(dòng)節(jié)，樊其揚(yáng)交出了自己的工作證，沒能把它留下來當(dāng)紀(jì)念，這讓她至今留有遺憾。不用上班的第一天，樊其揚(yáng)睡個(gè)了懶覺，一睜開眼，不知道應(yīng)該做些什么。她趴在窗戶邊上往外看，能看到的也只是自家的院子。她突然想起來，離職前交接工作用的那些資料，自己的U盤里也備著一份。她翻出之前的報(bào)表，甚至是幾年前的工作資料，全部回顧一遍，再重新梳理。電腦每天要開好幾個(gè)小時(shí)，借此與過去的自己連接。閑得急了，樊其揚(yáng)也考慮過上超市當(dāng)領(lǐng)貨員，又或者干干保潔，總比在家里呆著強(qiáng)。
樊其揚(yáng)與模特行業(yè)的淵源頗深。每次“CCTV模特電視大賽”一開播，樊其揚(yáng)都會(huì)拿來紙筆，隔著電視屏幕為每一位模特記錄打分。打出來的分?jǐn)?shù)，經(jīng)常與模特的得分相近。她得意地展示給丈夫看，單方當(dāng)起了外場評(píng)審員。
后來的故事，似乎都有冥冥中的緣分。60歲的樊其揚(yáng)偶然路過一場外國人的走秀活動(dòng)。她站住腳，眼光停留在那些年輕美好的身體上。朋友把樊其揚(yáng)拉到隊(duì)里來，1米7的高個(gè)子站在那里，模特隊(duì)隊(duì)長當(dāng)下就把她收了。
張淑貞的老年模特生涯，同樣是在退休以后才開始的。
退休之后，她每天戴著老花鏡，捏著細(xì)針，把落寞全填進(jìn)密密麻麻的十字形針線里。頭暈的問題緊隨而來，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。丈夫害怕她的頸椎問題復(fù)發(fā)，把她“攆”出了家門：“找?guī)讉€(gè)同事逛公園去?！睆埵缲懙木幼〉鼗顒?dòng)范圍很小，她約了幾個(gè)朋友，但對(duì)方都以有事為由，回絕了她。
她把活動(dòng)范圍縮小到了小區(qū)以內(nèi)，卻碰見了以前的同事。當(dāng)時(shí)單位里正忙著籌備“時(shí)裝周“的活動(dòng)，老年模特還是空缺。那人一眼相中了她：“您身材這么好，怎么不來走模特？”那句話，成為了張淑貞人生下半場的新跳板。
張淑貞記得在辦公室的最后一段日子，自己越來越頻繁地看領(lǐng)導(dǎo)的臉色。這是大齡老員工的普遍焦慮。她聽說老辦公室主任因?yàn)檫t遲無法升職的問題，跨級(jí)告到了更高的領(lǐng)導(dǎo)那里，最終那人悄無聲息地回來了，崗位不改。
假如把人的一生壓縮為一天，此時(shí)正是白晝?nèi)急M的時(shí)候。但是，兩位老人并不甘心溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
張淑貞仍清楚地記得第一次演出的場景。那是原單位晚會(huì)的第一個(gè)節(jié)目，她帶領(lǐng)著隊(duì)伍，從禮堂外面進(jìn)場。上臺(tái)之前，要穿過長長的過道，過道的兩側(cè)都坐滿了人。燈光打下來，底下的觀眾開始鼓掌歡呼。她笑著回憶：“我們單位的那些人簡直都瘋了?！?/p>
“可能就有一種舞臺(tái)的欲望?！狈鋼P(yáng)能在兩種模式中自如切換：大多數(shù)情況下，那張嚴(yán)肅的臉上不帶任何表情?？梢坏┥狭伺_(tái)，笑變成了某種條件反射，“特別燦爛，眼睛都在放光。”
?
“擰巴勁兒”
九年之后，樊其揚(yáng)站在場上，上身挺直，側(cè)過45度。腰胯一帶又開始隱隱發(fā)作，像針刺，又像撕裂感，這是以前患上帶狀皰疹留下的后遺癥。腰挺了太久，突然放松下來，又是一陣酸痛。
樊其揚(yáng)不停地與自己的身體較勁。人到老年，她才開始踏足模特圈，重新學(xué)習(xí)站立、走路。腿腳僵硬，胯部發(fā)死，她便與自己的韌帶對(duì)抗。廚房有個(gè)窗戶，她一條腿架在上面，再騰出兩只手做飯。她用“擰巴”來形容這個(gè)行業(yè)：“模特其實(shí)就是個(gè)擰巴勁兒，我越擰巴，你看著越舒服?！?/p>
抖音上的視頻，分給樊其揚(yáng)的通常只有幾秒，但仍然有網(wǎng)友對(duì)她的臉印象深刻。她被當(dāng)作“歲月不敗美人”的典范。樊其揚(yáng)的自信尚在：“我們都是美了一輩子。”
美麗這場持久戰(zhàn)，從她年輕時(shí)就開始打響。因?yàn)楹ε麻L胖，她生完孩子就開始減肥。產(chǎn)后需要進(jìn)補(bǔ)，家里燉了雞湯，她把雞肉撿出來吃掉，不管旁人怎么勸，雞湯一概不喝。晚上，一家人圍在一起吃飯，父女倆在飯桌上開始對(duì)峙。父親把雞湯推到她面前，面無表情地直盯著她，用手指敲了敲碗沿：“喝了它?！迸畠喊幢粍?dòng)：“就不喝。”最后總是母親看不下去，在父女二人之間打圓場。
她偶然在一本雜志上看到一句話，便將之剪下來，貼在顯眼的地方。于是，同事每次經(jīng)過她工位，都能看到上面那行醒目的小字：“寧要一臉褶，不要一身肉?！彼L期訂閱健身雜志，卻極少運(yùn)動(dòng)，減肥基本全靠“餓功”。她用模特的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。170的身高，體重沒從超過120斤。
單位是清一色的直筒白大褂。樊其揚(yáng)就在細(xì)節(jié)處下功夫：自己鑲上一個(gè)咖啡色的邊，在腰間拉一個(gè)小口，把布料撮在一起，穿在身上，一下子顯露出腰身的曲線。她托朋友從上海買來的小方領(lǐng)藍(lán)迪卡，在當(dāng)時(shí)的北京也極為少見。走后門辦了張買冷燙水的證明，再找來竹子皮筋，悄悄把自己的劉海給燙卷了。那個(gè)年代愛美要偷偷來，樊其揚(yáng)有一回穿了喇叭褲到公司開會(huì)，當(dāng)眾挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。
但她享受“擰巴”帶來的成果。那時(shí)單位四五千人，下了班都在門口等班車。樊其揚(yáng)從人們面前經(jīng)過，引來一大群人“行注目禮”。
即使是現(xiàn)在，在那張被時(shí)間揉皺的臉上，還是藏不住她年輕時(shí)的驕傲。剛滿65周歲時(shí)，她做的第一件事是辦一張老年公交卡。這件事被樊其揚(yáng)惦記了兩年之久。她大步流星地跨上公交。“滴——老年卡”，她心里得意，幾步邁到車廂的后半部分?！拔乙策M(jìn)入這個(gè)（老年人）行列，但是你看我那個(gè)精神面貌，”樊其揚(yáng)說，“不像那些彎著腰、顫巍巍的一只腳先下去（的老人），我這白發(fā)更自豪?！?/p>
?
身體的背叛
但白發(fā)本身就是那股不可抗力的隱喻。
張淑貞愛發(fā)如命，“翹起來一根都得給它摁下去?！崩咸?jīng)常頂著一頭精心打理的頭發(fā)上公交。不怕人多，唯獨(dú)怕有人碰到她頭發(fā)。有一次，身邊站著個(gè)小孩，不停往張淑貞頭發(fā)上蹭。惹得她站起身來，給小孩讓座。家長看見了，也不好意思：“怎么能讓您讓座？”最終雙方達(dá)成和解，小孩和她一起擠在一個(gè)位子上。
但就是這樣一頭被她視若珍寶的頭發(fā)，卻被她自己全部剃掉了。不知道從什么時(shí)候開始，張淑貞發(fā)現(xiàn)，發(fā)根長出來的頭發(fā)都變成了白色。新長的白發(fā)摻雜著黑發(fā)，中間隔著一道明顯的分界線。她開始每隔半個(gè)月染一次發(fā)?；瘜W(xué)染料彌合黑白界線的同時(shí)，也慢慢對(duì)她的身體產(chǎn)生影響。那段時(shí)間，掉發(fā)加重，她感到不安。
張淑貞開始嘗試植物染發(fā)。丈夫親自爬樹給她摘來一堆桑葚。煮成濃汁，加入海娜粉、雞蛋、油、蜂蜜，一股腦抹在頭發(fā)上，再用塑料薄膜裹住。整個(gè)染發(fā)過程持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，摘下來洗完頭發(fā)，“就一紅毛，特難看。”
張淑貞下定決心，把原有的頭發(fā)全部剃光。一把男士剃須刀在頭上嗡嗡滑動(dòng)，頭皮漸漸裸露。整個(gè)冬天，張淑貞都待在家里。她買好了假發(fā)和帽子，以備不時(shí)之需。
冬天一過，張淑貞頭上長出了寸頭長度的頭發(fā)，全是白的?？粗R子，里面那個(gè)衰老了不少的老人，怎么有點(diǎn)陌生。她還是怕出門見人，怕人碰見，也怕人問起。她把白色寸頭修得齊齊整整，兒子鼓舞她，這發(fā)型精神、干練，“像《零零七》里的女特務(wù)?！?/p>
老人終于鼓足勇氣出門，迎面碰上以前的老同事。對(duì)方無法接受她一個(gè)冬天突然白了頭：“張姐，你怎么成這樣了？”張淑貞看到，對(duì)方眼里分明噙著淚水。
“頭發(fā)這兒真是一個(gè)大關(guān)，”張淑貞感慨，“你得扛住別人的眼光。”
近兩年來，張淑貞又新添了一個(gè)毛病。一句話說到后頭，已經(jīng)忘記了前面的內(nèi)容，“誒？我剛剛說什么來著？”情況出現(xiàn)得多了，她怕她會(huì)像自己的母親以前那樣，患上老年癡呆癥。在至親之人身上，她領(lǐng)教過這種疾病的殘忍。
張淑貞開始有意識(shí)地鍛煉自己的大腦。她專程找來一些繞口令跟著念。手機(jī)里的益智小游戲，還保存著上千分的成績。她借此安慰自己，“還沒到那種程度。”每逢演出，她就提前一周把袋子敞開著放在角落，想起來要帶什么，就往里面再添點(diǎn)什么，再反復(fù)檢查，生怕自己衰退的記憶力會(huì)影響到工作。
就在去年春節(jié)，樊其揚(yáng)叫停了長達(dá)35年的減肥行動(dòng)。她患上了帶狀皰疹，體內(nèi)的病毒不斷侵犯神經(jīng)，連路都走不了。那個(gè)以為自己“最強(qiáng)壯，不會(huì)生病”的人，在醫(yī)院里住了九天，出院后又緩了幾個(gè)月。她開始不信任自身的免疫力，吃飯的時(shí)候，逼著自己多攝入點(diǎn)有營養(yǎng)的東西。每天上一回體重秤，數(shù)字卻不再往上升了，“現(xiàn)在變成體重不上（漲）著急了?！?/p>
樊其揚(yáng)給自己的要求是：一天都不能被這個(gè)時(shí)代落下。更年輕的時(shí)候，她買來一臺(tái)別人淘汰掉的機(jī)器，在家里自學(xué)計(jì)算機(jī)；單位里有擅長電腦的年輕人，她搬了張椅子，坐在人家旁邊跟著學(xué)；固定追《美麗俏佳人》的時(shí)尚節(jié)目，流連于zara之類的快消時(shí)尚品牌店，不一定會(huì)買，但每個(gè)季度出了哪些單品，一概都要弄明白。
樊其揚(yáng)
而新的符號(hào)系統(tǒng)早已組成了茂密的叢林，常常讓她迷失于其中。孫子喜歡的動(dòng)畫片里，樊其揚(yáng)只記得有個(gè)光頭強(qiáng)的角色。想要表示禮貌或愉悅，她會(huì)直接發(fā)過來一個(gè)“微笑”的表情包。在抖音上開直播，網(wǎng)友問她，當(dāng)下最紅的幾個(gè)明星是誰？“周杰倫和林俊杰都知道?！本W(wǎng)友告訴她幾個(gè)陌生的名字，她答應(yīng)網(wǎng)友，等回家再去“補(bǔ)功課”。
?
老師
以往的視頻里，有一個(gè)抖扇子的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)，其他三位老人拿捏不準(zhǔn)。到了拍攝現(xiàn)場，張淑貞充當(dāng)起大家的臨時(shí)老師：“這個(gè)扇子，‘啪’一抖完，往前往懷里這么一攬，這手再上來，一招一式，都要帶出一個(gè)美的感覺?！狈鋼P(yáng)對(duì)這位老師感到滿意，“脾氣又好，什么東西都講得特別明白?！?/p>
實(shí)際上，早在幾年以前，張淑貞就已經(jīng)拿到了“高級(jí)培訓(xùn)師”的證明，帶領(lǐng)過多支老年模特隊(duì)。有時(shí)隊(duì)伍里出現(xiàn)了難纏的“學(xué)生”，隊(duì)員們就跑去請“張老師”出馬。
自尊心太強(qiáng)的老人，往往最不聽勸。步子邁得太大，就會(huì)突兀地走在隊(duì)伍前面。其他隊(duì)員在后面提醒：“您步子再小點(diǎn)。”老人態(tài)度強(qiáng)硬：“我就這么大步！”有時(shí)候又落于人后，其他人再次嘗試跟她溝通：“您還得走快一點(diǎn)?！薄澳俏业降滓趺醋?？”
這是張淑貞最頭痛的一類學(xué)生。對(duì)方比她年長，張淑貞私底下找她談話，往往要先示弱：“您資格比我老，年齡比我大，學(xué)歷比我高，按理說我得喊您一聲老師……”對(duì)方聽了這話，才稍稍放下身段，勉強(qiáng)跟上隊(duì)形。
隊(duì)里排練的時(shí)候，張淑貞就站在底下把關(guān)?？傆幸粌晌焕先丝ㄔ谀硞€(gè)具體的動(dòng)作上，張淑貞教了一遍又一遍，依舊改不過來，她便不再多說了，怕人家“面子掛不住”。這是師生間的微妙默契。有時(shí)候，張淑貞外出表演，恰巧碰上了以前的學(xué)生。學(xué)生比自己年齡更大，端著架子，不愿再稱她為老師。同行的人替她不值：“我看不出來是你教的學(xué)生，一聲（老師）都不叫?！睂W(xué)生并非完全忘記往日的情分，偶爾也會(huì)到跟前來，熱絡(luò)地叫一聲“張老師”，前提是別人都不在場。
她想起她逝世的好友。那是位五十多歲的漂亮女人，擁有一支二十來人的老年模特隊(duì)。整體顏值在“順義地區(qū)算是很高”，同時(shí)，矛盾爭執(zhí)也不少。好友是這支模特隊(duì)的隊(duì)長。平日里訓(xùn)練，好友在上面說話，底下十幾個(gè)人，開始你一句我一句地反駁。
張淑貞被邀請來隊(duì)里擔(dān)任指導(dǎo)老師。她在旁邊看著，眼前的一幕，像極了幾十年前，女生集體宿舍里的那些雞毛蒜皮口水唾沫。甚至是臨近演出，隊(duì)員們都能因?yàn)樽呶徽l對(duì)誰錯(cuò)的問題在路上大吵。吵急了，技術(shù)上的爭執(zhí)演化成發(fā)泄私憤。
好友只能在隊(duì)員之間周旋。每每受了氣，在隊(duì)里不能發(fā)作，回家也不敢聲張，怕家人因此阻攔她繼續(xù)訓(xùn)練。一年多后，好友身體不支，在訓(xùn)練場上暈倒過幾回。張淑貞跳出來反對(duì)她：“你這么玩，你這是玩命?！币徽Z成讖。不久之后，好友被查出了肝癌，晚期。
張淑貞到家里看望好友，對(duì)方靠在沙發(fā)上，沒有力氣直坐起來，仍不愿意對(duì)外說自己患了什么病，只是不停地委托這位老師：“張姐，您抽時(shí)間，過來幫著給訓(xùn)練訓(xùn)練。”后來好友在微信上聯(lián)系張淑貞，叮囑的還是這件事，“哪怕每個(gè)禮拜抽出兩個(gè)小時(shí)，您過來給看一看?！迸R走之前，好友又給張淑貞打了一個(gè)電話。那是最后一次托付，“千萬別讓這個(gè)隊(duì)散了。”兩人約好，等好友病好了，一起去看隊(duì)里的訓(xùn)練。幾天之后，好友在醫(yī)院里逝世。
在那以后，“老師”二字，多了一重沉甸甸的涵義。張淑貞繼續(xù)帶著隊(duì)伍訓(xùn)練，“這是她拿命換來的，當(dāng)還她一個(gè)愿?！?/p>
從左到右:張淑貞、劉東風(fēng)、謝云峰、樊其揚(yáng)
圖 / 北京樂退族科技有限公司提供
?
無解的問題
早年的張淑貞對(duì)衰老與死亡有種近乎天真的豁達(dá)。兒子才14歲時(shí)，張淑貞就拉著他交待自己的“后事”：“我老（以后）給我送養(yǎng)老院，如果我要是走了，就給我找棵大樹埋了就行了，要不你就找垃圾站?！?/p>
但晚年的走紅卻指向了另一種人生，她被當(dāng)成了漂漂亮亮變老的范本。
張淑貞想過，如果自己像剛剛退休那時(shí)一樣，當(dāng)一個(gè)足不出戶的小老太太，也許更能接受老去這個(gè)事實(shí)。伺候過老年癡呆的母親和癱瘓的父親，她深深明白，“人到最后就真的沒有尊嚴(yán)?！?/p>
然而，自從換上高跟鞋走向T臺(tái)，張淑貞就從以工作地點(diǎn)為中心的小圈子里掙脫出來，人際關(guān)系都要比年輕時(shí)復(fù)雜許多。
在模特隊(duì)里，老人們談?wù)摃r(shí)下最流行的服裝樣式，考慮衣柜里的舊衣物又該淘汰多少。什么樣的笑容弧度最好看，什么樣的姿態(tài)最優(yōu)雅。仿佛一個(gè)時(shí)空之外的特殊存在，在這些老人身上，沒有這個(gè)年齡常見的暮氣沉沉。
所以，當(dāng)老去的痕跡慢慢加重，張淑貞不知該如何應(yīng)對(duì)。對(duì)一張需要時(shí)時(shí)展露在鏡頭下的臉，容貌和氣質(zhì)是最大的本錢?！拔颐啦涣丝稍趺崔k？”她知道未來會(huì)有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，終結(jié)她現(xiàn)在的美麗與體面。
見到以前的同事，她會(huì)下意識(shí)地盯著對(duì)方的臉看。有些面容顯然蒼老了不少，她自己都難以接受，“怎么就老這么多了?！彼矚g聽到別人評(píng)價(jià)她：你怎么還跟以前一樣？這是最有效的心理安慰。
她開始思考，人應(yīng)該以什么樣的方式老去。伺候癱瘓的父親，張淑貞有時(shí)會(huì)想象，如果病床上的人變成了自己，這雙已經(jīng)熟悉了舞臺(tái)質(zhì)感的腿，會(huì)以病床為最終歸宿嗎？
張淑貞無法接受，她甚至留意過電視上的安樂死新聞，跟兒子商量如何到國外申請。又或者靠安眠藥自殺，轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)方法也有弊端，要真癱在那兒，連拿藥的力氣都沒有怎么辦？
她盡量把未來設(shè)想得更加樂觀。老太太開始跟隨朋友學(xué)中阮，彈琴可以鍛煉手指和大腦，延緩大腦老化。即使有一天老得連家門都走不出去，她依然能抱著一把琴，彈奏幾首曲子，“也挺美的”。對(duì)這位“最美奶奶”來說，體面仍是頭等大事。
以何種方式老去，依舊是個(gè)無解的問題。但她從來不覺得，那個(gè)終點(diǎn)距離自己有多遙遠(yuǎn)。那些被生命規(guī)律和人性擰成的問號(hào)，還將在她未來的無數(shù)個(gè)夜里重現(xiàn)。
身體對(duì)睡眠的需求越來越少，她的夜晚因此變得格外漫長。
