封面人物丨干掉偏見(jiàn)

本刊編輯部

關(guān)于要不要采訪報(bào)道蔡徐坤并作為封面人物，編輯部里發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。為此，編輯部一連開(kāi)了三次會(huì)議，以求最大程度地達(dá)成共識(shí)。

但這種爭(zhēng)論，無(wú)論多么針?shù)h相對(duì)，彼此難以說(shuō)服，都還只是一場(chǎng)蔡徐坤之爭(zhēng)的小規(guī)模模擬。在微博上，關(guān)于報(bào)道的預(yù)熱消息才只發(fā)布一個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)收獲了三萬(wàn)多個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)，五千多條評(píng)論，以及七萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)贊。這里面既有心花怒放的粉絲，也有鼻子里冒冷氣的反對(duì)聲音。幾分鐘后，淘寶上開(kāi)始出現(xiàn)仿冒的新刊預(yù)售鏈接，有人嗅到了商機(jī)并打算制作贗品從中漁利。

李逵甚至還沒(méi)出生，李鬼們已爭(zhēng)相登場(chǎng)。

這大概就是我們?yōu)槭裁醋詈笙露Q心，要讓這個(gè)21歲的年輕人登上我們的封面。不僅僅是因?yàn)樗囈猿龅赖?700萬(wàn)張全民制作人選票，不僅僅是因?yàn)樗龅酪恢苣暝谖⒉┹p松實(shí)現(xiàn)了超8億的閱讀量，不僅僅是因?yàn)樗芙軅愔g那場(chǎng)莫名其妙的流量之爭(zhēng)——最后連權(quán)威媒體都站出來(lái)打圓場(chǎng)……流行文化無(wú)論多么輕淺、多么速食，不可否認(rèn)的是，它永遠(yuǎn)都是時(shí)代變遷最直接的表征。而互聯(lián)網(wǎng)放大了這種表征，并以越來(lái)越快的速度實(shí)現(xiàn)迭代。人群被身份、信息和價(jià)值觀更深刻地區(qū)別開(kāi)來(lái)——他們彼此愛(ài)著不同的偶像，說(shuō)著不相似的語(yǔ)言。為了捍衛(wèi)自己的愛(ài)憎，其中有的人不憚使用網(wǎng)絡(luò)暴力的匕首投槍。洪流遍地，觀念的溝壑無(wú)處不在，共識(shí)早已不一定是常識(shí)。這種裂變本身讓我們感到迷惑，讓我們涌起審視和反思之心。

既然無(wú)法對(duì)蔡徐坤現(xiàn)象視而不見(jiàn)，就無(wú)法對(duì)蔡徐坤視而不見(jiàn)，無(wú)法對(duì)他點(diǎn)燃年輕人的方式視而不見(jiàn)。他收獲了大量的愛(ài)，同時(shí)也被黑得體無(wú)完膚。你當(dāng)然有權(quán)喜歡他，也有權(quán)不喜歡他。無(wú)論粉絲、黑粉還是路人，都該了解任何社會(huì)現(xiàn)實(shí)皆不是簡(jiǎn)單的站隊(duì)和選擇題，世界之復(fù)雜多維，遠(yuǎn)在激情和義憤之外。

這是我們選取蔡徐坤這個(gè)樣本的原因，我們沒(méi)有理由對(duì)年輕人喜愛(ài)的事物假裝看不見(jiàn)。在爭(zhēng)議的聲浪之中，這個(gè)剛滿21歲的新晉偶像意外地平靜，他接受了眾聲喧嘩帶來(lái)的加冕，也承受了幾乎同等力度的碾壓。我們?cè)噲D跟你一起去發(fā)現(xiàn)：為什么是這個(gè)年輕人？他走了多遠(yuǎn)來(lái)到今天？今后他會(huì)走向哪里？他又將如何與這個(gè)時(shí)代互相角力、并且互相成就？

?

蔡徐坤? 干掉偏見(jiàn)

本刊記者? 林閬? 特約撰稿? 蔣順發(fā)? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

圖 本刊記者 姜曉明

?

很多人是從偏見(jiàn)開(kāi)始了解蔡徐坤的：因?yàn)橐欢畏植磺迨窃谶\(yùn)球還是在跳舞的籃球視頻，他成為虎撲直男群嘲的對(duì)象，惡搞視頻一度在各個(gè)視頻網(wǎng)站瘋傳。在他被選為NBA新春賀歲大使，并在新春賀歲時(shí)跟字母哥、利拉德、湯普森三位全明星NBA球員共同拍攝了籃球宣傳片之后，網(wǎng)絡(luò)上的恥笑之聲甚至更響亮了。

更多的人是從蔡徐坤跟周杰倫的那場(chǎng)流量之爭(zhēng)才開(kāi)始知道這個(gè)名字。怎么回事？在偶像層出不窮的今天，周董已經(jīng)是老人家了嗎？網(wǎng)絡(luò)上咬牙要幫杰倫刷票雪恥的粉絲，怎么都是一些兩鬢斑白、發(fā)超話要現(xiàn)學(xué)飯圈操作的退休大叔和大嬸？這確定不是策劃嗎？

有意思的是，競(jìng)爭(zhēng)最白熱化的那幾天，連權(quán)威媒體的微博都忍不住出來(lái)打圓場(chǎng)，“兩名藝人各自擁躉的較勁，雖是娛樂(lè)‘游戲’，卻映射了時(shí)代癥候。這不是代際沖突，更無(wú)關(guān)價(jià)值觀斷裂，而是一場(chǎng)聯(lián)合致敬，尋找內(nèi)心深處的寄托。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的偶像，一個(gè)群體有一個(gè)群體的向往，向美好看齊，夯實(shí)審美坐標(biāo)，歲月就無(wú)法帶走我們的鄉(xiāng)愁與堅(jiān)守?！薄@種不偏不倚的定性，對(duì)擂臺(tái)兩邊還都頗有呵護(hù)之意。

暨南大學(xué)的新聞與傳播學(xué)老師黃雅蘭關(guān)注到了周杰倫和蔡徐坤的這場(chǎng)流量之爭(zhēng)，并不因?yàn)樗?jīng)也是杰倫粉，年輕時(shí)聽(tīng)過(guò)他的專輯，也買過(guò)他的海報(bào)。這次，她是從傳播學(xué)的角度來(lái)觀察的：

“還不僅僅是代際之間的文化鄙視，不同社會(huì)空間和文化階層的人去守衛(wèi)自己的文化身份，還有代際之間行為模式的變化。我們?cè)缫淮娜丝赡芨嗍菄@文本去追星，追星方式可能是去買磁帶買海報(bào)、去學(xué)唱這首歌，是一種個(gè)體行為。但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的追星，它是一種更基于集體的、在公共領(lǐng)域中展開(kāi)的行為。互聯(lián)網(wǎng)的普及，使得流量本身成為了一種非常重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。明星需要持續(xù)地經(jīng)營(yíng)以獲得曝光，然后才會(huì)有這種數(shù)據(jù)，而根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)，才能有他在這個(gè)行業(yè)內(nèi)的一個(gè)廣告價(jià)值或者定位。追星就變成了要以這種數(shù)據(jù)為中心，粉絲欣賞的不再只是作品，偶像日常的生活，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都可以被粉絲進(jìn)行再創(chuàng)作，去協(xié)助偶像獲得數(shù)據(jù)。”

流量明星并不罕見(jiàn)。事實(shí)上，這年頭流量明星已經(jīng)多到傻傻分不清楚的程度了——潘長(zhǎng)江在節(jié)目里就犯了這個(gè)錯(cuò)誤，他辨認(rèn)不出那些眉眼、輪廓和裝扮都高度相似的年輕人，結(jié)果導(dǎo)致5000萬(wàn)人沖到他的微博瀏覽、留言甚至挑釁，嚇壞了他，“怎么？我違法了嗎？蔡徐坤，我真的不認(rèn)識(shí)你……姓蔡的我只認(rèn)識(shí)蔡明?！薄欢嘁?jiàn)的是，從流量明星上升成為文化現(xiàn)象。有人說(shuō)，在中國(guó)，真正的民選偶像，人民群眾一票一票投出來(lái)的，女有李宇春，男有蔡徐坤。

2005年，李宇春在“超女”總決賽中最終勝出，當(dāng)時(shí)她的得票數(shù)量是352萬(wàn)條短信。13年后，蔡徐坤把這一紀(jì)錄刷新，他得到了4700多萬(wàn)張選票。

此刻的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境早已今非昔比，商業(yè)力量滲透到了選秀的方方面面：節(jié)目播出平臺(tái)的會(huì)員每天可以擁有兩次投票權(quán)，用戶通過(guò)購(gòu)買贊助商的產(chǎn)品也可以獲得更多投票機(jī)會(huì)……在每一點(diǎn)微小的流量背后，都是資本的涓涓細(xì)流，粉絲的愛(ài)與民意有了最直觀的換算方式。

蔡徐坤的粉絲未必買李宇春的賬了，新一茬年輕人甚至不會(huì)知曉當(dāng)年“超女”萬(wàn)眾矚目的劃時(shí)代意義，互聯(lián)網(wǎng)的斷代史以更極速、更健忘的姿態(tài)一路向前，每一排浪花都崛起在前一排浪花平復(fù)的遺址上。

蔡徐坤與周杰倫的微博超話之爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)起因是有人在網(wǎng)絡(luò)上diss周董，“我一直看到有人說(shuō)他票難買，但是我查了查，他微博超話排名都上不了，官宣代言什么，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論都沒(méi)過(guò)萬(wàn)。演唱會(huì)一半都是粉絲去看，他粉絲真這么多嗎？”

這是典型的新互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)思維，流量代表一切，衡量一切價(jià)值只有一個(gè)維度，就是眼球經(jīng)濟(jì)，被看見(jiàn)，被評(píng)說(shuō)。任何一個(gè)多元的、復(fù)雜的人都可以在社交媒體上被簡(jiǎn)化成一個(gè)符號(hào)或者一串?dāng)?shù)字，然后被排序，被定位，流量時(shí)代里數(shù)據(jù)是唯一的信仰。

雖然只是不具名網(wǎng)友的個(gè)人言論，但因?yàn)檫@種想法頗具代表性，激起了杰倫老粉的眾怒，他們決定聯(lián)合起來(lái)，捍衛(wèi)偶像的尊嚴(yán)，一定要讓已經(jīng)在歌壇馳騁了二十年的周杰倫，蓋過(guò)新晉超話人氣王蔡徐坤，奪回王者榮耀。

一場(chǎng)粉絲之間自發(fā)的打榜PK開(kāi)始了，他們像兩軍對(duì)壘搶占高地一般，各自制定了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，爭(zhēng)相要把己方旗幟插上話題榜的頂端。幾天之后，周杰倫以7121.4萬(wàn)分的成績(jī)高居榜首，當(dāng)周奪冠，贏得了這場(chǎng)比賽。

周杰倫與蔡徐坤一役，雖然無(wú)厘頭，卻把蔡徐坤的關(guān)注度從低齡人群帶入了更廣泛的年齡層次，中年人在被科普了蔡徐坤到底是誰(shuí)之后，隱含的一問(wèn)是：為什么拿蔡徐坤跟周杰倫比呢，今天的蔡徐坤，會(huì)是明天的周杰倫嗎？還是昨天的鹿晗和吳亦凡呢？

在周杰倫成為天王級(jí)的流行音樂(lè)人物之前，似乎也是一個(gè)經(jīng)常受到群嘲的咬字不清晰、五官不標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)愣頭青，但少年時(shí)期的古典音樂(lè)訓(xùn)練、鋼琴功底和原創(chuàng)作曲能力讓他很快與同時(shí)代的其他歌手區(qū)別開(kāi)來(lái)，最終為自己贏得了疆土。

跟同時(shí)出道的其他幾位偶像練習(xí)生相比，蔡徐坤除了一路C位的好成績(jī)，更特殊的就在于他也具備原創(chuàng)能力，可以自己作詞作曲。在演藝圈，明星偶一玩票寫歌，不算難事，有時(shí)甚至背后有人捉刀，但蔡徐坤卻好像是來(lái)真的。他很少回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上那些負(fù)面新聞，談及自己的音樂(lè)創(chuàng)作卻滔滔不絕。爆紅之后，他接戲數(shù)量為零，接綜藝數(shù)量也極其有限，被黑得最厲害的時(shí)候也鮮少回應(yīng)。再相見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)拿出了十幾首原創(chuàng)歌單的成績(jī)，其中單曲《WAIT WAIT WAIT》在亞洲新歌榜空降成為NO.1，并蟬連四周冠軍，專輯《PULL UP》、《YOU CAN BE MY GIRLFRIEND》、《IT'S YOU》等也都拿下了國(guó)內(nèi)外多個(gè)流行音樂(lè)榜單的冠軍。

蔡徐坤與其他流量明星另一個(gè)不同的地方在于，他沒(méi)有主動(dòng)投效于任何一家?jiàn)蕵?lè)公司。從《偶像練習(xí)生》C位出道之后，他堅(jiān)持做了自己的獨(dú)立工作室，親任老板。他不覺(jué)得自己在當(dāng)藝人，他把自己定位成了“創(chuàng)業(yè)者”，開(kāi)始了一個(gè)人的音樂(lè)征程，“我是我自己的音樂(lè)總監(jiān)?！?/p>

我們對(duì)蔡徐坤的興趣即來(lái)自這里：中國(guó)在1994年實(shí)現(xiàn)了與國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的連接，雖然那時(shí)候的帶寬只有64K，網(wǎng)速堪比龜速，但這是不折不扣的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年。出生于1998年的蔡徐坤可以說(shuō)是生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、受益于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新青年?；ヂ?lián)網(wǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是后天習(xí)得，而是先天就進(jìn)入了他們血液和基因里的東西。他和他的粉絲們天然具備互聯(lián)網(wǎng)思維，享受著互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的紅利，相信只要善用流量，一個(gè)人也可以成為千軍萬(wàn)馬。但同時(shí)，他們也在為流量收割和網(wǎng)絡(luò)暴力付出代價(jià)，在并不完善的網(wǎng)絡(luò)倫理中遭受真實(shí)的惡意和虛擬的槍林彈雨。

?

一個(gè)人愛(ài)不愛(ài)音樂(lè)，那是騙不了人的

在業(yè)內(nèi)頗有口碑的獨(dú)立音樂(lè)人和導(dǎo)演梁歡曾為蔡徐坤拍過(guò)一部微電影，一開(kāi)始他對(duì)蔡徐坤挺排斥，沒(méi)想到見(jiàn)了一面，竟然相談甚歡。

“我之前不認(rèn)識(shí)他，肯定有偏見(jiàn)，覺(jué)得你啥呀？你們（偶像明星）都強(qiáng)占了我們發(fā)歌的位置。我們好不容易做一張專輯，做幾首歌，去聽(tīng)歌網(wǎng)站要一個(gè)位置，人家告訴你說(shuō)‘梁老師，只能給你第二屏，那邊有個(gè)偶像團(tuán)發(fā)了歌，得給第一屏’，特?zé)┻@種！但是見(jiàn)了小蔡，一個(gè)人他喜不喜歡音樂(lè)，他是騙不了人的。你給他推薦一個(gè)什么東西，他馬上就記下來(lái)，他記了以后他就聽(tīng)，回頭他還找人問(wèn)。我再跟他見(jiàn)面，都會(huì)跟他聊技術(shù)。他有一個(gè)鋼琴音色特喜歡用，《Wait Wait Wait》那首歌用了，后來(lái)他給我聽(tīng)的一首新歌里也用。我說(shuō)，你用鋼琴的這個(gè)音色以及它的力度，一聽(tīng)就是歐美流行樂(lè)，但這樣就顯得愣，你需要把那個(gè)音頭該縮的地方讓它稍微不齊一點(diǎn)，力度讓它參差一點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)就像是人手彈的。包括細(xì)到什么程度，中間有一個(gè)貝斯的音色，你distortion拉高一點(diǎn)，讓它更臟一點(diǎn)，把中高頻稍微留一下……我跟他聊這些，聊技術(shù)細(xì)節(jié)，他是能聽(tīng)懂的，這些層面能交流，那是騙不了人的?！?/p>

讓梁歡修正了偏見(jiàn)的，是他剛認(rèn)識(shí)蔡徐坤，就聽(tīng)說(shuō)他推掉了幾個(gè)綜藝節(jié)目，一個(gè)人跑去韓國(guó)磕母帶?！八赡軐?duì)之前幾首歌的母帶不滿意。母帶是非常專業(yè)的一個(gè)東西，你能懂多少？但是你愿意為了這事兒自己飛過(guò)去，去盯著人家磕，這確實(shí)是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。”梁歡因此對(duì)眼前這個(gè)青年人刮目相看，覺(jué)得他對(duì)待音樂(lè)有一股子軸勁兒。

詞：蔡徐坤；曲：蔡徐坤；和聲編寫：蔡徐坤；和聲：蔡徐坤；制作人：蔡徐坤……《Wait Wait Wait》開(kāi)頭的這串名單，佐證了蔡徐坤事必躬親的程度。

“我沒(méi)閑過(guò)，因?yàn)槲野l(fā)歌的頻率高，做完這一首，就開(kāi)始進(jìn)入到做下一首。發(fā)一首歌是非常復(fù)雜的工作，我不但要自己寫，包括前期的制作，到后期的制作，甚至包括拍攝MV的所有東西，我都要過(guò)問(wèn)。我是自己的音樂(lè)總監(jiān)。”

蔡徐坤拿出來(lái)分享的歌曲小樣，往往已經(jīng)經(jīng)過(guò)了數(shù)十遍的修改，改到最后連工作人員都糊涂了。有時(shí)候僅僅是細(xì)微的差別，可他的耳朵一聽(tīng)就知道，“不對(duì)，你放錯(cuò)了，不是這一版?！?/p>

他知道自己挑剔，“其實(shí)有的改動(dòng)，真的是一百個(gè)人里只有一個(gè)人能聽(tīng)出來(lái)，九十九個(gè)人都聽(tīng)不出來(lái)，可我就是會(huì)去較這個(gè)勁。不然，我過(guò)不了我自己這一關(guān)?！?/p>

算上最新發(fā)布的《YOUNG》和《蒙著眼》，不到一年的時(shí)間里他已經(jīng)發(fā)布了11首單曲。為了籌備個(gè)人演唱會(huì)，有待創(chuàng)作的還遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)字?！拔沂稚系墓ぷ魇亲霾煌甑?，寫歌就像有一堆孩子在等待接生，永遠(yuǎn)也生不完。”

?

天黑了再去打籃球

跟蔡徐坤在舞臺(tái)上張揚(yáng)、肆意的形象不同，私下里這個(gè)年輕人話少，極度克制，有時(shí)甚至是刻意壓抑自己?！氨仨殙阂肿约?，因?yàn)槿绻麤](méi)有謙遜的心，就沒(méi)辦法進(jìn)步。”

很多記者抱著審視流量小鮮肉、花美男的姿態(tài)來(lái)采訪他，最后評(píng)價(jià)他“簡(jiǎn)直是個(gè)老干部” ！——只愿意聊音樂(lè)創(chuàng)作，說(shuō)話謹(jǐn)慎，時(shí)刻不讓自己失控，喜怒哀樂(lè)很少上臉。

只有工作人員見(jiàn)過(guò)他的低落情緒，當(dāng)時(shí)正是他的籃球視頻被黑得最厲害的時(shí)候，在一些網(wǎng)站和直男論壇里，蔡徐坤打籃球被惡搞成了鬼畜視頻。他想跟妝發(fā)老師溝通一個(gè)發(fā)型，在抖音上搜了一下自己的名字，第一個(gè)跳出來(lái)就是那個(gè)打籃球視頻，“當(dāng)時(shí)他有點(diǎn)不開(kāi)心，一下子把手機(jī)扔桌子上。但他不是那種不開(kāi)心的摔手機(jī)，就是第一反應(yīng)有點(diǎn)煩。然后他還是拿起手機(jī)接著往下找，找到了他想要的那個(gè)發(fā)型的視頻?！?/p>

因?yàn)楹苌倏吹讲绦炖で榫w失控，在這個(gè)罕見(jiàn)的脆弱時(shí)分，工作人員都忍不住心疼他?！八鲥e(cuò)了什么？他只是喜歡打籃球而已，他又不是籃球運(yùn)動(dòng)員。難道人一定要打得像姚明一樣好才可以說(shuō)自己愛(ài)好打籃球嗎？”

蔡徐坤曾經(jīng)在Ins發(fā)過(guò)一張圖，是他偷偷摸摸在晚上出去打球。天色已黑，別人就看不清他的臉。模糊了身份，在夜色中做片刻自己。這時(shí)的他，不是偶像，只是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的年輕男孩，不用對(duì)路人甲乙丙丁負(fù)責(zé)。

?

從美國(guó)到韓國(guó)

13歲的時(shí)候，蔡徐坤寫了他人生中的第一首歌，《Goodnight 13》，當(dāng)時(shí)他正在一位聲樂(lè)老師那里上課，剛剛學(xué)了一個(gè)多月，還不會(huì)樂(lè)器，也沒(méi)有記譜和伴奏，“就直接是用嘴巴寫了一首歌”——靠用嘴唱，把腦子里的旋律唱了出來(lái)。

那是一首很抒情的歌，他自己作曲填詞，老師也很驚喜，幫著一起做了編曲?！爱?dāng)時(shí)我還小，也不知道這個(gè)就叫創(chuàng)作，只覺(jué)得好玩。”

聲樂(lè)老師說(shuō)，蔡徐坤的聲音開(kāi)度很大，音域?qū)?，可以從很低沉的聲音一路唱至很高亢的聲音。這也是為什么他可以承擔(dān)自己歌曲里的和聲，有些和聲聽(tīng)起來(lái)完全是女性的嗓音，其實(shí)也是他曼妙的假聲。他不是一個(gè)音樂(lè)科班出來(lái)的人，但是可塑性很強(qiáng)。

15歲的時(shí)候，他離家去美國(guó)讀書，在洛杉磯附近的Simi Valley讀高中。那是一所普通的基督教寄宿制高中，每到周五都會(huì)去教堂，在教堂里聽(tīng)到的圣歌，對(duì)他來(lái)說(shuō)又是之前從未體驗(yàn)過(guò)的全新的音樂(lè)風(fēng)格。豎琴和管風(fēng)琴以贊美和秩序之名在上帝的殿堂里響起，予聽(tīng)者以靈魂的洗禮。

作為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)在音樂(lè)上的包容性人所共知：Hiphop、搖滾、藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)村民謠、Soul Music、歌劇、爵士樂(lè)……這很對(duì)蔡徐坤的胃口，他聽(tīng)的歌單一向多元，對(duì)不同的音樂(lè)元素都懷有好奇。

出國(guó)是自己下的決心，因?yàn)椤澳泻⒁J，要有一個(gè)人的成長(zhǎng)空間”。他是個(gè)安靜的小孩，很宅，參加了學(xué)校的籃球隊(duì)，除此之外沒(méi)有太多社交。想家想到要爆的時(shí)候，也只能默默忍著。有時(shí)候一個(gè)人戴著耳機(jī)，站在異國(guó)的街頭，觀察形形色色的路人。那是他感受世界的方式。音樂(lè)是他的營(yíng)養(yǎng)，也是他的出口。上學(xué)、放學(xué)、課間，他都在聽(tīng)歌。

當(dāng)時(shí)的理想是一路讀書，高中畢業(yè)，去上大學(xué)，學(xué)音樂(lè)。但高中上到一半的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了。一檔名為“星動(dòng)亞洲”的偶像男團(tuán)培訓(xùn)選拔賽在中韓兩國(guó)電視臺(tái)同步播出，這也是中國(guó)第一個(gè)反向輸出韓國(guó)的原創(chuàng)綜藝節(jié)目。節(jié)目組承諾，在為期兩年的培訓(xùn)計(jì)劃中脫穎而出者，最終將以組合、全能歌手、演員等身份在中韓兩國(guó)同時(shí)出道。

兩點(diǎn)之間，直線最短。人最重要的教育，是自我教育。想清楚自己要什么的蔡徐坤飛去韓國(guó)，開(kāi)始了另一種完全不同于校園的學(xué)習(xí)。

?

我要舞臺(tái)真的下雨

《星動(dòng)亞洲》的執(zhí)行總導(dǎo)演小Q還記得她第一次看見(jiàn)蔡徐坤時(shí)的印象，“我第一次帶他去見(jiàn)面試?yán)蠋?，看到他老遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，瘦瘦的、高高的，那時(shí)候曬得比較黑，在一群人中間確實(shí)是氣質(zhì)出類拔萃的。倒不是說(shuō)他有多好的功底，我定義這個(gè)就是偶像氣質(zhì)。他是我們節(jié)目出了招募海報(bào)之后自己主動(dòng)打電話來(lái)報(bào)名的，這種毛遂自薦的情況在選手中不是特別多，那時(shí)候他才十五六歲，可是你能看到，他有非常強(qiáng)烈的主觀愿望。”

讓小Q印象深刻的是，蔡徐坤面試之后主動(dòng)找到導(dǎo)演，提前詢問(wèn)選拔結(jié)果?！八驼f(shuō)：可不可以告訴我面試結(jié)果？如果面試結(jié)果OK的話，我就不準(zhǔn)備回美國(guó)了，我就一直在這里等著你們開(kāi)拍。”

因?yàn)椴绦炖み€是未成年人，所以節(jié)目組要求家長(zhǎng)必須陪同在場(chǎng)，但他們很快發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)孩子總是很有主見(jiàn)?！八瓷先ミ€是個(gè)小孩，但是你不得不尊重他那些意見(jiàn)和決定。他在所有學(xué)員里面，是唯一一個(gè)會(huì)對(duì)整體舞臺(tái)效果做考量的人。他會(huì)提需求：我要一個(gè)沙發(fā)，我要一個(gè)公園的長(zhǎng)椅，我要雨傘，我要舞臺(tái)真的有下雨的效果……”

小Q還記得蔡徐坤在《星動(dòng)亞洲》第一季時(shí)的表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的蔡徐坤雖然當(dāng)過(guò)小童星，也參與過(guò)一些影視和演出，但并沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，整個(gè)人還是比較“素”的狀態(tài)?！暗谝患舅S同組隊(duì)員止步前五。唱跳方面我們有很專業(yè)的選手，都是跳了很多年的。相比之下，蔡徐坤就沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，有點(diǎn)生澀，像青黃不接的小果子?！?/p>

第二季再見(jiàn)到蔡徐坤的時(shí)候，小Q發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)已經(jīng)完全不同。“第一季他好像是在那里儲(chǔ)備著，像沒(méi)有睡醒的小獅子，到了第二季，他就開(kāi)始覺(jué)醒。每一集都有突飛猛進(jìn)的變化，給人的感覺(jué)是震驚。每次錄制完之后，他都會(huì)主動(dòng)找我問(wèn)，姐姐，你剛才有沒(méi)有拍我們那段舞臺(tái)的表演，能不能發(fā)給我？他拿到這些東西，他就一遍一遍過(guò)，一點(diǎn)一點(diǎn)卡，每一個(gè)動(dòng)作，每一處唱腔，他真的是很鉆研?！毙說(shuō)，“蔡徐坤的刻苦，不是簡(jiǎn)單的花時(shí)間而已，他是真的在動(dòng)腦、在琢磨。平時(shí)看他是蔫蔫的，好像一直沒(méi)有睡醒的樣子，常說(shuō)睡不夠，時(shí)間不夠用，但他整個(gè)身心都在那個(gè)狀態(tài)里面，沒(méi)有分心給別的事情?！?/p>

?

別人的錯(cuò)都是我的錯(cuò)

“韓國(guó)有一套專業(yè)的音樂(lè)體系，不管是跳舞、唱歌，還是你的肢體表達(dá)、發(fā)聲方式、形體、眼神……它都有一整套訓(xùn)練方法，那個(gè)東西很吸引我。”雖然在韓國(guó)度過(guò)了他人生中第一個(gè)難捱的沉寂期，但蔡徐坤覺(jué)得受訓(xùn)令他受益。韓國(guó)成熟的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)規(guī)范，讓他在很多具體的問(wèn)題上有了認(rèn)知，比如如何拍攝MV，如何貫徹舞臺(tái)審美，如何在舞臺(tái)演出時(shí)調(diào)度拍攝機(jī)位。

跟蔡徐坤合作電視劇《我才不會(huì)被女孩子欺負(fù)呢》的導(dǎo)演陳鵬，也對(duì)蔡徐坤的鉆研勁頭印象深刻。“他的年齡應(yīng)該是我起用的新人里邊最小的，他經(jīng)常會(huì)在我們收工之后到我房間跟我一起討論具體怎么拍攝，包括跟其他演員會(huì)有一些片段的試戲，是很認(rèn)真、很虛心的一個(gè)孩子。可能他最大的愛(ài)好也是工作吧，他并不覺(jué)得工作是一個(gè)負(fù)擔(dān)。他的自律就是不玩游戲，很少跟人出去玩兒，把個(gè)人時(shí)間都放在表演上或者音樂(lè)上。有時(shí)候我們臨時(shí)通知要拍雨戲，突然就調(diào)灑水車來(lái)，他沒(méi)有帶換的衣服，就硬著頭皮讓我們先拍，拍完之后渾身濕透，再回酒店換衣服，從來(lái)沒(méi)有什么怨言，是很敬業(yè)的，配合度極高?！?/p>

?戲拍完的時(shí)候，蔡徐坤的劇本全是爛的，就是天天翻，翻爛掉了。眾多細(xì)節(jié)讓陳鵬導(dǎo)演覺(jué)得，這個(gè)小朋友將來(lái)肯定能成。

?最讓陳鵬意外的是，雖然蔡徐坤是劇組里年齡最小的小孩，大家一起圍讀劇本的時(shí)候，討論演出中出了什么問(wèn)題，“蔡徐坤往往會(huì)把很多別人的錯(cuò)誤都攬到自己身上，會(huì)說(shuō)：是我沒(méi)有做對(duì)，我再來(lái)調(diào)整調(diào)整?！彼院髞?lái)陳鵬看到網(wǎng)上有人說(shuō)蔡徐坤很娘，他不認(rèn)同，“我覺(jué)得大家對(duì)他不了解，他是一個(gè)非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜??！?/p>

片子拍成之后，剪輯流程蔡徐坤也會(huì)跑去看，對(duì)自己的劇中呈現(xiàn)效果很在意。有時(shí)候陳鵬在二樓開(kāi)會(huì)，下樓的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)蔡徐坤又自己在一樓看片，“問(wèn)他，你怎么跑來(lái)了？他就說(shuō)，想來(lái)看一看?！?/p>

電視劇最后播出，蔡徐坤在片子里青澀的演技，常常被人翻出來(lái)說(shuō)事，認(rèn)為演得太夸張。陳鵬說(shuō)，本來(lái)就是一個(gè)拍給十歲左右觀眾看的兒童劇啊。兩個(gè)挨罵的人只好互相打氣：別往心里去。

?

活該當(dāng)愛(ài)豆

《偶像練習(xí)生》是競(jìng)技選拔，但是這些年齡相仿的男孩子日夜訓(xùn)練和生活在一起，互相之間并沒(méi)有很強(qiáng)的較勁和競(jìng)爭(zhēng)心。“我們之間非常融洽，更多的是一種互相幫助的狀態(tài)?？赡芤?yàn)檫@些事情對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是新鮮的，都經(jīng)驗(yàn)不是那么足。就有學(xué)員會(huì)來(lái)問(wèn)我，你覺(jué)得我這個(gè)眼神應(yīng)該怎么辦？為什么這個(gè)動(dòng)作你做出來(lái)跟我不一樣？”

參加《偶像練習(xí)生》時(shí)的蔡徐坤，從一開(kāi)始呼聲就很高，他內(nèi)心始終憋著一股勁：屬于我的舞臺(tái)終于又回來(lái)了。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)跟拍蔡徐坤的導(dǎo)演鴨鴨說(shuō)，剛接觸蔡徐坤的時(shí)候，還以為他是“高嶺之花”。因?yàn)樗捝?，看上去高冷，做真人秀最怕遇到這樣的人。接觸下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他只是慢熱而已，一旦熟悉了，他就會(huì)放松下來(lái)。他很想贏，但也會(huì)考慮別人的感受?！八麜?huì)覺(jué)得粉絲對(duì)我有期待，希望我去拿那個(gè)C位，可是我已經(jīng)拿了這么多次了，是不是應(yīng)該也給別人一些機(jī)會(huì)？”

鴨鴨說(shuō)，在廠里錄節(jié)目的時(shí)候，蔡徐坤特別拼，壓力大，運(yùn)動(dòng)量也大，人特別特別瘦?！拔覀兌颊f(shuō)你要多吃點(diǎn)，不能再瘦了，感覺(jué)都要被風(fēng)吹倒啦。你會(huì)從他對(duì)待每次練習(xí)和每次任務(wù)的緊張程度，感受到他的壓力。他真的是個(gè)工作狂。平常練習(xí)的時(shí)候，那個(gè)音樂(lè)一直在那里放，從來(lái)不停，就是一遍接一遍地跳。我說(shuō)要不要休息一下？他就說(shuō)不要。那些排名和實(shí)力都不如他的孩子都去吃飯休息了，可他就是不那么輕易放過(guò)自己的人，音樂(lè)就一直在那里放然后一直跳，超級(jí)拼?！?/p>

為了節(jié)目需要，鴨鴨調(diào)看了《星動(dòng)亞洲》的資料。聽(tīng)說(shuō)蔡徐坤之前就參與過(guò)類似節(jié)目，已經(jīng)有了一定的知名度和粉絲，并不是白紙一張?！凹热凰覐念^再來(lái)，再去經(jīng)歷一次選秀，就感覺(jué)到他應(yīng)該是個(gè)有野心、有目標(biāo)、也蠻能吃苦的人。我們從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)他為什么想當(dāng)明星，那時(shí)候工作人員之間流傳一句話：坤坤就是活該當(dāng)愛(ài)豆的。他不當(dāng)藝人，他干嘛去呢？他天生應(yīng)該做這個(gè)！”

雖然長(zhǎng)期卡住C位，但蔡徐坤常常獨(dú)自練舞到凌晨?jī)扇c(diǎn)，不斷對(duì)著鏡子糾正動(dòng)作細(xì)節(jié)，因?yàn)榈脱菚灥?，洗把臉后繼續(xù)。最讓鴨鴨刮目相看的，還是蔡徐坤被黑之后的反應(yīng)，“很多人被抨擊了，總會(huì)忍不住要懟回去啊，或者會(huì)狀態(tài)不好啊，但他就是很沉得住氣，能抗壓，把自己管理得很好?！彼袝r(shí)候覺(jué)得面前這個(gè)練習(xí)生，有一種跟年齡不相符的成熟度，甚至往大了說(shuō)，具備一種未來(lái)巨星的潛質(zhì)——直到有一天，采訪拍攝完畢，他跟蔡徐坤邊走邊聊，走到一截樓梯旁，蔡徐坤一邊說(shuō)話，一邊趴在樓梯扶手上，一路把自己滑了下去。

“真像個(gè)小學(xué)生一樣?！兵嗻啿畔肫饋?lái)，“是哦，畢竟還是一個(gè)小孩啊，才19歲?！?/p>

?

“早習(xí)慣無(wú)人問(wèn)津的冷眼”

娛樂(lè)行業(yè)的批量造星，有時(shí)也如一條工業(yè)流水線，高投入、高風(fēng)險(xiǎn)，前端有多光鮮，后端就有多冷酷。在《偶像練習(xí)生》之前，蔡徐坤在《星動(dòng)亞洲》中以前三名出道，被韓國(guó)頂級(jí)音樂(lè)制作人金亨錫稱為“第二個(gè)Zico”，但這并沒(méi)有給他帶來(lái)星運(yùn)坦途。

當(dāng)時(shí)蔡徐坤所在的公司希望能快速?gòu)倪@些新出道者身上收回投入，不但希望他們能承擔(dān)前期制作節(jié)目的費(fèi)用，甚至辦粉絲見(jiàn)面會(huì)、出專輯等費(fèi)用都得由藝人分?jǐn)偅ú绦炖ぴ趦?nèi)的所有團(tuán)員幾乎是“零收入”。公司深知，剛剛出道的新人對(duì)公司的依賴是不可替代的，他們也難以向公司叫板。如果藝人不履行這份合約，公司有權(quán)單方面解除合同，并可要求藝人支付高達(dá)八千萬(wàn)元人民幣的違約金。

蔡徐坤并不服氣，他希望能擺脫這種“不平等條約”，拿回自己對(duì)音樂(lè)之路的主動(dòng)權(quán)。前程未卜，但他堅(jiān)持向前公司提出解約。在這段時(shí)間里，他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，事業(yè)陷入停滯，甚至有可能面臨巨額賠償。雪藏的滋味，只有被雪藏過(guò)的人才知道。這也是他新歌歌詞“早習(xí)慣無(wú)人問(wèn)津的冷眼”的由來(lái)。

小Q在他低落的時(shí)候跟他見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)他對(duì)公司的規(guī)劃已經(jīng)放棄、不抱希望了。大概是因?yàn)橹俺兄Z的出專輯和巡演都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。小Q問(wèn)他：這兩年你有沒(méi)有不開(kāi)心？“他就說(shuō)：哎，那種被動(dòng)等待的感覺(jué)，不確定性太大了?！?/p>

?

這是我的鎧甲啊

正是這一段經(jīng)歷，讓蔡徐坤在《偶像練習(xí)生》中鉚足全力，試圖證明自己。他已經(jīng)受夠了被動(dòng)等待，他甚至不是“重新再出發(fā)”的心情，而幾乎是“置之死地而后生”的決絕。

“我私下里不怎么表達(dá)自己，但是上了舞臺(tái)我就很瘋。并不是說(shuō)我一定要得到什么，只是我的舞臺(tái)回來(lái)了。我要重新贏回我的舞臺(tái)，它是失而復(fù)得的，所以對(duì)我更加寶貴。在中國(guó)能有這樣機(jī)會(huì)去表達(dá)、去向人們?nèi)轿坏卣故疽魳?lè)和唱跳實(shí)力的表演平臺(tái)其實(shí)非常非常少，它對(duì)我來(lái)說(shuō)不是第一次，它是我曾經(jīng)失去過(guò)的東西，我一定要把它拿回來(lái)！”

小Q說(shuō)，決定上《偶像練習(xí)生》的時(shí)候，是她幫蔡徐坤報(bào)的名，當(dāng)時(shí)她還反復(fù)跟他確認(rèn)：你想好了嗎？

“他本來(lái)可以找到一個(gè)安全一點(diǎn)的公司，然后去發(fā)展，這樣比較穩(wěn)妥?！杜季殹繁荣愪浿七^(guò)程中我一直替他擔(dān)心，因?yàn)樗苊半U(xiǎn)，那是全民制作人投票，萬(wàn)一他不能受到青睞，那就之前所有的東西都?xì)w零。”

在一年多的沉寂期里，蔡徐坤當(dāng)然有過(guò)自我懷疑。既然從外界難以找到肯定的聲音，他就向內(nèi)索求，這似乎是唯一的化解和救贖之道。他把自己關(guān)在健身房、練習(xí)室和錄音棚里，并且開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)創(chuàng)作。

后來(lái)他帶到《偶像練習(xí)生》比賽舞臺(tái)上的那首《I Wanna Get Love》就是在這段時(shí)間里創(chuàng)作的。也因?yàn)槭窃诔良牌冢瑹o(wú)人援手，所以這首歌的詞曲、編舞，乃至舞臺(tái)設(shè)計(jì)，都是他自己一手包辦。

這首歌播出后馬上引起爭(zhēng)議，蔡徐坤在舞臺(tái)上抖開(kāi)外套，露出一件黑色漁網(wǎng)裝。這當(dāng)然免不了會(huì)被人譏為性感露肉，有博眼球的嫌疑?！暗谝黄谀莻€(gè)漁網(wǎng)裝，我們看到的時(shí)候也建議他換掉。我從來(lái)不覺(jué)得坤坤是會(huì)著急慌張的人，他很沉穩(wěn)，但那天我說(shuō)你要不要換一套衣服的時(shí)候，他就特別慌。他說(shuō)這件衣服是我的鎧甲啊，我不能脫掉它?！?/p>

蔡徐坤告訴他的跟拍導(dǎo)演，那件衣服是粉絲送給他的。他沒(méi)有告訴導(dǎo)演的是，在他最低落的時(shí)候，粉絲的愛(ài)幫他撐過(guò)了那段難挨的日子——她們甚至送過(guò)他一個(gè)藥盒，里面林林總總，什么藥都有，覺(jué)得他可能會(huì)用得上。

攝制組最后沒(méi)有強(qiáng)制他換裝，因?yàn)榕R近上臺(tái)了，換裝確實(shí)會(huì)影響選手的狀態(tài)，這件衣服后來(lái)果然成為網(wǎng)上爭(zhēng)議的一個(gè)導(dǎo)火索。但蔡徐坤在歌里流露出來(lái)的原創(chuàng)能力令人驚喜，他也是《偶像練習(xí)生》舞臺(tái)上第一個(gè)表演自己原創(chuàng)歌曲的選手。

“當(dāng)時(shí)他那一身造型和妝容，放在現(xiàn)在任何一個(gè)競(jìng)演舞臺(tái)都成立，只是和當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的演出環(huán)境有一點(diǎn)格格不入?！薄杜枷窬毩?xí)生》總制片人姜濱認(rèn)為，這不過(guò)是環(huán)境差值造成的尷尬。

?

我需要戰(zhàn)友，不需要長(zhǎng)官

在《偶像練習(xí)生》中曝光的選手，大多數(shù)背后都有簽約公司，只有蔡徐坤是為數(shù)不多的個(gè)人練習(xí)生之一。所謂“個(gè)人練習(xí)生”，意味著單槍匹馬，背后沒(méi)有公司撐腰，沒(méi)有宣傳、拉票，也沒(méi)有庇佑。

“有公司的話，所有具體事務(wù)都是跟經(jīng)紀(jì)人對(duì)接，可蔡徐坤從始自終就是一個(gè)人。唯一一次是家人陪他來(lái)的，其他事情都是一個(gè)人解決，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有工作人員，就相當(dāng)于素人?！边x什么衣服？去哪里練習(xí)？怎么妝發(fā)？怎么安排吃飯和坐車……藝人生活每分鐘都意味著大量的銜接細(xì)節(jié)，別的選手有人幫著張羅，蔡徐坤得靠自己溝通協(xié)調(diào)。

“一點(diǎn)背景、一點(diǎn)后臺(tái)都沒(méi)有，說(shuō)刷掉你，分分鐘就刷掉你，你就靠自己拼，我這個(gè)第一名說(shuō)真的，是自己拼來(lái)的，一張票一張票地爭(zhēng)取來(lái)的?！?/p>

?但是他再也沒(méi)有想過(guò)去投效一個(gè)公司。

?賽季中途，因?yàn)樗裂鄣谋憩F(xiàn)，幾乎一路C位，自然有公司伸出橄欖枝，但他隔絕掉了這些信息，有了第一個(gè)公司的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他好像堅(jiān)定了不再依附于任何公司的念頭。

《偶像練習(xí)生》結(jié)束之后，他在微博寫下：花花世界，靜守己心——“你不能讓自己太興奮”——他很快組建了工作室，一開(kāi)始只有四五個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)有將近十人。他不單是自己的音樂(lè)制作人，他也是自己的老板。他把整個(gè)這攤事情，描述為一次創(chuàng)業(yè)。

“其實(shí)跟我本身的經(jīng)歷或者說(shuō)我的性格有關(guān)系，我就是一個(gè)白手起家的人，一個(gè)不走常規(guī)路線的人。我覺(jué)得我可以有一個(gè)新的模式出來(lái)，組建自己的團(tuán)隊(duì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。因?yàn)槲覍?duì)自己的規(guī)劃和音樂(lè)已經(jīng)有非常大的想法，我需要的是一幫能夠?qū)崿F(xiàn)我想法的人?！?/p>

他把自己定義成一個(gè)時(shí)刻想要保護(hù)別人而不是被別人保護(hù)的人。他需要一群能夠貫徹他審美意圖的伙伴，而不是一個(gè)每天幫他安排通告、告訴他需要做什么的公司。換言之，他需要戰(zhàn)友，不需要長(zhǎng)官。

在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)浸淫多年的梁歡對(duì)蔡徐坤的選擇投贊成票，“公司是做生意，出來(lái)一個(gè)《偶像練習(xí)生》能活兩三年就不錯(cuò)了，兩到三年的生命周期里，你就只能賺這一段的錢。誰(shuí)還管你的音樂(lè)訴求和藝術(shù)追求？這兩到三年就是壓榨。而且公司里負(fù)責(zé)選歌的人，往往不是做音樂(lè)的人，他聽(tīng)不出好壞來(lái)。不說(shuō)別的，就沖蔡徐坤要自己跑去韓國(guó)錄母帶，這種事情也就自己的工作室才能這么干?！?/p>

?

一個(gè)人的音樂(lè)征程

“坤坤是個(gè)很嚴(yán)格的老板，有他的底線和堅(jiān)持，但是有道理的話他會(huì)聽(tīng)。他對(duì)自己和別人的要求都比較高，比如這次新歌的封面，他親力親為地去看，去審，去給修改意見(jiàn)。他不是那種所有事情周圍人Ready了之后他被動(dòng)執(zhí)行，或者說(shuō)是一個(gè)被工作人員和公司合力包裝打造的偶像。所有流程他都參與，選舞團(tuán)，挑選伴舞者，定服裝，甚至小到一個(gè)預(yù)熱物料的設(shè)計(jì)、Logo的設(shè)計(jì)、MV的拍攝腳本、歌詞……幾乎所有你現(xiàn)在見(jiàn)到的、會(huì)露出的東西，他全數(shù)參與，這是非常占用時(shí)間、非常累的。為了保證創(chuàng)作，他就希望能夠少接一些沒(méi)有意義的通告?！?/p>

蔡徐坤工作室的工作人員說(shuō)，沒(méi)人能做他的主，工作人員只是給到建議和思路，比如為什么希望他能接這個(gè)通告或者這個(gè)內(nèi)容企劃，最后蔡徐坤自己拍板決定要不要做。

娛樂(lè)工業(yè)希望那些配合的、討喜的、方便被塑造和管理的藝人，對(duì)于單打獨(dú)斗的蔡徐坤，他成功得太快，爆炸式的流量，大概率無(wú)法參與收割的同行們自然會(huì)滋生出某種微妙的妒意。而客觀上，一代一代流量明星們的生命周期也在極速收縮，紅人層出不窮，你方唱罷我登場(chǎng)，不過(guò)是各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年，甚至更短。

常有人拿鹿晗來(lái)跟蔡徐坤作類比，吃瓜群眾對(duì)于“眼看他起高樓”和“眼看他樓塌了”幾乎抱有同樣喜聞樂(lè)見(jiàn)的態(tài)度，這是人性深處一種普遍的幸災(zāi)樂(lè)禍：看你能紅幾年？

他的朋友，出于好心，有時(shí)候會(huì)發(fā)一些鏈接給他，大都是網(wǎng)絡(luò)公號(hào)文章，論鹿晗的垮掉之類，里面常常扯上蔡徐坤。他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這種轉(zhuǎn)發(fā)，蔡徐坤選擇禮貌地視而不見(jiàn)。

“我發(fā)這樣的鏈接給他，他不會(huì)回我，過(guò)幾天之后他才會(huì)回復(fù)，就說(shuō)這幾天很忙啊。但他不會(huì)就這件事情發(fā)表自己的看法，他比較謹(jǐn)慎?！毙說(shuō)。

在梁歡掌鏡的微電影里，蔡徐坤問(wèn)梁歡：為什么許多人攻擊我只有流量沒(méi)有作品？

梁歡開(kāi)導(dǎo)他：把精力放在音樂(lè)上，而不是想著要去證明自己。

梁歡有時(shí)用自己和周圍同樣身為獨(dú)立音樂(lè)人的處境來(lái)激勵(lì)蔡徐坤，“傳統(tǒng)音樂(lè)人，如果不是偶像的話，歌是賣不出去的。上傳歌免費(fèi)，實(shí)體定價(jià)十幾塊，一千張就算是大賣了，音樂(lè)人抽成個(gè)三塊五塊的。但偶像不一樣，偶像是可以賣數(shù)字專輯的，一下可以賣幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)張。很多偶像歌手喜歡稱自己是音樂(lè)制作人，其實(shí)就是拿別人的混音過(guò)來(lái)自己哼哼兩句就完了，根本不懂技術(shù)。國(guó)外的所謂大牌制作人，名副其實(shí)的很少，那些叫得上價(jià)來(lái)的，你一聽(tīng)他們的東西，太難聽(tīng)，太土了，好多都是只用預(yù)置的音色，電子音樂(lè)太唬人，想做好是非?？简?yàn)良心的。足夠多的預(yù)置和模版，你拿過(guò)來(lái)就可以直接用。你真想好好做和你亂七八糟做之間的區(qū)別，全中國(guó)能聽(tīng)出來(lái)的也就百十號(hào)人，而且能聽(tīng)出來(lái)的這百十號(hào)人根本就不會(huì)去聽(tīng)國(guó)內(nèi)那些音樂(lè)，所以大家就都在糊弄?！?/p>

他對(duì)蔡徐坤說(shuō)：你現(xiàn)在是偶像，你隨便做什么，你的粉絲都會(huì)聽(tīng)，“所以反而你們是最有語(yǔ)境去做一些頂尖的東西?！?/p>

?

風(fēng)暴的中心是平靜的

2019年5月，蔡徐坤開(kāi)啟了他首次海外個(gè)人公演，足跡主要在北美和英國(guó)，在舊金山、洛杉磯、紐約、倫敦、多倫多和溫哥華都有LIVE SHOW。在歐美國(guó)家，小型現(xiàn)場(chǎng)秀是非常常見(jiàn)的音樂(lè)形式，很多表演藝術(shù)家甚至大牌明星都會(huì)樂(lè)意做這樣的演出，現(xiàn)場(chǎng)DJ往往要求極強(qiáng)的音樂(lè)控場(chǎng)能力，是點(diǎn)燃全場(chǎng)氣氛的音樂(lè)靈魂人物。但在中國(guó)人的刻板印象里，就被說(shuō)成是“蔡徐坤在國(guó)外夜店打碟”。

?? 他沒(méi)有反駁，演出已經(jīng)進(jìn)行到倫敦了，還要繼續(xù)往下演。他只是在演出前，給自己的額頭、眉毛和下顎抹上了一道叛逆又冷峻的藍(lán)色。

所有的經(jīng)歷，最終都會(huì)變成營(yíng)養(yǎng)。待他巡演歸來(lái)再創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)候，他寫的《YOUNG》是一首唱跳的舞曲，他在里面加入了非常醒脾的“Freaky Twenty”作為“記憶點(diǎn)”。

這恰恰是現(xiàn)場(chǎng)秀的DJ經(jīng)歷給他的提示，他在LIVE SHOW上注意到，一首舞曲在記憶點(diǎn)的部分，是最容易調(diào)動(dòng)聽(tīng)者情緒并參與其中的。哪怕這首歌完全陌生，一個(gè)朗朗上口、辨識(shí)度強(qiáng)的記憶點(diǎn)也能讓人快速加入唱跳。精彩的記憶點(diǎn)，將是一首樂(lè)曲得以流行的魔法鑰匙。

還有一些網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波來(lái)得莫名其秒。某次綜藝節(jié)目中，節(jié)目組讓嘉賓們根據(jù)照片說(shuō)出明星的名字，潘長(zhǎng)江面對(duì)蔡徐坤的照片，壓根說(shuō)不上來(lái)這是誰(shuí)。這下炸鍋了，一群說(shuō)不清楚是粉還是黑的網(wǎng)民，紛紛跑到潘長(zhǎng)江的微博下面大罵，甚至還有人私信謾罵潘長(zhǎng)江和他的家人。

“誰(shuí)能告訴我，我做錯(cuò)了什么事情了嗎？我悄悄地問(wèn)一句，是不是因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)蔡徐坤呀？可我說(shuō)的是實(shí)話，我真的不認(rèn)識(shí)，不能因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)就來(lái)黑我吧，我違法了嗎？（對(duì)不起了蔡徐坤，我真不認(rèn)識(shí)你）活了六十來(lái)年如果沒(méi)記錯(cuò)的話，姓蔡的我只認(rèn)識(shí)蔡明！”潘長(zhǎng)江被這來(lái)勢(shì)洶洶的流量驚呆了，“將近5000萬(wàn)人瀏覽過(guò)我的微博，嚇?biāo)牢伊?，這個(gè)真的得譴責(zé)?！?/p>

?蔡徐坤馬上在微博上回應(yīng)，“潘老師您好，您是我一直敬仰的前輩。網(wǎng)絡(luò)暴力向來(lái)傷人，許多無(wú)辜者深受其害，我們別在意，別讓別有用心的人得逞?！?/p>

粉絲行為失格，偶像似乎也有連帶責(zé)任，可是又怎么甄別網(wǎng)絡(luò)粉絲的真?zhèn)文兀刻摂M世界里，身份和態(tài)度都因匿名而消弭了邊界，龐大人群的龐大情緒，裹挾成風(fēng)暴，一派在罵潘長(zhǎng)江，另一派在罵蔡徐坤。罵戰(zhàn)還在繼續(xù)，潘長(zhǎng)江和蔡徐坤已于風(fēng)暴中心握手言和，“（蔡徐坤）這孩子還行，我們倆都是受害者，這臭小子挺不錯(cuò)?！?/p>

微博上有一個(gè)娛樂(lè)八卦號(hào)曾放出蔡徐坤戀情曝光的消息，力證蔡徐坤與神秘女子密會(huì)三小時(shí)。在這些偷拍到的照片上，一個(gè)年輕男子穿著蔡徐坤赴美國(guó)集訓(xùn)時(shí)的機(jī)場(chǎng)私服，戴棒球帽和黑色口罩，駕駛一輛黑色越野車開(kāi)到地下車庫(kù)，下車后又與美女挽臂而行。

蔡徐坤工作室的同事看到這組在微博瘋傳的照片忍俊不禁：“居然有人玩cosplay，這是黑他呢？還是蹭熱度呢？”

這種負(fù)面，辟謠不難。幸好假新聞的炮制者沒(méi)有看過(guò)之前蔡徐坤的采訪，不知道蔡徐坤根本不會(huì)開(kāi)車，而且沒(méi)有駕照?！斑@位年輕人想考駕照但是沒(méi)時(shí)間，所以拍廣告和MV時(shí)都只能坐在車?yán)镅b裝樣子?！?/p>

但總有一天他會(huì)有駕照的，不是嗎？圍觀者對(duì)八卦的嗜血需求不終止，八卦就不會(huì)終止。

?

能定義我的只有時(shí)間

蔡徐坤在他的新歌《蒙著眼》里唱：“謠言在黑色里游走，這邪念多可笑多可笑，把冷眼都攪碎，一口口吞下去，慢悠悠游過(guò)去這趟渾水……不愿做任人擺布的棋子，可誰(shuí)又比誰(shuí)可憐，不要假裝，早習(xí)慣過(guò)無(wú)人問(wèn)津一旁的冷眼，只要剩最后一束光，就不惜一切。”

蔡徐坤說(shuō)，就像人剛進(jìn)社會(huì)時(shí)會(huì)挨打?！睹芍邸返母柙~是他在飛機(jī)上寫的，幾乎可以視作他一段時(shí)間郁結(jié)之后不吐不快的一次爆發(fā)。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)中甚囂塵上的惡意，蔡一直回應(yīng)甚少，他把他的態(tài)度都放在了歌里。

?“我奄奄一息躺在一張病床上，身上插滿管子，儀器在旁邊記錄著心跳和脈搏，突然間我醒了，我意識(shí)到，我不能死，我還有話沒(méi)有講完?！彼o這首歌的開(kāi)頭做的編曲，是沉重的心跳，在起搏器的電流聲中開(kāi)始唱歌，“大多笑我偏執(zhí)，誰(shuí)懂瘋子的堅(jiān)持？”像一個(gè)人終極的反抗。

“所以我寫‘是自覺(jué)還是自欺？爭(zhēng)口氣還是空氣？’也許再過(guò)二十年，被網(wǎng)絡(luò)暴力的另外一個(gè)人聽(tīng)到這個(gè)歌，他會(huì)與我感同身受。你可以把這首歌理解為我的反擊，也可以理解為我的思考?！?/p>

在這一點(diǎn)上蔡徐坤特別像一個(gè)耐心的老靈魂，他很少說(shuō)“當(dāng)下”如何如何，“現(xiàn)在”如何如何，他有一套自己的時(shí)間座標(biāo)。 在這個(gè)時(shí)間體系里，時(shí)間的單位刻度總是很長(zhǎng)，他喜歡說(shuō)，“十年以后”如何如何，“二十年以后”如何如何，他是一個(gè)望向未來(lái)的孩子。

梁歡估計(jì)的沒(méi)錯(cuò)，蔡徐坤的新專輯《YOUNG》一上線就賣出六百多萬(wàn)張，銷售額破3000萬(wàn)。蔡徐坤也把這張專輯視為自己個(gè)人音樂(lè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這張專輯開(kāi)始，他要在音樂(lè)里有更多的自我表達(dá)，并開(kāi)始做一些不同于現(xiàn)有審美的更小眾、更實(shí)驗(yàn)性的作品。 “我認(rèn)認(rèn)真真做十年音樂(lè)，難道不會(huì)改變什么嗎？十年之后，大家再聊蔡徐坤，跟今天聊蔡徐坤是不一樣的?！?/p>

曾經(jīng)對(duì)蔡徐坤抱有偏見(jiàn)的梁歡，現(xiàn)在已經(jīng)把蔡徐坤視作“唯一的指望”了。

“我當(dāng)然承認(rèn)他們這些偶像歌手們做歌，某種程度上是在自high。但其實(shí)我們這種獨(dú)立音樂(lè)人做歌也是在自high，我們已經(jīng)放棄聽(tīng)眾了。他們起碼做什么都有人聽(tīng)。那個(gè)年代大家都聽(tīng)音樂(lè)，現(xiàn)在大家都不聽(tīng)了，怎么能怪現(xiàn)在的年輕小孩呢？就蔡徐坤周杰倫流量PK這事兒，有人從技術(shù)層面分解一下蔡徐坤的新歌和周杰倫的新歌是怎樣的嗎？應(yīng)該沒(méi)有吧？大家只是純粹在宣泄情緒吧？坦白說(shuō)現(xiàn)在全中國(guó)的歌手一年能出Full Time專輯的才幾個(gè)人？所以我有時(shí)也鼓動(dòng)著他往這個(gè)路上走，我不會(huì)只給他推薦電子樂(lè)的，我會(huì)推薦我們當(dāng)年聽(tīng)的一些搖滾給他。他要鐵了心做音樂(lè)的話，沒(méi)有十年功夫，做不出來(lái)的。如果他要承載希望，他還需要全面提升。起碼蔡徐坤對(duì)音樂(lè)有雄心，有好奇，而且能為音樂(lè)花得起這個(gè)錢。中國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)狀，誰(shuí)都改變不了，要改變只能是聽(tīng)眾改變?，F(xiàn)在的音樂(lè)生態(tài)是聽(tīng)眾來(lái)決定藝術(shù)家，對(duì)聽(tīng)眾有號(hào)召力很重要。我不指望他，你告訴我年輕的里面還有誰(shuí)？”

“搖滾樂(lè)已經(jīng)是一個(gè)半截身子入土的音樂(lè)，對(duì)，也該有一下了，挺好的?！绷簹g想了想，又說(shuō)。

????????? （實(shí)習(xí)記者鄒露、肖淼、李艾霖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）