本刊記者? 孟依依? 江蘇連云港? 實習(xí)記者? 肖淼
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖：王繼才拿出手機為妻子王仕花拍照
?
開山島
天氣好的話，在12海里外的漁港碼頭就能看到開山島如巨石一般沉默地立在黃海中。在江蘇連云港燕尾港鎮(zhèn)人的口中，它是一座“水牢”，島上曾經(jīng)沒有任何植物，不到兩個足球場大小的島嶼滿是光禿禿的石塊。
這里離公海近，戰(zhàn)略位置重要。1939年，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸。新中國成立后，開山島由濟南軍區(qū)的一個連隊駐守，到了上世紀(jì)80年代“百萬大裁軍”時，開山島海防部隊撤防并改為民兵哨所。十多位民兵曾在此駐守，只是島上無水無電，老鼠橫行，潮濕又孤寂，他們最長不過13天都下了島。
開山島?圖/本刊記者 孟依依
至今為止，王仕花在那上面待了33年，她的丈夫王繼才——至去年7月去世前——在島上待了32年。
我隨王仕花一起去開山島的那天，還有兩撥人去島上參觀。因為王仕花夫婦的守島事跡，如今開山島已是愛國主義教育基地。
七八十人坐著一艘大船往開山島上去，船行過防波堤之后，浪變得很大，一個一個都打到甲板上來，甲板上已經(jīng)不能站人了，船晃得厲害。她走路有些跛，因為股骨頭壞死的原因，醫(yī)生說她的左腳不能受力，系鞋帶的時候也彎不下身。王仕花長得個子小小，在人群當(dāng)中似乎顯得更小了。
那天在島上參觀只花了一個小時多一些的時間，王仕花領(lǐng)著人們沿著巡島路線走了一遍，從禮堂邊的石階向上，穿過拱門到后山操場，升了旗，又往下繞回到禮堂。這一趟總共只需要20到30分鐘，守島的時候她和王繼才每天都會走兩趟。
日近正午，9月份島上陽光猛烈，禮堂邊的營房有一間是王仕花夫婦的宿舍，里邊還是泛著潮氣。旁邊禮堂的大屏幕上正在播放一則曾在一年前播出的短片《軍事紀(jì)實 孤島夫妻哨》，那時候王繼才未離世。王仕花坐在第一排，哭得說不出話。很快碼頭上的船汽笛響了，我們必須返航，這里每天有五個小時的漲潮、六個小時的退潮，船需要按著潮水的規(guī)律上島離島。離中秋節(jié)還有三天，不會再有船到島上來了。王仕花再三表示對所有到島上來的人的感謝后，人們紛紛起身，她忽然站得筆直，行了一個軍禮，立在一群背影后面。
船離開后，島上又會恢復(fù)安靜，和過去33年里的大部分時間一樣，潮打岸頭等著天明。
王仕花也回到了搬遷后的新小區(qū)里。2017年燕尾港鎮(zhèn)整體搬遷，剛搬來時她總是走錯，小區(qū)的房子長得都一樣，到了晚上只有零星的燈火，有幾幢房子索性一戶人家也沒有。
晚上她忽然想起忘記從島上帶一面用舊的國旗回來，過幾天她要去參加一個活動，打算帶去的。
“今天去人又多，一下沒想起來。你看我只有在島上心里面才踏實，家雖然整體都搬過來了，但是心里面還覺得島才是我真正的家。”比起待在岸上，王仕花寧愿回到島上去，“我們結(jié)婚35年，在開山島32年。你說我的家在哪？”
?
夫妻哨
1986年7月，沒有民兵愿意長時間駐守開山島，灌云縣武裝部政委找到了民兵營長王繼才。但王仕花并不知道王繼才去駐守開山島的事，那時候她是一個小學(xué)教師，他們有一個兩歲的女兒，她“就想做一個好妻子，做一個好母親，做一位好老師，那時間教書，整天和孩子們在一起，王老師長王老師短”。分田到戶還沒多久，王繼才平時在家種地，有時候出去開會。
在丈夫消失的一周里，沒有人告訴她確切的去向，“無論如何總得有個去向吧?！弊詈蠼K于從婆婆的口中得知，她于是拜托政委帶她上島看一眼。在此之前她從來沒有聽聞開山島，也沒有出過海，從他們居住的魯河鄉(xiāng)到燕尾港鎮(zhèn)有兩三個小時的車程。
?
王繼才上島后第48天的清晨，她滿肚子怨氣又憂心忡忡地坐上船。海上大霧，她趴在船頭到處看，“看不到也望不到，心里面那種著急就恨不得一下子看到島。”船行一個半小時，霧氣中出現(xiàn)了島嶼，她看到王繼才一個人坐在碼頭上發(fā)呆，胡子拉碴，怒氣一下子跑到哪里去也不知道，只想哭。
王繼才拉她上島，到住處轉(zhuǎn)了一圈，地上滿是酒瓶、筷子和臟衣服。臨走前王仕花拽王繼才，央他下島：“我們也不比別人差，人家不守，為什么我們要守？”王繼才沒走，“他說你回去吧，你還教你的書，把女兒帶好，家里也有老人要照顧。他脾氣犟?！?/p>
妻子離開后，王繼才在島上大哭一場。
在生前錄制的一段視頻中，王繼才描述過當(dāng)時剛上島的感受：“當(dāng)時到這里怕，一上來怕，弄得大腦神經(jīng)緊張，汗毛一炸一炸，很怕就是門一有動靜啊，一有響啊，很怕有什么東西?！?/p>
王仕花還是不放心，回去后每天想著王繼才在島上的樣子，“在我腦子里面轉(zhuǎn)，根本教不好書。人在教室，心就在那邊了，說不辭去工作吧，又舍不得他，看到他那個樣子像野人一樣?！彼€是決定辭職，帶著女兒和王繼才一起守島。但婆婆擔(dān)心孩子安全，最終王仕花只能自己上島。
最開始她總是想女兒想得哭，臉上蛻皮、皸裂，不得不喝雨水，然后拉肚子。去年開始上島駐守的馬洪波跟我講，一年不到的時間，他已經(jīng)染上了風(fēng)濕病，一變天膝蓋就開始疼。
王仕花年輕時對未來生活的想象被全部打破，時常陷入矛盾中。
他們的第二個孩子王志國出生在島上，當(dāng)時臺風(fēng)已經(jīng)登陸小島，海上的天氣連登陸艇也無法出港，王仕花疼得在王繼才身上捶，“真是恨他。”王繼才連夜用手搖步話機打電話到岸上求助，拿自己的衣服當(dāng)紗布，煮燙了剪刀剪斷臍帶接生孩子。所幸母子平安，五天后岳母上島把他責(zé)怪一通。
王繼才是個內(nèi)向的人，不善言辭，即使是后來面對三個孩子，他大多時候也是一個嚴父的形象。
“但是我愛他啊，因為愛他?！蓖跏嘶ㄕf，“一開始上島的時候沒有想那么多，有人說你怕不怕？我說不怕，他經(jīng)常要下來開會嘛，有事嘛，我就一個人在上面，那是我的家。他守著島守著國，我就是守著他，守著一個家。后來才慢慢地明白，守島是有責(zé)任的，他不付出我不付出，就沒人付出了。”
?
?
“王開山”
上世紀(jì)八九十年代，沿海地區(qū)走私偷渡頻繁，開山島被不少“蛇頭”看中，想把它當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，于是想方設(shè)法籠絡(luò)王繼才。其中一位在一個白天敲開他們的宿舍門，拿了10萬元現(xiàn)金放在王繼才面前，希望他能睜一只眼閉一只眼。
王繼才拒絕，對方把他拖到碼頭上毒打，拿孩子威脅他們，還有一次，他們放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志?！罢娴姆浅：ε?，三個小孩就在家里面住了一間房，后來我回來跟小孩說，不要理陌生人，門擋起來，誰敲門也不要開。”
在守島的33年里，他們先后向上級報告九次違法犯罪事件，并成功協(xié)助破案六次。
島上不是每天都有和歹徒搏斗的兇險故事，更多的只是冗長的日常。
除去被大火燒毀和捐贈給博物館的，王仕花仍保留著四本巡島日志，在那四本日志中，其實大部分寫的內(nèi)容所差無幾：“今天早晨我們倆在門前升國旗，查一查島的周圍和海面，沒有什么異常情況。島上的自動風(fēng)力測風(fēng)儀、測量儀都很正常，晚上島上的大轉(zhuǎn)燈和島前面的航標(biāo)燈都很正常。”
上島第一年的10月1日，王繼才和王仕花決定在小島上升旗，最初的升旗儀式是爬到小島最東邊的瞭望臺上去，將國旗套上竹竿，再把竹竿插在一塊巖石凹槽里，一人手扶旗桿，一人敬禮。“只有國旗在風(fēng)中飄揚，小島才有點顏色。我們守住的一切才有了意義。”只要起得來他們就去升旗，只要是晴天他們就能看到太陽從海平面升起來，他們甚至因此為孫子取名“向陽”。
守島日志?圖/本刊記者 孟依依
除了每天例行的巡島、升旗、寫日志和護航標(biāo)，他們剩余的時間就是用來應(yīng)付腿上銅錢般大小的白斑的癢、膝蓋的疼痛以及孤獨。
有時候他們種樹。如今開山島上長著百余棵樹，立在巡邏的路旁，無花果、桃子、葡萄每年都會結(jié)。禮堂邊上的苦楝樹是第一棵存活的樹，那是王繼才和王仕花到島上的第三年，在此之前，第一年種的一百多棵白楊、第二年種的五十多棵槐樹無一存活。
刻著字的苦楝樹?圖/本刊記者 孟依依
“（剛到島上的時候）雖然一棵樹也沒有，沒電沒水，老王說我們等多少年以后，我和你兩個人，把小島建設(shè)成一個綠色的小島?！彼麄兂弥看未顫O船回岸上的時機運些泥土回來，在石縫間鑿坑、澆水、除草。
北京奧運會召開那天，王繼才和王仕花拿著收音機聽，收音機里熱鬧嘈雜，他們就在一棵無花果樹上刻下一行字：熱烈慶祝北京奧運會勝利開幕。
有時候他們照顧牲畜。他們帶上來幾只山羊，“小山羊經(jīng)常會站在陡的地方，越陡越肯去，那邊風(fēng)大。有一次刮臺風(fēng)，把小羊都吹到海里去了，沒辦法了，吹海里就沒辦法了，后來就再也沒有養(yǎng)過羊?！爆F(xiàn)在開山島上有三只小狗，最年長的是12歲的毛毛，常常在船靠岸的時候?qū)χ习兜娜朔?，像島上的主人，天一熱它就下海洗澡。
有時候海上起大霧，沒有雷達的漁船容易撞到島，王繼才就拿個鋁制飯盆一天到晚站在碼頭上敲。王仕花做了飯拿到碼頭去，趁霧里沒有馬達聲的時候吃幾口。
有時候他們給欄桿涂上防銹漆，有時候修葺碼頭，“沒事也找點事做?！?/p>
?
“王仕花哎，沒事的”
很長時間里，王仕花夫婦和岸上的聯(lián)系都只能借助寫紙條。
紙條上有好消息，但更多是壞消息——“爸爸媽媽說你們心里面就只有島，我們要被大火燒死了，你們都不知道。”家人點蚊香燒到了被子，家里失火了。
2008年，開山島上還沒有電，王繼才王仕花夫婦只能聽收音機了解島外的信息
他們的大女兒王蘇，34歲，中秋節(jié)的那幾天一直在忙著配合電視臺拍短片、上班，在碼頭的工作夜班接著白班，好幾天沒睡好覺。王蘇13歲上完小學(xué)后便沒有再讀書，幫著島上的父母照顧岸上的家里。父母打撈海蠣摸些螃蟹托漁民帶到岸上給她，她賣了換糧食，再托漁民運到島上。那時候王蘇常常背著袋子，前面是煤球后面是米，為了不錯過漁船的出發(fā)時間，她就提前一個小時坐在碼頭上等。
她有過反對，有過和父母的冷戰(zhàn)，在最初知道自己不能再上學(xué)的時候想，為什么自己生在這樣的家庭，為什么老大就不上學(xué)，為什么老大就該吃苦。
王繼才曾答應(yīng)要讓女兒風(fēng)光出嫁，但因為守島還是錯過了女兒的婚禮。那天王仕花看著王蘇，對她說，你是他（王繼才）的命?！拔覀冊趰u上什么事情都是指望女兒，我說我們倆父母都是疼你的，但是他也是一個兵，他責(zé)任心比較強，守島比他的命還重要。后來女兒就站在家門口，朝著島的方向，看了一遍又一遍?！?/p>
和許多父輩與子輩一樣，他們花了很久互相理解、寬容，然后認出了命運的面貌。
或許出于對太多人的愧疚，或許出于對責(zé)任和信任的重視，王繼才和王仕花身上有一種隱忍。
為解決島上的用水問題，上級曾派登陸艇給島上送水，但王繼才得知送一次水的成本高達5000元，又決定用島上的水池接雨水，他們在池里放了幾條泥鰍讓水干凈些。
路過的人把王繼才稱為“島主”，在開山島上他們救起過不少人，船只傾覆的漁民給他們留下地址，來揀蝦皮時得了腸穿孔的姑娘在20年后又找到他們，答謝救命之情，留下了電話。但王繼才和王仕花也不會去主動聯(lián)系，大多數(shù)時候他們的回應(yīng)都是“應(yīng)該的，這是做很普通很普通的事”。
?
王繼才雕像?圖/本刊記者 孟依依
?
有一次他們巡邏到后山，臺風(fēng)來臨，王繼才打算去查看一下島上的儀器，怕儀器被風(fēng)刮跑，“然后他說王仕花你站那邊，我去看看那儀器”，一個浪打來把他卷下去沖到海里了，王仕花站在岸邊，“我心里面特別的無助，因為島上就我們兩個人，他突然又掉海里，特別特別孤獨。后來我就站那里哭?！?/p>
又一個大浪打過來，卷著王繼才往岸上拍，王仕花拼命跑過去拉扯著他，好不容易拖上來，兩只手都被礫石扎破了，“上來之后，我說王繼才你要今天上不來，我該怎么辦？”
王繼才后來說，王仕花哎，沒事的，你看我現(xiàn)在不是好好坐在這嗎？我命大，沒事。
到了前幾年開山島修碼頭，要從登陸艇碼頭扛沙子，那天正好沙沒了，王繼才打算落潮的時候去扛一點，在往上爬的時候，踩在苔蘚上腳底一滑，整個人摔下去，“膀子都跌斷了”。
“他一聲都不吭，我?guī)退兄?，我問他疼嗎，他說不疼的。我看到他膀子都不能動了?！蓖跏嘶ⅠR跑回去拿衣服在碼頭上揮，揮了五天才有漁船來，把他帶下島看病。但因為錯過治療時間，去年王繼才離世時，他的手臂依舊無法正常伸直。
王繼才身體不好，兩只手掌都積累了一層厚繭，又常常裂開，腿上長滿了白斑，心臟有時候會驟停，王仕花勸他下島去看病，他也不去，覺得以前沒有好好照顧孩子，老來也不想給他們造成負擔(dān)。
?
以后我在島上守
現(xiàn)代文明離開山島太遠了，2008年，開山島有了第一臺小型發(fā)電機，王仕花和王繼才看到了人生中第一個電視節(jié)目。
但發(fā)電機不到半年就壞了，冒出一股塑料燃燒的味道來，他們便決定不再用電，繼續(xù)回到點煤油燈的生活。白天天氣好，他們就在后山的空地上畫棋盤，拿石子作棋子，坐在地上下棋。晚上睡不著，就點上煤油燈兩人玩紙牌。
最能夠感知外界變化的是那面國旗，32年來他們買了近200面國旗，價格從原來的幾塊錢上漲了十幾塊，但他們每年的工資還是3700塊錢。
有人問為什么，也有人說他們傻，“他說，你們有你們的活法，我有我的活法，各人的活法不一樣，追求不一樣?！?/p>
1978年，王繼才高中畢業(yè)以后一心想去當(dāng)兵，他的父親和舅舅都打過仗，舅舅去世時，彈片仍殘留在身體里。他想做一名真正的軍人。但他父親生了一場大病，家里沒有工分就沒飯吃，后來他便沒去當(dāng)兵。后來兒子王志國當(dāng)兵，“圓了老王的一個夢”。
不管刮風(fēng)下雨，王繼才和王仕花夫婦都堅持巡島
2019年6月18日，離網(wǎng)型海島智能微電網(wǎng)在島上建成投運，光伏板從20塊擴展到327塊，日產(chǎn)10噸的海水淡化系統(tǒng)、功率30千瓦的風(fēng)力發(fā)電機組開始運轉(zhuǎn)，島上有了水有了電，能吹上空調(diào)、看上電視。
三年前，王繼才和王仕花每年的補助多了兩萬元，境況看起來終于好轉(zhuǎn)，但是王繼才走了，在2018年一次執(zhí)勤過程中突發(fā)意外，經(jīng)搶救無效死亡，年僅58歲。
這之后，王仕花向上級申請繼續(xù)守島。一年多過去了，王仕花還是不斷提起丈夫和島上的生活，提起來就忍不住哭。
“這么多年在島上，從來沒聽他說過我愛你，從來沒說過。但在島上修修補補，那些沙、水泥，都是放在他的肩上，他擔(dān)得多，我就擔(dān)一點點。他說我人小，不用我花那么大的力。栽小樹的時候挑水也都是他來做，他不讓我做多少。從做事方面都讓你感覺到他是愛你的?！?/p>
“他走了之后，我只有到島上，心里面才踏實，和民兵升旗，然后就除除草，到島上覺得他就在我身邊沒走?！?/p>
“老王說，每天升國旗，是新的一天開始。我們每天做重復(fù)的事，每天升旗巡邏、寫日志、護航標(biāo)，每天都反反復(fù)復(fù)地做那些事。”
搬遷后那個新房子太陌生了，客廳里空空蕩蕩，幾乎看不出生活的痕跡，餐廳的桌上擺著一些藥，治療股骨頭的、止疼的。止疼藥按劑量每天只能吃一顆，但疼的時候王仕花只好吃三顆。醫(yī)生的建議是做手術(shù)，王仕花一直拒絕，她擔(dān)心手術(shù)之后上不了島，爬不了山。
“我夜里面做夢，從來沒夢到過他走了，還是我們倆在島上。有時候他叫我說王仕花哎，我們升旗了，起來升旗。有時候聽他叫我澆水。我離不開那個島，出去宣講，宣講一結(jié)束了，我就想上島。你看我一個人住在家，經(jīng)常連夜睡不著。”2019年3月31日，王繼才的銅像運送至開山島，樹立在后山升旗的操場上，燈塔旁?！澳翘欤~像弄到島上以后，我說老王，你最不放心的島，你又回來了。我說以后我在就在島上守，你就來陪我?！?/p>
