理查德·布斯39歲時(shí)曾自導(dǎo)自演了一場(chǎng)獨(dú)立劇——在大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國,布斯宣布他所在的海伊小鎮(zhèn)獨(dú)立,為此,他還特地成立了“內(nèi)閣”、起草了《自治宣言》,自詡為海伊國國王,并設(shè)計(jì)了“國旗”“紙幣”、印刷了自己的郵票……鎮(zhèn)上共有一千多居民,他們中的大多數(shù)都相當(dāng)擁戴這個(gè)“新政權(quán)”。這件事發(fā)生在1977年的4月1日,因此當(dāng)它被媒體廣泛報(bào)道時(shí),人們都心領(lǐng)神會(huì):這并不是一次實(shí)質(zhì)的政變,而只是一個(gè)可愛的愚人節(jié)玩笑。
不得不承認(rèn)理查德·布斯確實(shí)是一個(gè)善于運(yùn)營(yíng)的人。他“占山為王”的目的只有一個(gè),就是讓人知道海伊小鎮(zhèn)。1961年,布斯從牛津大學(xué)畢業(yè),之后他便回到家鄉(xiāng)海伊創(chuàng)辦舊書店。他的選擇在當(dāng)時(shí)很難理解。大多數(shù)人取得名牌大學(xué)文憑后都會(huì)留在倫敦,因?yàn)槟抢锊攀怯惾龒u的經(jīng)濟(jì)、文化中心,而當(dāng)時(shí)的海伊不過是一個(gè)藏在威爾士中部山區(qū)的、毫不起眼的、沒有豐厚歷史文化底蘊(yùn)的小鎮(zhèn)。不過,出生于汽車修理工家庭的布斯,從小就是個(gè)特立獨(dú)行、桀驁不馴的人。他厭惡連鎖店書架上因?yàn)樽x者需求而被創(chuàng)作出來的暢銷書,更青睞那些經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)、依然散發(fā)思想光輝的舊書。
“即使百分之九十九的人覺得某一個(gè)舊書無趣,終究還是會(huì)有人需要它?!北种@樣的理念,布斯開始了他舊書王國的建造。一方面,為了安置書籍,他買下了“廢棄的消防站”這樣的空間;另一方面,他開始了搜尋舊書的全球旅途。他發(fā)現(xiàn),很多美國鄉(xiāng)村老宅都有相當(dāng)豐富的藏書,只是老宅易主或廢棄后,藏書就成了負(fù)擔(dān)。布斯抓住機(jī)遇,以低廉的價(jià)格收購了這些書籍并將它們用集裝箱運(yùn)回了海伊小鎮(zhèn)。就這樣,布斯的“疆土”逐漸從舊消防站擴(kuò)張到了舊戲院、小教堂和始建于1200年的舊城堡——這些充滿歷史感的建筑紛紛被布斯改造成了二手書店,而與此同時(shí),海伊鎮(zhèn)的氣質(zhì)也在人類文明的熏陶中被逐漸改變。
鎮(zhèn)上的書店越開越多。一間普通民居的窗戶可能就是一個(gè)向外打開的書櫥,一座長(zhǎng)著雜草的石墻的周圍可能就列著幾排露天的書柜……二手書店自然地鑲嵌在海伊鎮(zhèn)的每個(gè)角落,使這里變成了田園牧歌生活的實(shí)踐場(chǎng)所?!白屔钭兊煤?jiǎn)單,喝酒吃飯必不可少,讀書和勞作也是一樣重要?!辈妓乖@樣說。
1988年,海伊舉辦了首屆文學(xué)節(jié)?!白屪骷液妥x者走到一起”,在這一宗旨的引領(lǐng)下,每年5月底都有大量作家、出版商和文學(xué)愛好者從世界各地趕來。參加過活動(dòng)的美國前總統(tǒng)克林頓將海伊文學(xué)節(jié)譽(yù)為圖書界的“伍德斯托克音樂節(jié)”,著名作家約瑟夫·海勒則將它比喻為“一場(chǎng)國際研討會(huì)和鄉(xiāng)村婚禮的混合體”。
2019年8月23日,海伊小鎮(zhèn)的精神領(lǐng)袖理查德·布斯去世。國王的童話從此成為傳說,而他對(duì)舊書的情懷則將以遺產(chǎn)的形式繼續(xù)留存世間。
據(jù)說布斯晚年想賣掉舊書移民德國,但最后未能成行。71歲時(shí),他還經(jīng)常在自己的領(lǐng)地里蹓跶。當(dāng)有遠(yuǎn)客來訪,他就會(huì)拄著拐杖,從露天書架后繞出來。他的形象不算精致:厚厚的鏡片、細(xì)小的眼睛,還有一頭蓬亂的頭發(fā)?!班?,歡迎來到我的腐爛城堡書店!”到老,他還是那個(gè)開了全英國人玩笑的“國王”。