頭圖：曹德旺參觀美國工廠
?
三年前，導(dǎo)演喻峰拍攝了一部紀(jì)錄片，名為《中國工廠》，講述了廣東佛山幾家制造工廠的艱難轉(zhuǎn)型。2017年，紀(jì)錄片發(fā)布之后，鮮有人關(guān)注。那幾年，唱衰制造業(yè)的聲音此起彼伏。一些耐不住寂寞與失敗的企業(yè)主和工人，或主動、或被動地離開了耕耘多年的領(lǐng)域。
三年后，一部名為《美國工廠》的紀(jì)錄片上映，觸動了中美兩國觀眾的神經(jīng)。在這部片子里，來自“世界工廠”中國的企業(yè)家曹德旺，到美國俄亥俄州代頓市投資建廠，拯救當(dāng)?shù)氐牡归]工廠，在度過“蜜月期”后，面對的卻是一個“分裂”的世界。
這部紀(jì)錄片頂著“美國前總統(tǒng)奧巴馬投資”的名號，吸引了大量關(guān)注、評論，目前在豆瓣網(wǎng)上評分為8.5。
《美國工廠》
曹德旺是在集體唱衰制造業(yè)的時候，前往美國建廠。這在當(dāng)時引發(fā)國內(nèi)民眾激烈而又略顯割裂的討論。有人認(rèn)為他是民族英雄，向美國輸出中國價值；也有人質(zhì)疑他轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，要“跑路”到美國。
“你相信我跑嗎？”福耀集團主席曹德旺后來在接受《南方人物周刊》采訪時反問道，他認(rèn)為關(guān)于資金逃跑的謠言之所以有市場，是因為有些人“居心不良，對現(xiàn)實不滿”。
?
代頓人的“救世主”
與國內(nèi)的激烈爭議不同，曹德旺初到美國投資建廠的時候，受到了代頓市官方和民眾的贊賞，在某種程度上，他被當(dāng)?shù)厝艘暈椤罢日摺?，帶來了工作機會。
曹德旺的福耀玻璃美國公司是由通用汽車代頓廢置廠房改建的。
1970年代，兩次石油危機先后爆發(fā)，導(dǎo)致美國GDP下降約8%，大排量的美系車開始被一些美國人放棄，相對節(jié)油的日系車受到歡迎。到1980年代，日本車企陸續(xù)在美國建廠，與福特、通用、克萊斯勒直接競爭。美國傳統(tǒng)汽車制造商的利潤空間被日益擠壓，效益越來越差。
2009年，美國通用汽車公司申請破產(chǎn)保護。在這之前的一年，位于俄亥俄州代頓市莫瑞恩區(qū)的通用汽車工廠已經(jīng)倒閉。
代頓曾經(jīng)是一座生機勃勃的工業(yè)城市，通用汽車工廠為數(shù)千人提供了工作崗位?！懊總€代頓人都有認(rèn)識的朋友在以前的通用汽車工廠上班?！薄睹绹S》導(dǎo)演史蒂文·博格納爾向媒體介紹。
在通用汽車代頓工廠，工人可以獲得良好的收入、福利，并因此擺脫貧困出身，躋身中產(chǎn)階層，實現(xiàn)他們心目中的“美國夢”。他們能夠買得起屬于自己的房子，讓自己的孩子上大學(xué)，正如在底特律、匹茲堡、米德爾敦的那些藍(lán)領(lǐng)工人。
所以，通用汽車工廠的破產(chǎn)倒閉，對代頓人而言是災(zāi)難性的。當(dāng)?shù)卣畵p失了近一半的稅收收入，四千多人一夜之間失業(yè)，很多人之后花費了四五年時間尋找下一份工作。汽車工業(yè)的崩塌，讓這座城市一片死寂，犯罪滋生。而更為知名的汽車城底特律，則在2013年宣布破產(chǎn)。
隨著本土制造業(yè)從1980年代開始衰退，美國中西部“老工業(yè)基地”逐漸沒落，被稱為“鐵銹地帶”。大量工業(yè)城市失去活力，工廠倒閉，工作機會萎縮。原來處于中產(chǎn)階層的白人工人家庭，不得不逃離，無處可去的人，則日益貧民化，階層不斷固化。
2016年，來自俄亥俄州的工廠子弟J·D·萬斯寫了一本關(guān)于這些貧民的書，叫作《鄉(xiāng)下人的悲歌》，在美國大受歡迎。同一年，特朗普上臺也得益于這些美國窮人的支持，因為他聲稱要復(fù)興美國制造業(yè)。
影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特，在2008年拍攝了一部紀(jì)錄片，叫作《最后一輛車：通用王國的破產(chǎn)》，記錄了通用汽車代頓工廠的倒閉，以及它對當(dāng)?shù)厝嗣\的改變。當(dāng)?shù)卣畡t開始想辦法尋找外來投資者，希望找到“救世主”，修補當(dāng)?shù)孛癖娫谏鐣?、?jīng)濟甚至精神層面受到的創(chuàng)傷。
曹德旺似乎就是代頓市政府要找的人。2013年開始，他先后考察了阿拉巴馬、肯塔基、俄亥俄和密歇根等地，最終決定購買位于莫瑞恩區(qū)的這座通用汽車舊廠房。他準(zhǔn)備把這座已經(jīng)廢棄多年的廠房，改造成福耀玻璃在美國的第一家工廠。
2014年，曹德旺收購?fù)ㄓ闷嚺f廠房，開始在這里建造一座“全球最大的單體汽車玻璃工廠”。福耀集團為此花費了約6億美元。美國當(dāng)?shù)卣o予了福耀稅收與補貼政策，甚至把工廠前一條道路改名為“福耀大道”。
“美國本土減稅，我們的美國工廠會得到一些稅收優(yōu)惠，我給工人加工資的壓力減小，成本少了，但是，對我們出口到美國的玻璃，就沒有利，兩邊對抵了?！辈艿峦颉赌戏饺宋镏芸方榻B。
建新工廠的消息傳到代頓，當(dāng)?shù)厝伺d奮起來，因為工作機會重新回到了這座城市。
?
為什么建美國工廠
曹德旺在美國投資建廠的消息傳回中國，被一些媒體渲染之后，變成了“曹德旺逃跑了”。1946年出生的曹德旺是福耀玻璃集團創(chuàng)始人、董事長，他執(zhí)掌的福耀集團是全球最大的汽車玻璃生產(chǎn)商，目前市場占有率達(dá)到25%。
“除了人力，什么都比美國貴?！辈艿峦@番關(guān)于中美工廠成本的言論，就像一個導(dǎo)火索，讓國內(nèi)輿論炸鍋了。盡管他多次反駁“逃跑論”，但依然有人堅信，他將把資金轉(zhuǎn)向國外。
2016年，關(guān)于曹德旺的謠傳與抨擊聲音此起彼伏。在此之前，這名企業(yè)家一直是“中國首善”，捐資超過百億。對他來說，最為津津樂道的事情，是在2008年金融危機之前，覺察到市場即將異動的征兆，提前做出調(diào)整，關(guān)閉了幾間尚處盈利的工廠，最終平靜渡過危機。
“你相信我跑嗎？”曹德旺后來在接受《南方人物周》刊采訪時說道，“當(dāng)然，有個別人，渾水摸魚，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。但我一輩子只做一家公司——中國注冊的福耀玻璃。所有海外的9個公司，都是福耀集團的子公司?，F(xiàn)在是我控股，我一輩子的心血都在這里。我真要跑的話，會把手上所有福耀的股份全賣掉，錢全拿走。我錢不拿走，跑哪里去？我有那么傻嗎？”
“美國通用來中國，寶馬、奔馳做大了，可以到中國來投資，為什么我們中國的企業(yè)做大了不能出去投資呢？”他認(rèn)為，企業(yè)做大后，在海外投資，是一件很正常的事，由此聯(lián)想到“逃跑”，“很無聊?！?/p>
曹德旺的海外投資，始于1995年。在此之前兩年，隨著福耀玻璃在汽車玻璃行業(yè)收入的快速增長，越來越多的人開始進入這個領(lǐng)域，成為曹德旺的競爭者。
曹德旺與美國工廠的管理者交流
“我們做了這個產(chǎn)品以后，大家覺得我很好賺錢，都來做，一下子冒出了一百多家，競爭就非常激烈了。然后，又碰到國家調(diào)控?！彼J(rèn)為走向海外，是解決企業(yè)發(fā)展困境的一種嘗試，也是汽車玻璃行業(yè)必須要經(jīng)歷的過程。做萬象輪的魯冠球，在他之前已經(jīng)進入美國。
曹德旺介紹，福耀玻璃到美國投資建廠，是應(yīng)客戶要求。汽車玻璃因為是易碎品，長途運輸成本高，大多數(shù)生產(chǎn)商都會在汽車制造商生產(chǎn)基地就近建廠。
在美國工廠之前，福耀集團2012年在俄羅斯建立了一家工廠，為了方便給客戶大眾集團俄羅斯工廠供貨。這一年，曹德旺和通用汽車公司簽訂供貨合同，通用在合同中要求，希望他在2016年12月前，在美國建立一家工廠，以保障在美國的供貨，屆時福耀將會是通用最大的玻璃供應(yīng)商。
“海外工廠都是客戶讓我過去投資的，福耀是全球最大的汽車玻璃廠，汽車廠建在哪里，我就必須在哪里投資建廠?！辈艿峦f道，有的時候應(yīng)該出去投資，有的時候不應(yīng)該出去。“比如說有的人出去買足球俱樂部、買電影院，有必要嗎？把它的電影院搬到中國來？人家都做不下去， 你買它做什么？”
在一些國內(nèi)觀察者看來，中國在經(jīng)歷了數(shù)十年引入外國工廠的歷史后，終于翻到了另一頁，開始走進美國，建立工廠，這是具有歷史意義的事件。
?
工廠文化的沖突
曹德旺在代頓建立新工廠，對當(dāng)?shù)貋碚f是一件大事。代頓有人認(rèn)為，應(yīng)該把這家新工廠的誕生記錄下來，于是，推薦了本地影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特。他們因為之前拍攝通用工廠破產(chǎn)，聲名鵲起。
曹德旺認(rèn)為，這是一個不錯的想法，提出資助二人拍攝。博格納爾和賴克特拒絕了，他們希望保持紀(jì)錄片的獨立性。不過，曹德旺依舊為他們一路開綠燈，讓他們在工廠里拍攝了近三年。
紀(jì)錄片《美國工廠》8月上映之后，引發(fā)激烈討論。在影片一開始，美國工人對曹德旺和福耀滿懷感激。一名通用前員工自從工廠倒閉之后，找了四年工作，一無所獲；另一名員工因為失業(yè)，只能寄人籬下，睡著別人的地下室和床。他們認(rèn)為中國人新建的工廠，提供了工作，挽救了自己糟糕的生活。盡管福耀提供的12美元的時薪低于過去通用給的29美元。
下屬在給曹德旺布置美國辦公室時問他，掛中國畫還是美國畫?！皟煞紥烀绹模灰碳に麄?，要入鄉(xiāng)隨俗?！辈艿峦甘尽?/p>
曹德旺的工廠為當(dāng)?shù)靥峁┝思s2000個就業(yè)崗位。但是，隨著工作進入軌道，矛盾日漸顯現(xiàn)。一些中國員工不滿美國工人工作效率低，一些美國人則對工廠的安全環(huán)境和管理文化有看法。
部分美國工廠管理層從福耀中國總部參觀回到代頓之后，嘗試把中國工廠的軍事化班組管理方式帶到美國，但幾乎沒人響應(yīng)他。中國管理者希望美國工人像中國工人一樣忠誠，習(xí)慣高強度、高效率的工作。餐廳的電視上，反復(fù)播放中國工人家庭在福建的生活畫面。
《美國工廠》劇照，工人分類撿拾廢棄的玻璃碎碴，以供回收利用。他們沒有配備安全防護鏡和特制手套等必要的安全防護器具
“我們?yōu)槭裁匆粗袊鴥和?？”一名美國工人疑惑?/p>
部分已經(jīng)習(xí)慣了過去通用工廠高福利、高自由度的工人，不能接受中國式的工廠文化，開始籌劃組建工會，爭取利益。從2016年下半年開始，一支由數(shù)十人組成的隊伍，經(jīng)常出現(xiàn)在工廠內(nèi)外，游說其他工人同意在福耀工廠建工會。
對于中國企業(yè)來說，在海外投資、修建工廠，不可避免會遇到工會問題。吉利收購沃爾沃時的談判負(fù)責(zé)人沈暉曾向《南方人物周刊》介紹，談判中他們很多時候都是在和工會交涉。
不過，并不是所有美國員工都在意工會。年輕的工人害怕失去工作，大多選擇支持福耀工廠。對于他們來說，沒有什么比工作和穩(wěn)定的收入更重要。一名女工稱：在這家美國工廠工作，終于讓她獨立了。
同時，美國工會日益腐敗的現(xiàn)象，也讓一些工人望而卻步。據(jù)美國勞工統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2013年美國工會有1450萬名會員，工會組織率為10.8%，而在1983年，這組數(shù)據(jù)分別為1770萬和20.1%。
2017年，美國勞資委就福耀是否設(shè)立工會舉行投票，美國工人444票支持，868票反對。多數(shù)工人最終站在了曹德旺這邊。
美國年輕人迫于生活壓力，選擇反對組建工會。不過，對于美國工廠而言，東西文化融合，或許是一個更令人頭疼的事情。
“我們是在一個很大的星球，可是有點分裂，但我們在同一個世界。”福耀美國工廠一名高管參觀福耀在福清的工廠后說。
?
尾聲
2019年8月4日，美國東部時間凌晨約1時5分，代頓市發(fā)生一起大規(guī)模槍擊事件，9名無辜者喪生，至少27人受傷。兇手開槍不到半分鐘，被警察擊斃。
多年的經(jīng)濟衰退，令美國“鐵銹地帶”中的一些城市，走向沒落，成為滋生犯罪的土壤。這些美國城市的管理者希望引入越來越多的外來投資，重振老工業(yè)基地。
曹德旺與他們的想法或許不盡相同。他的美國工廠正在裝配更多機器人，取代一些效率低下的人工崗位，將有更多的人失去工作。2018年，福耀美國工廠已經(jīng)開始盈利。
兩年前，曹德旺曾向《南方人物周刊》透露，他已經(jīng)沒有退休計劃，希望“再做30年”。在未來漫長的時間里，他的美國工廠需要面臨和解決的問題，還會有哪些呢？
