蓄力
“我想你們是最后來采訪的，以后我可能不會再接受采訪了，因為我已是一個高齡和高殘的人了?！?月，在武漢大學的一棟教授樓里， 86歲的劉道玉在采訪結(jié)束后，望著一旁正在搭燈光架的攝影記者時對我說。
立秋這天，武漢仍在溽暑中，珞珈山上的植物被傍晚的暴雨洗得翠碧。作為中國備受矚目的教育改革者、武漢大學最有名望的校長，劉道玉從66歲搬進這棟教授樓后，在這兒接待了一撥又一撥從各地來拜訪的學生、新聞記者與慕名求教的來訪者。
半個多月后，全國各大學又將迎來新一批學生?；謴透呖家呀?jīng)四十多年，但當今鮮有學生知道中國高等教育恢復統(tǒng)一招生的來由。
1977年8月，鄧小平親自主持教育與科學座談會。武大化學系副教授查全性是會議代表之一，但他頭兩天沒有發(fā)言。會議第二天晚，他向時任教育部高教司司長劉道玉征求意見。作為座談會秘書長的劉道玉，根據(jù)撥亂反正的需要，建議查全性提出廢除“文革”中大學招生的“十六字方針”，正式恢復統(tǒng)一高考。次日上午，查全性在會上慷慨陳詞，鄧小平當場決定，“看準了的，不能等”。因“文革”停滯10年的中國高考重啟自這年冬天。
2019年8月上旬，兩張訃告貼在了劉道玉家樓下的公告欄。其中一張便是查全性。當年的同路人不少已相繼離世。我向劉道玉轉(zhuǎn)達81歲的老同事吳高福的慰問時，聽者喃喃：“原來他搬去北京十多年啦，難怪我好多年都沒有見到他了。”他說，“當年創(chuàng)辦新聞系是靠‘兩吳’（吳高福和吳肇榮），他們白手起家，四處網(wǎng)絡賢才。后來，吳肇榮去了美國，二十多年沒有聯(lián)系了，也不知道他現(xiàn)在的情況如何？”
這樣的感懷時刻甚少。“我不喜歡老生常談，希望你擬定一個新鮮的主題，以便我們集中在主題上，也免得耗費冤枉的時間?！彼趤碓L前的通信中寫道。采訪中，每當講到當今教育弊病，劉道玉激動得聲音發(fā)顫，筆記本上字跡扭扭曲曲，但寫作的思路卻清晰。由于患有書寫痙攣癥，他右手提筆就抖。于是，他在十年前開始用左手寫字，每年手錄一兩萬字的讀書筆記。
“要蓄力?！鄙眢w接連出現(xiàn)的問題警醒著劉道玉：右耳失聰，視力低下，右手無法書寫，身體做了五次手術。他愈發(fā)珍視這副身體，生活極有規(guī)律，每日堅持走路，早晚自己保健按摩，每日寫四五個小時：“因為視力很不好，所以不再看大部頭的書了，我要蓄力，保護視力看最想看的書，寫最重要的文章，把所思所想都留存下來?！?/p>
但他仍秉承“來者不拒”的信條，認為接待學生和熱心教育的人們，是不可推卸的責任。他備有記事本，專供來訪者記下名字和聯(lián)系方式。他想記住每個人的名字，說不定哪一天還有再見面的機會。在我們寫下姓名的上兩行，兩位來訪者分別是來自武漢大學測繪遙感專業(yè)的在讀生和來自廣西師范大學的1980級學生。
“我已老邁?！比说?6歲，劉道玉也沒有駐足回望一生。他最關注的依然是中國教育的眼下與未來。他愈發(fā)感到時間珍貴，退休這些年他花了大量時間呼喚教育領域的改革——提出去行政化遴選校長、取消研究生免試推薦制等。他說：“我準備從教育的本源開始思考與寫作?！庇谑?，就催生出了《教育問題探津》和《愛的教育理論與實踐》兩本書。
趙林是1977年高考考入武大的學生，碩士畢業(yè)后在武大哲學學院任教至今，在他看來，劉道玉對整個武大的塑造不僅在教學質(zhì)量上，更是在精神層面塑造了一代人：“整個學校管理層也有一種寬容的態(tài)度。這種寬松的學術氛圍，是劉校長奠定的。”
或許這與暴風眼中的人的觀感不太一樣。
1988年，劉道玉在校內(nèi)推行改革的時候，突然被免職了。官方說法是正常換屆，但校內(nèi)改革步子邁得太大和說話太直，被一些學生和老師認為是劉道玉被撤職的主要原因。
采訪開始前，劉道玉拿出一張十多年前《南方人物周刊》為他拍攝的照片，時間地點，他都記得清楚，當時他在廣州一所高校做講座，“這是你們拍的?！彼颜掌诺轿颐媲埃骸澳憧窗?，這個照片意味著什么？”照片中，劉道玉托頜凝眉，只身坐在空蕩蕩沒有一個人的教室里。
“改革者，孤獨者，踽踽獨行在荊棘叢生峭壁的攀登者?！彼源?。
?
拓荒
1981年，48歲的劉道玉是懷著一顆忐忑之心接受武漢大學校長的任命的——在他之前的18任武大校長不是學術賢達，就是政界名流，而在任教職工中不少是他的前輩師長。面對這座藏龍臥虎、學派林立的老大學，劉道玉有些擔憂，“要我當校長，一個小小的講師，與武漢大學的名聲和地位相符嗎？”
新中國成立前一度是全國重點名校的武漢大學，當時已下滑到全國重點大學末流的水平。在上任伊始和科研座談會上，他立下“臥薪嘗膽，十年雪恥”的誓言。劉道玉利用暑假，登門請教過去的學校領導人、學術泰斗、各個年齡段的教師，其中也有過去反對他的人。武大落后的原因被總結(jié)為三點：極“左”路線的干擾和破壞；學術研究上“述而不作”的保守思想；用人上的宗派主義。同時，學校沒有強有力的科學研究的支持系統(tǒng)，也是一個重要原因。
上世紀80年代，教育同中國的其他領域一樣百廢待興。自80年代初開始，高等教育領域全面開啟各項改革，包括人事制度、校長責任制、對外學術交流、領導體制、少年班、學校后勤社會化等等。
武大在1951年的院系調(diào)整后，只剩下文、史、哲、經(jīng)、外、圖和數(shù)、理、化、生等10個系。50年代初，中國高等教育沿用“蘇聯(lián)模式”，國內(nèi)的多科綜合大學被分解成了文理小綜合大學和單科學院。計劃經(jīng)濟時代的教育是為生產(chǎn)服務的，傾向于根據(jù)生產(chǎn)部門的需要來制定專業(yè)?！皩I(yè)化教育代替通才教育的結(jié)果是學生知識面窄、缺乏研究創(chuàng)造能力?！眲⒌烙裾f，80年代教育界討論的一大熱點是，大學應該培養(yǎng)“專才”還是“通才”？更重要的是，大學培養(yǎng)出來的、即將塑造這個國家的新一代應該是什么樣的？
在劉道玉的回憶里，粉碎“四人幫”后，盡管許多教育學家、科學家呼吁實施通才教育，但由于實行半個世紀之久的專才教育根深蒂固，教育部最終未能下決心改革這種教學制度。但另一方面，劉道玉上任的1981年，教育部建立了研究生學位制度，科研自此正式成為大學課程的一部分。將研究活動引進大學，被學者們視為當時中國高教脫離蘇聯(lián)體制的一個信號。
“我履任校長伊始，痛感武大學科陳舊，科學研究落后，缺少學科的帶頭人，完全不能適應新的技術革命的需要。”劉道玉回憶。接任校長后，劉道玉在調(diào)研和思考的基礎上，設計了文、法、理、信、技、管的辦學模式，陸續(xù)對武大的專業(yè)進行合并、新建和重建，先后恢復了法律系，新建了新聞學系、法語系、日語系、德語系、金融學系、會計學系、出版發(fā)行系、統(tǒng)計學系、空間物理學系、信息科學與技術系、病毒學系、建筑學系、環(huán)境科學系等，一個新型的多學科的綜合大學逐漸形成。
吳高福至今記得確切日期，1983年7月15日，劉道玉把時任武大中文系講師的他找到辦公室，托他籌辦新聞系。此后的建系過程中，吳高福感受到校長最初交代的兩件事非常高屋建瓴，即建系時一要有學科思維，二要在教師隊伍建設中避免教師學科背景過于單一和“四世同堂”局面?！耙驗閷W科自身的包容性很大，而且外延不斷生長。建系時我圍繞學科建設來調(diào)查研究、組織隊伍、設計課程，我們以后從新聞系發(fā)展到新聞學院，正是在這個思想的指導下?！眳歉吒Ｕf。
創(chuàng)建新系無異于拓荒。第一屆新聞系學生要實習時，找不到北京的中央級媒體。學生們眼界開闊、思維活躍，卻因為是首屆，在社會上無人知曉，吳高福感到學生有可能被埋沒，便去找校長。劉道玉問了學生的情況，說“你跟我一路上北京吧”，就帶著吳高福一起坐火車上北京，一家一家媒體登門拜訪，《人民日報》、新華社、廣播電視電影有關部門……介紹自己的學生們，希望對方能讓學生實習。北京的這些媒體接納實習后，學生們再去其他地方申請實習，就更容易了。
“劉道玉校長總是把辦學的事當作最緊要的事，一切為了學生，那時我們都覺得校長太可憐了，他實在太忙了?！眳歉吒；貞?，開新聞攝影課需要設備，而當時財政緊缺的武大非常難支款，最后是校長親自和學校的設備處處長申報才得以解決。吳高福強調(diào)自己在武大改革中只是個小角色，辦學遇到困境時，他往往找校長：“校長從未推諉，什么問題找他，都會給你回答、解決。”
?新聞系只是武大新建系中的一個。那時期，校內(nèi)各級工作人員、老師和學生，遇到無法解決的事就直接找校長，許多人在劉道玉回家路上堵他，從家到辦公室的十幾分鐘，他往往要走半個到一個小時。1985年，作家祖慰在長篇報道文學《劉道玉晶核》中寫到一個細節(jié)：當時的校宣傳部長晚上去劉道玉家中匯報工作時，發(fā)現(xiàn)自己是到訪的第16批后，“啊”了一聲便告辭。
當時武大師生將劉道玉稱為武大的“晶核”。這份凝聚力，不只因為他的智慧和魄力。“即使非常忙，他還經(jīng)常一個人去看望學校里的老教師和年輕教師，問專業(yè)情況，尋求建議。他不是偶然一天做個樣子，武大這么大，都是他長年累月、一個人不間斷地登門拜訪?！眳歉吒１硎荆屯聜儺敃r都“很可憐我們的校長”。重勞之下，劉道玉積累下了萎縮性胃炎、膽結(jié)石等多種慢性病。
“校長非常嚴格，我們也不敢馬虎，因為校長記憶力特別好，不然他問你什么事情你都不知道?！碑斈暌黄鹪谖浯蟆巴鼗摹钡娜艘阎岭ｑ笾?，談及劉道玉和80年代的武大，吳高福流露出純真的神態(tài)：“當時《人民日報》在任命的新聞中就說，我們的劉校長是中國大學中最年輕的校長，也是新中國培養(yǎng)出來的第一個重點大學的校長。”
實際上，連當事人也是看新聞才知道任命的通知。1981年8月22日，《人民日報》頭版報道了國務院對武漢大學校長的任命——這種不和當事人吹風，直接新聞先公布的流程也和劉道玉“有違常理”的作風有關。連教育部高教司司長的任命，也是先以“選調(diào)”之名把劉道玉請到北京。
劉道玉在照料家中的盆栽 圖/任勇
?
改革
趙林第一次見劉道玉是在校內(nèi)的多學科討論會上。“超級計算機”“生物變異新觀”“黑洞是什么”“罷免權淺議”……討論會的論題包羅萬象，每周三1次，任何學生都可以加入，校長也不例外。當時，校內(nèi)對多學科討論會持貶斥意見的大有人在，稱之為“狂人會”“吹牛皮會”，校長便以擔任多學科討論會名譽會長的方式，身體力行地表示支持。
劉道玉認為，改革是破舊立新，不破舊便不能改革。在調(diào)查研究的基礎上，劉道玉把改革教學制度作為突破口，他認為教學制度既是決定培養(yǎng)合格人才的關鍵，又是創(chuàng)建大學個性和特色的重要措施。武大率先在全國試行學分制、主輔修制、常半生制、雙學位制、自由轉(zhuǎn)學制、導師制等。霎時間，武漢大學學術風氣煥然一新，師生的教學與研究的積極性空前高漲。
“高等教育需要讓受教育者選擇自由地成長，而不是把他們當成一個原材料?！眲⒌烙裨诋敃r提出了這點，并在武大辦了特色班。除了當時最有名的培養(yǎng)了無數(shù)作家的作家班，攝影班也是特色班之一。沒有暗室，正常的攝影教學就不能進行，吳高福帶人將新聞系所在辦公樓的一個公共廁所改造成一間暗室。
武大1977級生傅紅春是在學分制座談會上接觸到劉道玉的。武大在中國大陸率先推行學分制，傅紅春介紹，武大的學分可以跨專業(yè)選修，不僅允許學習好的學生多選課，還允許修滿學分的學生提前畢業(yè)，這打破了學年制的限制。武大學分制最后發(fā)展到武漢七所高校間可以跨校選課。和我一起采訪劉道玉的攝影記者任勇就是武漢中南財經(jīng)政法大學新聞系的學生，他在本科時選了武大法律專業(yè)的課程。
北京大學教育學院副教授沈文欽認為，“劉道玉的改革在教學方面取得好的效果，主要是學分制、靈活的轉(zhuǎn)專業(yè)制度，這些都是比較超前的?！?/p>
劉道玉在校推行的改革涉及教育制度、教學內(nèi)容、管理制度的各個方面。這些改革領風氣之先，拉開了中國高教改革的序幕。許多高校紛紛開始學習武大的一系列現(xiàn)代高校教育制度和管理模式。
1985年，《中共中央關于教育體制改革的決定》出臺，整個中國的教育體制改革全面啟動。盡管在師生的集體回憶中，整個校內(nèi)的教育改革如此順暢，但即使在多年之后談起，劉道玉也不免承認“改革的難度還是很大的”，當時在校內(nèi)推行的改革中，有些他沒有向上面打報告，認為這是校長的權力和職責所在。另一方面，改革的推行在教師層面也受到阻力，“他們抱怨我聽信學生太多了”，劉道玉喃喃，“教師責難我、罵我的也不少?！?/p>
“劉道玉不但有智慧，還有勇氣和魄力，很多人當校長就是為了自己當官，只想著討上面的喜歡。但是中國的進步、很多問題的解決需要有劉道玉這樣的人。”在傅紅春看來，最初劉道玉為此受了不少誤解和委屈。
“校長應該是一位教育家，為教育盡心盡力。具有風范、魅力，這種個人人格魅力不是現(xiàn)在隨便講幾句網(wǎng)語就可以了的?！眳歉吒Ｕf。受訪的數(shù)位武大師生表示，劉道玉對教育的愛是具象的，他心系家國，關心教師和學生的個體命運，而非空洞地脫離對個體的愛談愛的教育。
1985年，趙林研究生臨畢業(yè)的一場活動上，劉道玉走到他旁邊，說自己從另一位經(jīng)濟系的同學那里得知，因為大學時參與了一場關于自由的討論，考上武大哲學系的他被拒收，轉(zhuǎn)到了武大歷史系。劉道玉專程來和趙林道歉，覺得自己失職，讓學生受到了委屈?！皩嶋H上這跟他完全沒關系，我考研時他都不是校長。這件事還不是我和他提的，他從別的同學那里聽來，竟專程來道歉，而且他不止步于此，他希望有補救的方法，讓我能從事我喜歡的事情?！壁w林回憶，當時臨近畢業(yè)，他對未來也沒有太多想法，無所謂分配去哪里、做什么工作，但因為劉道玉的爭取，他至今可以在武大教書、研究他鐘愛的哲學。
“劉道玉一個很大特點就是愛學生，這種愛不單是在他的職責和權限之內(nèi)，很多時候是超出了他的權限。許多人的事都不是在校長的權限范圍內(nèi)能解決的，但劉道玉會為了一個學生、一個老師，專門找省委書記、找教育部長去訴說、爭取?！?/p>
在傅紅春看來，劉道玉非常尊重師生們的個人意愿，關心他們的個人命運。傅紅春想離開武大教務處去讀博士時，盡管劉道玉說這打亂了他的部署，但他仍支持傅去讀博士。
而很少有學生知道，為師生個人發(fā)展而奔波的校長，一生都在時代潮流和國家意志的方向中前行。少年劉道玉家境貧寒。從初中起，劉道玉便渴望成為一名諾貝爾式的發(fā)明家。大學的六個寒暑，他沒回過家，英語是拿俄文教材來學的。青年劉道玉心潮澎湃：“通向科學發(fā)明創(chuàng)造的道路荊棘叢生，只有那些不辭勞苦、不畏艱難和敢于攀登的人，才有可能到達光輝的頂點?！?/p>
?
鼓呼
“因為任命校長后我就沒有實驗室了，失去了一個可以成為科學家的舞臺?！苯氖旰蟮囊粋€炎熱上午，武大校南三樓的屋子里，劉道玉挺直背，坐在沙發(fā)上回憶道：“我就進行了思維的轉(zhuǎn)換，從我自己想成為諾貝爾獎的發(fā)明家，轉(zhuǎn)換成培養(yǎng)更多得到諾貝爾獎的學生?！?/p>
耳順之年，劉道玉才敢說對自己有基本的了解?！凹扔星趦€、獨立、愛思、求變的優(yōu)點，又有膽大、自負、輕信、抗上（當然不是對所有的領導都如此）的缺點?！彼允。暗搅撕笃?，麻煩不斷，似乎被整個籠罩在失意之中”：曾發(fā)表過有爭議或有誤的文章，辦過傻事或錯事，上過當受過騙。耄耋之年，講起那些往事，劉道玉示意我不用再說了，并以此總結(jié)自己：“我是一個求新求變求異的理想主義者?！?/p>
和任命通知來得一樣倉促，1988年春節(jié)前三天，教育部對劉道玉的免職通知下達。被免職的前一天，劉道玉還在物理系調(diào)研，想制定第二個五年改革計劃。至今唯一讓他遺憾的是“課程體系的改革”沒有推行，“改革計劃的中心就是課程體系的改革。這也是我最大的遺憾，但實行的難度也是很大的?！?/p>
陳家寬1979年進武大讀碩士。在陳的回憶中，劉道玉卸任后，“他曾經(jīng)門庭若市的家后來沒人去了。他看到世態(tài)炎涼，但他很淡然?！?/p>
1997年，陳家寬從武大植物分類研究室離職，去復旦大學任教。劉道玉夫妻倆專程登門，上六樓的陳家寬家里來送別?！叭绻敃r他不同意我走，挽留我……他不是說你不要走、你留在武大。他有一種全局觀和家國情懷?！标惣覍捰X得自己受到劉道玉的深刻影響：“他是我一生的楷模。我不會告訴他我有什么成就，我做的答卷不要寫給他看，而是寫在國家的歷史進程里，這是我的價值觀。否則多么淺薄啊?！?/p>
退任校長后，劉道玉還是割舍不下教育。從90年代初開始，中國高等教育由精英向大眾化、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代化、由粗放向集約型轉(zhuǎn)變。在取得很大成就的同時，教育改革滯緩、教學質(zhì)量下滑、教學評估造假、研究生教育異化、鋪張浪費成風、學術抄襲剽竊等情況頻發(fā)?？吹浇逃嬖诘谋撞?，劉道玉不得不“鼓呼”。2008年，他在武大做了一場演講，指出“中國需要一場教育體制變革”，中國教育在經(jīng)歷高速發(fā)展后需要一段時間的調(diào)整。此后，劉道玉又在媒體發(fā)表文章，建言教改，希望國家能有所考慮。
60歲以來，劉道玉共出版23本著作，發(fā)表文章五百多篇，他從各個層面剖析教育問題：痛陳中國教育的弊病，并力求找到克服教育弊端的辦法。
不少教育實踐者前來探訪。2009年10月，朱清時赴南方科技大學任校長前來拜訪劉道玉，想和他探討中國教育的新路。后來朱清時實行自主招生、自主頒發(fā)文憑和學位，堅持幾年后卸任。劉道玉評價說：“他做了個人力所能及的嘗試，也取得了某種程度上的成功?！?/p>
采訪臨近結(jié)束，劉道玉忽然開口：“我最對不起的就是我的夫人劉高偉，你之前問我對誰有過愧疚，就是她?！笔嗄昵敖邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時，他說自己一生沒有后悔過，最困難時都沒失眠過一次?！暗饴氁院螅曳蛉送纯抟粓?，讓我很心痛。我夫人與我同姓、同籍貫、同班、同專業(yè)、同志向、同事、志同道合、同甘苦共患難。我任校長后，她沒得過任何好處，反而受了許多窩囊氣。她為我失去的太多，但她從沒有怨言?！?/p>
2017年10月7日，武漢大學為1977級校友舉辦紀念恢復高考40年返校聚會活 動。1977級校友與老校長劉道玉合影
“我一生經(jīng)歷了太多風浪，風暴中的人已是無所畏懼了，她是岸上觀望的人，洪水滔天，全打到了她身上?！眲⒌烙裾f。“文革”中，劉道玉屢次被游街示眾，有時傷痕累累，妻子邊哭邊給他清洗、敷藥、包扎傷口。他們相互鼓勵堅持到曙光來臨。
說話時，劉道玉望著妻子休息的屋子。6月下旬，他才陪住院的妻子出院?！拔乙煤玫恼疹櫵！眲⒌烙裾f，“她是我的精神支柱，而我是她的拐棍，我們風雨同舟，相濡以沫。2021年元旦是我們鉆石婚，我們將以最簡樸的方式紀念這個日子。她患多種慢性病，已經(jīng)臥床三年多了，但我們都挺過來了?！?/p>
這些年，劉道玉收到了五千多封來自師生的信件。他左耳戴著半透明的助聽器，必須貼近他左耳大聲說話，他才能聽清。他也開始用微信，微信名是以前同學們給他起的親切的“劉道”。朋友圈里的唯一內(nèi)容是他為亦師亦友的歷史學家劉緒貽寫的訃文《他創(chuàng)造了奇跡——沉痛悼念劉緒貽先生》。
窗外樹冠繁茂，武大踞山而建。從20歲入讀武大以來，除了兩次短暫的離開，劉道玉就沒有離開過珞珈山。離劉道玉居所不遠，就是他讀書時李達校長的故居。在武大的校長欄介紹上，有張之洞，有李四光……
?
?????????????????????????????? （實習記者羅曼對此文亦有貢獻）
