講述喜劇演員巴斯特·基頓生平的紀(jì)錄片《了不起的巴斯特》（2018）的開(kāi)頭是一段上世紀(jì)中期的訪談，開(kāi)宗明義地給巴斯特貼了三個(gè)標(biāo)簽：他在喜劇上有絕妙的天賦；他對(duì)后世喜劇的發(fā)展起到了開(kāi)創(chuàng)性的作用；他是一個(gè)過(guò)氣的默片演員。
其中的最后一點(diǎn)，55歲的基頓在比利·懷爾德諷刺和追緬默片時(shí)代的電影《日落大道》（1950）里直接演了出來(lái)：幾位過(guò)氣的默片明星終日打橋牌度日，基頓面如僵尸，悲慘衰老，盯著一手爛牌，只得輕哼一聲，“過(guò)。”兩年后，他在《舞臺(tái)春秋》中又客串一名潦倒的默片喜劇演員，對(duì)卓別林感慨：“我從沒(méi)想過(guò)我們會(huì)落魄至此?！?/p>
這般照鏡式的表演令人嘆息，而凄涼的晚景與他閃耀流星式的青年時(shí)期兩相對(duì)比，更增唏噓。
《了不起的巴斯特》回顧了這位喜劇大師的誕生過(guò)程。基頓的父母以家庭醫(yī)藥演出（美國(guó)19世紀(jì)盛行的一種演出形式，藝人巡回演出并在間隙銷(xiāo)售藥品）為職業(yè)，1896年，11個(gè)月大的基頓就開(kāi)始登臺(tái)表演。在紀(jì)錄片中可以看到，幼年的基頓戴著愛(ài)爾蘭式胡子，化裝成禿頭，當(dāng)父親在桌子上試圖完成各種雜耍動(dòng)作時(shí)，他無(wú)情地一笤帚掃過(guò)去。
僅10歲，基頓就成了最小的雜耍團(tuán)明星，與父母組成了“基頓三人組”。他的衣服上縫有一個(gè)手提箱把手，以便父親將他扔向樂(lè)隊(duì)或觀眾席。他那些年幾乎沒(méi)有受過(guò)傷。1914年接受《底特律新聞》采訪時(shí)他說(shuō)：“訣竅在于著陸的時(shí)候用腳或手來(lái)做緩沖或者中斷跌落……我自幼開(kāi)始這樣的表演，所以這對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是后天的天性，有好幾次如果我不能這樣像貓一樣著陸，我就會(huì)被摔死。”
他無(wú)疑也擁有這種天賦。魔術(shù)大師胡迪尼到基頓家做客時(shí)曾看到18個(gè)月大的約瑟夫·基頓摔下樓梯安然無(wú)恙，脫口而出：“真是個(gè)小克星（buster）！”巴斯特從此成了他的綽號(hào)。
1917年，21歲的基頓去紐約，開(kāi)始出演雙卷喜?。磧删砟z卷長(zhǎng)度的喜劇短片），一戰(zhàn)末期，他曾短暫到法國(guó)服役，1919年又回到美國(guó)，開(kāi)始自導(dǎo)自演。
在紀(jì)錄片中，我第一次看到了基頓早期的經(jīng)典短片。他的第二部雙卷喜劇《一周》（1920）以他和妻子收到一棟組裝房屋為新婚禮物開(kāi)頭：情敵改寫(xiě)了組裝盒子的編號(hào)，使得房子被搭成一棟鼻歪眼斜的災(zāi)難建筑，在大風(fēng)雨中竟然原地旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。接著，火車(chē)駛近，基頓和妻子發(fā)現(xiàn)這棟房子正好建在鐵軌上。倆人狼狽地拖拽一番，放棄。火車(chē)居然沒(méi)從鐵軌上開(kāi)過(guò)！他們開(kāi)心慶祝之時(shí)，另一列反方向火車(chē)以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖垮了房子。
“我總是喜歡讓觀眾以為他們猜到了我的想法，我會(huì)再讓他們出乎意料?！被D曾說(shuō)。導(dǎo)演沃爾特·科爾評(píng)價(jià)：看完《一周》，他就像看到了前所未有之物。
“他會(huì)利用攝影機(jī)來(lái)讓笑話生效。”導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾指的是《一周》中另一個(gè)讓人過(guò)目難忘的場(chǎng)景：妻子在浴缸洗澡，香皂突然掉落在地，她伸手去撿——突然看向鏡頭，好像在嗔責(zé)觀眾——于是一手遮住攝像機(jī)，我們?cè)倏吹剿龝r(shí)人已坐回浴缸，對(duì)著鏡頭外會(huì)心一笑?！埃ㄟ@）展現(xiàn)了他對(duì)電影媒介本質(zhì)的高度認(rèn)識(shí)?！崩ネ≌f(shuō)。導(dǎo)演赫爾佐格則認(rèn)為，“某種程度上，基頓是電影的本質(zhì)。他是電影的發(fā)明者之一?！?/p>
一系列短片讓基頓如日中天。他達(dá)到了雙卷喜劇這一形式的巔峰：他自導(dǎo)自演過(guò)替罪羊、鬼屋中的膽小鬼、被炒魷魚(yú)被女友甩后試圖碰瓷電車(chē)的倒霉鬼；《劇院》里，他扮演了一個(gè)夢(mèng)境中的所有角色；《鄰居》一片中，他讓自己的頭陷進(jìn)地里，怎么都拔不出來(lái)；《稻草人》里，他和朋友用各種機(jī)械裝置吃早餐，笑料百出；演《警察》中被追捕的小偷時(shí)，他機(jī)靈地從警察胯下鉆過(guò)，抓住汽車(chē)的一扇門(mén)，跟著飛了起來(lái)……這些人物往往嚴(yán)肅、愚蠢又急性子。
基頓有天馬行空的想象力和工程師的才能。一位朋友透露，基頓家的后院有火車(chē)模型四處奔馳，他在廚房做好熱狗，就放進(jìn)小火車(chē)，突突突地運(yùn)到院子里。
20年代，基頓拍攝了十部偉大的電影。除了《將軍號(hào)》，他所有的短片、故事片都沒(méi)有劇本。他和團(tuán)隊(duì)只事先想出一個(gè)好的開(kāi)場(chǎng)和滿(mǎn)意的結(jié)局，“中間部分會(huì)自己出來(lái)的。”《三個(gè)時(shí)代》（1923）里，他計(jì)劃從一棟大樓頂跳到另一棟樓頂，沒(méi)有成功，便順勢(shì)制造了一組精彩的鏡頭：他沿著大樓外墻一路往下滾，掉進(jìn)窗戶(hù)，順桿摔地，扒上一輛車(chē)又被運(yùn)了出去。
昆汀·塔倫蒂諾一直不滿(mǎn)于喜劇演員比一般男性角色更弱小、更幼稚的形象，但基頓“是真正的男子漢”，可以把自己放置在各種不可能的境地，用肉身實(shí)現(xiàn)瘋狂的效果，例如滾下一個(gè)山坡、被一輛車(chē)拖著翻跟頭、從懸崖落水，“簡(jiǎn)直像芭蕾舞者，有不可思議的身體控制力。”基頓深遠(yuǎn)地影響了半個(gè)多世紀(jì)后的功夫巨星成龍。而他比成龍更強(qiáng)的是，六十多歲時(shí)出演福特廣告片，他扮演的小偷比一群三四十歲的“警察”跑得都快。
20年代末，35歲的基頓已經(jīng)拍完了人生中最好的作品，之后就是“奮力向前，被不斷地向后推”的悲劇。他沒(méi)有聽(tīng)從卓別林和哈羅德·勞埃德的勸告，簽約了米高梅——故事講到這里，就變成了一個(gè)電影天才與大制片廠的血戰(zhàn)?；D的傳記作家說(shuō)，基頓習(xí)慣外出拍攝、小范圍試映，重新思考電影的結(jié)構(gòu)、再拍攝、再試映。在米高梅，基頓的獨(dú)立性被徹底剝奪?！凹热荒慵尤肓?，就得按我們的方式來(lái)?！眲”疽獙?xiě)得清清楚楚，深思熟慮，編好預(yù)算，按小時(shí)安排日程。“他被扔進(jìn)了制片系統(tǒng)的絞肉機(jī)里?！痹诿赘呙返牡谝徊侩娪啊稊z影師》里，他連標(biāo)志性的平頂帽都被換了。
有聲電影終結(jié)了默片時(shí)代。如卓別林說(shuō)的：“一切都結(jié)束了?！薄洞L(zhǎng)二世》拍攝于基頓從巔峰期向下跌落的時(shí)刻，其中一個(gè)場(chǎng)景——基頓站在地上、身后的幾層大屋轟然倒下，一道窄窗正好卡住他的身軀——仿佛是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。這場(chǎng)戲難度極高，稍不留神基頓就會(huì)被壓死。后來(lái)，成龍、《辛普森一家》、《蠢蛋搞怪秀》系列都致敬過(guò)這一場(chǎng)景。
基頓開(kāi)始酗酒，第一次婚姻破裂。他在米高梅拍的所有電影在影評(píng)人看來(lái)都像是“被刻意設(shè)計(jì)了要?dú)У裟兄鹘恰?，還被安排給聒噪的雜耍演員當(dāng)捧哏。因酗酒進(jìn)入康復(fù)中心后，他被米高梅炒了魷魚(yú)。四五十年代再為米高梅編戲時(shí)，他的周薪從3000美元降為100美元。他為其他公司拍了一些沒(méi)有主導(dǎo)權(quán)的東西，這些都被他自己稱(chēng)作“騙人的把戲”（“cheaters”）。
后來(lái)，基頓幫助雷德·斯克爾頓翻拍了自己的很多默片經(jīng)典。“巴斯特很謙虛，每當(dāng)他有新點(diǎn)子，總是把我叫到一邊說(shuō)，‘我覺(jué)得這樣拍會(huì)更有趣一點(diǎn)兒?！以偃ヅ某鰜?lái)。他總是試圖讓別人相信這是我的主意，但這些點(diǎn)子實(shí)際上來(lái)源于他?！彼箍藸栴D在當(dāng)年的采訪中說(shuō)。
“巴斯特是個(gè)溫和的人，他很少為自己辯解，只是自己焦慮不安?！被D的好友、導(dǎo)演詹姆斯·卡倫說(shuō)?！八麨樗胁豁樀氖仑?zé)備自己，我和他說(shuō)，那些混蛋對(duì)你太差了?！被D只說(shuō)，“哦，他們不是壞人?！?/p>
有影迷認(rèn)為這部紀(jì)錄片不夠深刻，有打情懷牌的嫌疑。但它恰好對(duì)更廣大的觀眾群體很友好。你不妨將《了不起的巴斯特》當(dāng)作一個(gè)入口，體會(huì)他“the Great Atone Face”（“冷面笑匠”）的表演方式。他的面孔像是巋然不動(dòng)的總統(tǒng)山，背后藏著將歌舞雜耍的小趣味升華為喜劇藝術(shù)的智慧。
或者，你可以逃離知識(shí)的陷阱，放平心態(tài)，就把這部紀(jì)錄片當(dāng)作一個(gè)高級(jí)的喜劇段子集錦，像打開(kāi)喜劇綜藝那樣打開(kāi)它，也能收獲一些快樂(lè)。在他晚年為西北航空拍的一個(gè)廣告中，你能看到穿草裙、穿貂、抱著沙灘排球、穿和服的基頓同時(shí)出現(xiàn)在鏡頭里，熱情地招攬游客。
正如基頓本人曾說(shuō)的，他沒(méi)有成為偉人的野心，唯一感興趣的，“只是讓觀眾笑?！?/p>
?
