頭圖：現(xiàn)代舞《須彌芥子》劇照
?
燈光漸暗。
女舞者于場(chǎng)地中央爬行、騰挪、升起，頂著光束，將四肢緩慢延展。第二道光束出現(xiàn)，新的舞者加入，肢體與能量出現(xiàn)交互。抬舉、降落，重力隨肢體流動(dòng)轉(zhuǎn)換，舞者從一方出現(xiàn)，在另一方消失。
舞臺(tái)始終保持平衡。舞者身體剛?cè)峒婢撸蜴?zhèn)守一方舞臺(tái)，或雙人成行、姿態(tài)趨同，節(jié)奏巔峰則舞者群集，眾人各自發(fā)力，匯成大千世界。
這是《須彌芥子》第19次再度上演。芥子為芥菜之種，極其微小，卻大千俱于毫端，納龐雜須彌山于其中。這恰是作品誕生地廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的面貌。1987年9月，中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代舞專(zhuān)業(yè)實(shí)驗(yàn)班在廣東舞蹈學(xué)校落成開(kāi)班，北京、上海、沈陽(yáng)、南京、廣州……舞者從全國(guó)各地聞?dòng)嵍鴣?lái)，星星之火燃起一片盛景，亦將現(xiàn)代舞的種子撒向廣袤土地。沈偉、金星、王玖、喬楊、秦立明、閻纓、尹小榕、張延……實(shí)驗(yàn)班的首批學(xué)員中不乏中國(guó)現(xiàn)代舞界諸多標(biāo)志性人物，而現(xiàn)代舞班更重要的成就，則是五年之后在其基礎(chǔ)上建立的中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)專(zhuān)業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)：廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)。
32年光陰，廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)從一個(gè)專(zhuān)業(yè)實(shí)驗(yàn)班里托生而出，又從“實(shí)驗(yàn)”二字摘去之日起，經(jīng)歷文藝體制改革試點(diǎn)，成立國(guó)內(nèi)文藝團(tuán)體中首個(gè)粵港合資企業(yè)——廣東星?，F(xiàn)代舞蹈藝術(shù)有限公司。從一個(gè)微小發(fā)端開(kāi)始，經(jīng)歷人員的幾度變遷、抽離、轉(zhuǎn)化、重組，廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的“須彌山”萬(wàn)象更迭，自身亦成為不斷“再創(chuàng)作”的作品。
舞臺(tái)燈光變幻，舞者們各自起舞。入場(chǎng)、退場(chǎng)、謝幕、啟幕，須彌生態(tài)錯(cuò)落有致，山上則是中國(guó)現(xiàn)代舞的眾生世界。
?
楊美琦的熱情
1986年夏，時(shí)任廣東舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)的楊美琦沒(méi)有按時(shí)回國(guó)。
6月17日，楊美琦給時(shí)任廣東省文化廳廳長(zhǎng)唐瑜寄去了一封信，她在信中解釋了自己逾期未歸的原因，亦對(duì)她的美國(guó)之行如此描述：“這次出訪完全出乎意料，收獲很大，回來(lái)后才跟你談，要深深地談，希望得到你的理解?！?/p>
楊美琦的美國(guó)之行指的正是被譽(yù)為“世界現(xiàn)代舞的麥加”的美國(guó)舞蹈節(jié)。那二十多天的行程令楊美琦大吃一驚，新鮮的舞蹈語(yǔ)匯，多元新穎的編舞手法，都與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)舞蹈創(chuàng)作和教學(xué)的理論、表現(xiàn)方式大相徑庭，美國(guó)現(xiàn)代舞的存在無(wú)疑對(duì)正在發(fā)展中的中國(guó)舞蹈藝術(shù)提供了嶄新可能。楊美琦腦中萌生一個(gè)大膽而冒險(xiǎn)的想法——在中國(guó)辦一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)。
1986年7月底，出訪歸來(lái)的楊美琦興致勃勃地找到了唐瑜，提出她的設(shè)想：在廣東引進(jìn)現(xiàn)代舞，先辦現(xiàn)代舞培訓(xùn)班，后建現(xiàn)代舞團(tuán)。
“現(xiàn)代舞是一種打倒偶像崇拜的藝術(shù)”，美國(guó)舞蹈美學(xué)家塞爾瑪·珍妮·科恩如此描述。百余年前，伴隨自我解放的渴望與沖破古典芭蕾刻板規(guī)訓(xùn)的企圖，現(xiàn)代舞在“離經(jīng)叛道”中孕生?，F(xiàn)代舞之母伊莎多拉·鄧肯以“最自由的身體蘊(yùn)藏最高的智慧”形容這種舞蹈，拋棄緊身胸衣和芭蕾舞鞋，穿上富有現(xiàn)代感的圖尼克衫，打著赤腳光著腿，從大自然、古希臘和神秘東方文化中獲取靈感而舞，掀起波瀾壯闊的人體文化的復(fù)興。
但這種新鮮而陌生的藝術(shù)卻令當(dāng)時(shí)的國(guó)人惶惑緊張。擺在唐瑜眼前的問(wèn)題是，一方面，省直屬的文藝團(tuán)體數(shù)量已近飽和，在通俗歌曲、通俗文學(xué)、港臺(tái)影視作品、歌舞廳等大眾文化的席卷下，文藝團(tuán)體的演出市場(chǎng)日漸萎縮，“減團(tuán)消腫”勢(shì)在必行，新團(tuán)建成再難有財(cái)力支持；另一方面，當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下開(kāi)辦現(xiàn)代舞班有一定風(fēng)險(xiǎn),面對(duì)楊美琦建團(tuán)辦班的高漲熱情，唐瑜左右為難。
在省財(cái)廳資金遲遲未到位的情況下，楊美琦在電話那頭喊著“現(xiàn)在錢(qián)沒(méi)有了，我要從人民大廈跳下去了……”時(shí)，唐瑜拿出了第二套方案：從1987年省文化廳的經(jīng)費(fèi)里，給楊美琦辦班“擠”出了10萬(wàn)元，而學(xué)院宿舍和排練場(chǎng)問(wèn)題，則暫時(shí)由廣東省舞蹈學(xué)校解決，其后再向省里申報(bào)招生指標(biāo)。
籌措多時(shí)的現(xiàn)代舞班終于由此啟動(dòng)。
?
“為發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代舞而奮斗”
1987年5月，廣東舞蹈學(xué)校現(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)班招生的消息不脛而走。在廣州市農(nóng)林下路的一個(gè)歌舞廳里（現(xiàn)已拆遷），第一批招考學(xué)員懷著對(duì)未來(lái)的憧憬到齊了。舞廳的迪斯科旋律升起，年輕的學(xué)員們?cè)缭谖璩厝巳旱膱F(tuán)團(tuán)包圍中下場(chǎng)舞蹈。在學(xué)員中，有專(zhuān)程從四川跑來(lái)廣州報(bào)考的，也有不少人已有穩(wěn)定的工作及優(yōu)厚收入，還有來(lái)自文藝團(tuán)體的專(zhuān)業(yè)演員——金星來(lái)自解放軍藝術(shù)學(xué)院，張屹、張立孿生姐妹則來(lái)自北京空軍政治部歌舞團(tuán)。
沒(méi)有人清楚自己將面對(duì)的未來(lái)是什么，但現(xiàn)代舞班的大膽、新奇吸引著年輕人到來(lái)。
在首批現(xiàn)代舞班學(xué)員喬楊的練功照里，“為發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代舞而奮斗”的標(biāo)語(yǔ)赫然懸掛在排練室鏡墻上方。這是中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代舞班的真實(shí)寫(xiě)照，亦是楊美琦的目標(biāo)。楊美琦“力圖尋求在文化藝術(shù)上的東西方互補(bǔ)、共構(gòu)，而又不失其現(xiàn)代舞的中國(guó)文化特質(zhì)”。
得到廣東省文化廳的支持，由美國(guó)亞洲文化基金會(huì)贊助，美國(guó)舞蹈節(jié)答應(yīng)派遣老師來(lái)華授課，楊美琦還邀請(qǐng)了包括旅美華裔舞蹈家江青、王仁璐、香港演藝學(xué)院舞蹈學(xué)院院長(zhǎng)胡善佳、香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)曹誠(chéng)淵等擔(dān)任顧問(wèn)及導(dǎo)師。
此后，來(lái)自美國(guó)、加拿大、英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞及香港等各國(guó)各地風(fēng)格各異的二十余位舞蹈藝術(shù)家相繼前來(lái)任教：美國(guó)的莎拉·思蒂豪斯帶來(lái)何塞·李蒙的“重心說(shuō)”，在嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的技術(shù)訓(xùn)練課程中將“穩(wěn)與不穩(wěn)”、“墜而復(fù)起”的人體運(yùn)動(dòng)原理傳授給學(xué)員；美國(guó)的如碧·商以極度的身體松弛下產(chǎn)生速度和爆發(fā)力的理念，創(chuàng)作出連貫流暢的順應(yīng)慣性技巧，開(kāi)掘出身體能量新局面；瑞典藝術(shù)家比基尼·奧格桑的元素創(chuàng)作法則從微量音樂(lè)的一個(gè)基本元素出發(fā)，通過(guò)核子般的裂變編織出質(zhì)感豐富的舞蹈……
從學(xué)習(xí)、效仿到自我創(chuàng)作，現(xiàn)代舞班亦在傳統(tǒng)文化中反復(fù)“實(shí)驗(yàn)”。教學(xué)初期，舞班嘗試用東北秧歌、膠州秧歌、維族手鼓舞、蒙族筷子舞等民間舞蹈素材，陸續(xù)創(chuàng)作出反映中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌和民族風(fēng)韻的《籮與竹》《潮汐》《太陽(yáng)依舊升起》，亦呈現(xiàn)了以中國(guó)古代哲學(xué)為核心的《太極印象》《水禪》《峰巒》，以及表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人現(xiàn)實(shí)思考的《不眠的夜》《補(bǔ)色關(guān)系》《紅兜兜》等作品。
在飽滿的學(xué)習(xí)生活之余，年輕學(xué)員面對(duì)的是生活的拮據(jù)。每月60元生活費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，伴隨他們度過(guò)了現(xiàn)代舞班最清貧的頭兩年。上世紀(jì)80年代末，各盡其能、按勞取酬的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)做法開(kāi)始出現(xiàn)。看著大小文藝團(tuán)隊(duì)的演員紛紛走出大院，以各種方式“自我解救”，現(xiàn)代舞班的學(xué)員也開(kāi)始悄悄外出炒更。
1990年，第一次參加世界級(jí)大賽的年輕舞者喬楊和秦立明憑借自編自演的《太極印象》進(jìn)入法國(guó)巴黎第四屆國(guó)際舞蹈大賽決賽，又以延續(xù)中國(guó)風(fēng)格的《傳音》一舉摘下大賽雙人舞一等獎(jiǎng)，為中國(guó)現(xiàn)代舞在國(guó)際舞壇奪得第一枚金牌。六萬(wàn)法郎的獎(jiǎng)金，半數(shù)歸國(guó)家，喬楊和秦立明則一人分得1.1萬(wàn)法郎，結(jié)束了持續(xù)一年多時(shí)間“很不是滋味”的炒更。
在這枚金牌的激勵(lì)下，現(xiàn)代舞團(tuán)的成立也變得明朗起來(lái)。1992年4月10日,廣東省機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)下達(dá)了《關(guān)于成立廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)的批復(fù)》文件，萬(wàn)眾期盼中，中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)專(zhuān)業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)終于如約而至。為現(xiàn)代舞團(tuán)取名時(shí)，唐瑜特意將可進(jìn)可退的“實(shí)驗(yàn)”二字?jǐn)[在舞團(tuán)之前——這兩個(gè)字一帶便帶了12年。
?
“國(guó)際舞蹈界的成功典范”
廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)成立后實(shí)行團(tuán)長(zhǎng)中心制及“一年一簽合同”制，楊美琦任第一任團(tuán)長(zhǎng)，曹誠(chéng)淵為藝術(shù)總監(jiān)，打破以往文藝團(tuán)體的傳統(tǒng)管理模式和用人模式。但建團(tuán)之初亦有規(guī)定：三年后完全“斷奶”，且每年只有25萬(wàn)元的財(cái)政撥款——這筆錢(qián)并不能滿足舞團(tuán)人員的工資需求。
從香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)開(kāi)始，曹誠(chéng)淵便自掏腰包六年，直至舞團(tuán)終獲香港政府資助。擔(dān)任廣現(xiàn)藝術(shù)總監(jiān)，曹誠(chéng)淵亦每年向舞團(tuán)提供30萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)資助，舞團(tuán)演員從現(xiàn)代舞班時(shí)期的每月60元補(bǔ)貼，到每人月均600元工資，加上曹誠(chéng)淵補(bǔ)貼的一千多元港幣，生活費(fèi)終于達(dá)到近2000元，不僅自給自足，舞團(tuán)演員的生活狀況也大為改觀。
彼時(shí)的廣州南風(fēng)勁吹，新的機(jī)遇與選擇五光十色。組團(tuán)建團(tuán)意味著新一輪的選擇與更替，1992至1993年間，秦立明和張延兩大臺(tái)柱與舞團(tuán)告別，一時(shí)間流言四起。憑借強(qiáng)大的藝術(shù)吸引力和自我再生能力，新的舞者血液旋即匯入欣欣向榮的廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)，為舞團(tuán)形塑出嶄新面貌。高大俊朗的邢亮、桑吉加成為新一代“舞臺(tái)雙雄”，李捍忠、楊云濤、施璇等男舞者自成風(fēng)格，女舞者亦有龍?jiān)颇?、侯瑩、周念念、馬波、劉琦等，曹誠(chéng)淵形容他們“個(gè)個(gè)不但是好演員，更是好編導(dǎo)，合力推出了不少精彩的舞蹈演出和創(chuàng)作”。
1996年，劉琦加盟廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)，從演員、教師、執(zhí)行藝術(shù)總監(jiān)、駐團(tuán)編舞到2017年成為舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，劉琦見(jiàn)證了廣東現(xiàn)代舞團(tuán)23年的發(fā)展變遷史。
劉琦 圖/本刊記者 大食
?
1987年，廣東舞蹈學(xué)校的現(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)班招生時(shí)，劉琦正坐在水蔭路廣東舞蹈學(xué)校的考點(diǎn)里，參加北京舞蹈學(xué)院的第一屆本科生統(tǒng)一招考，與廣東現(xiàn)代舞團(tuán)擦身而過(guò)。1991年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，懷著“離廣東現(xiàn)代舞班更近一些”的愿望，劉琦填寫(xiě)了廣東舞蹈學(xué)校的分配志愿，卻被學(xué)校的民族舞劇系留下任教。直至1995年的第三屆全國(guó)舞蹈大賽，劉琦以極具張力和爆發(fā)力的一支7分鐘雙人舞《憶》，引起楊美琦與曹誠(chéng)淵的注意，終于正式獲邀加入廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)。
當(dāng)時(shí)已31歲的劉琦，毅然放棄工作穩(wěn)定收入優(yōu)厚的“金飯碗”，拖著一只箱子便南下廣州——這正是當(dāng)時(shí)舞團(tuán)演員的縮影?！昂芗兇獾模蠹也⒉皇菫樯?jì)考慮，這樣才能選擇自己真正想要的。也許它不能提高你的生活品質(zhì)，但精神上非常充實(shí)?！?/p>
包括劉琦在內(nèi)的諸多演員都將1993至1997年那段時(shí)間描述為舞團(tuán)“最活躍的、最紅火的日子”?，F(xiàn)代舞為他們提供了一個(gè)充滿無(wú)限可能、沒(méi)有邊際的世界，激發(fā)他們探索與實(shí)驗(yàn)的欲望，身后亦沒(méi)有后顧之憂——省文化廳給予充分的創(chuàng)作空間，曹誠(chéng)淵的贊助也使他們擺脫了經(jīng)濟(jì)困難，這使演員們得以心無(wú)旁騖地投入純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。
劉琦回憶，那段時(shí)間來(lái)到舞團(tuán)的演員身體技巧與創(chuàng)作水平兼具，“馬波、捍忠、邢亮都是北京舞蹈學(xué)院的同學(xué)，侯瑩、念念在舞院上我的課，桑吉加、楊云濤、施璇、左雁四個(gè)是中央民族大學(xué)舞蹈系的學(xué)生?！贝蠹覍?duì)舞蹈的認(rèn)識(shí)處于同一個(gè)平面，彼此也充分了解，天時(shí)地利人和齊聚，舞團(tuán)很快進(jìn)入飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)。1995至1996年，舞團(tuán)經(jīng)歷各國(guó)藝術(shù)家特訓(xùn)及德國(guó)大巡演，劉琦明顯感到舞者們?cè)趧?chuàng)作上發(fā)生質(zhì)的變化。她剛來(lái)不久，舞團(tuán)就以一個(gè)月一臺(tái)演出的頻率進(jìn)行了舞者創(chuàng)作展演，連續(xù)演出三場(chǎng)。1996年，舞團(tuán)奉上了《雷動(dòng)》和《舞中人》兩個(gè)現(xiàn)代舞專(zhuān)場(chǎng)，分別包括七個(gè)和八個(gè)演員創(chuàng)作作品，1997年舞團(tuán)作品的名字更為漂亮，“春之萌動(dòng)現(xiàn)代舞系列”由《白色四重奏》《藍(lán)色詠嘆》和《紅色奏鳴曲》三臺(tái)作品組成。
舞團(tuán)外出訪問(wèn)演出，同時(shí)捧回了許多獎(jiǎng)杯。1994年到1996年，邢亮、桑吉加分別在第六屆、第七屆法國(guó)巴黎國(guó)際舞蹈比賽中摘得男子獨(dú)舞金獎(jiǎng)，龍?jiān)颇纫喃@得1996年的女子獨(dú)舞銀獎(jiǎng)（金獎(jiǎng)空缺）；同年，在白俄羅斯“第九屆維捷布斯克國(guó)際現(xiàn)代編舞大賽”中，侯瑩、周念念、施璇又囊括了小節(jié)目創(chuàng)作獎(jiǎng)的金、銀、銅獎(jiǎng)。同一個(gè)舞團(tuán)的演員在國(guó)際上多次獲獎(jiǎng)，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)極為鮮見(jiàn)。觀看廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)的演出后，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》舞評(píng)人盛贊：“這是國(guó)際舞臺(tái)上的一個(gè)奇跡！”
“國(guó)際舞蹈界的成功典范”，《紐約時(shí)報(bào)》如此作結(jié)。
?
亞馬遜森林
“別用手指著我！”在作品《不定空間》中，廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)的年輕舞者于舞臺(tái)中央疾聲呼喊。
從1992年成立至今，舞團(tuán)始終面對(duì)諸多“指過(guò)來(lái)的手”。1993年，大型現(xiàn)代舞劇《神話中國(guó)》進(jìn)京公演，觀眾無(wú)不為其用舞蹈反思批判中國(guó)神話的思維所震懾，以致有人斷喝：“好大的膽子！”1994年，舞團(tuán)和曹誠(chéng)淵的香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)同臺(tái)演出《九歌》，恰逢湖北武漢歌舞團(tuán)進(jìn)京獻(xiàn)演同名傳統(tǒng)歌舞劇。極具現(xiàn)代舞精神特質(zhì)的《九歌》拂去原作的沉重晦澀，改求空靈清逸的視覺(jué)樣貌，演繹出現(xiàn)代人對(duì)生死時(shí)空的全新感受，一時(shí)間與傳統(tǒng)歌舞《九歌》同臺(tái)爭(zhēng)鳴，掀起熱議。不少人因此質(zhì)問(wèn)：“這也算是舞蹈？”
噪聲四起，但事實(shí)上廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)作仍然根植傳統(tǒng)。劉琦等人在早期創(chuàng)作中依舊遵循主題先行的慣例，從文學(xué)性出發(fā)，慢慢才延伸至生物力學(xué)、人體運(yùn)動(dòng)學(xué)的表達(dá)方式，“現(xiàn)代舞主張從自我出發(fā)，但大眾仍然需要傳統(tǒng)的切入點(diǎn)，不能說(shuō)這個(gè)節(jié)目一出去就叫‘重力’，他們會(huì)不理解，而且覺(jué)得無(wú)趣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)抒發(fā)感情的才是舞蹈?！?/p>
那段時(shí)間，舞團(tuán)不僅時(shí)時(shí)糾纏于現(xiàn)代舞“中國(guó)化”和“民族化”的問(wèn)題，還要面對(duì)現(xiàn)代舞不夠“市場(chǎng)化”和“大眾化”的質(zhì)疑。演員們雖充滿激情地創(chuàng)作“發(fā)自內(nèi)心”、反觀自我的作品，但觀眾只是朦朧地看著，偶爾因內(nèi)心激動(dòng)而拍手叫好，但多數(shù)時(shí)間仍然一知半解。
1998年初，曹誠(chéng)淵受邀北上，擔(dān)任北京現(xiàn)代舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，邢亮和桑吉加則去了香港城市當(dāng)代舞團(tuán)，邁入新千年，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)楊美琦又從廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)退休離團(tuán)，舞團(tuán)一時(shí)失去幾位主心骨。2000年8月，舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、編導(dǎo)高成明臨危受命，出任舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)?！八牡轿迥暌粋€(gè)大變動(dòng)，”劉琦回憶。2004年，早早施行“一年一簽制”的廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)又成為中國(guó)文化體制改革的試點(diǎn)，中國(guó)文藝演出團(tuán)體中的第一個(gè)粵港合資企業(yè)廣東星?，F(xiàn)代舞蹈藝術(shù)有限公司誕生，曹誠(chéng)淵亦再度回到廣州掌舵，借助其資金力量和管理經(jīng)驗(yàn)重振舞團(tuán)雄風(fēng)。
伴隨改制，舞團(tuán)的“實(shí)驗(yàn)”二字同時(shí)消失，這一年，重生的“廣東現(xiàn)代舞團(tuán)”被賦予新的歷史使命：推廣和普及現(xiàn)代舞藝術(shù)。匯集國(guó)內(nèi)外現(xiàn)代舞展演的廣東現(xiàn)代舞周和接連不斷的大學(xué)巡演隨之出現(xiàn)，廣東現(xiàn)代舞團(tuán)與觀眾的交流與日俱增。
與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)現(xiàn)代舞亦進(jìn)入百家爭(zhēng)鳴的新時(shí)代：上海擁有了金星現(xiàn)代舞團(tuán)，2003年北京申奧成功后，北京現(xiàn)代舞團(tuán)的發(fā)展亦日益活躍；2005年，曹誠(chéng)淵成立北京雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)，與北京現(xiàn)代舞團(tuán)形成北京現(xiàn)代舞的兩大陣地。此外，全國(guó)各地還涌現(xiàn)出一批年輕舞者自發(fā)組成的獨(dú)立現(xiàn)代舞團(tuán)體，陶身體劇場(chǎng)、生活舞蹈工作室、谷舞社、點(diǎn)典走廊等成為代表。
廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的舞者在排練 圖/本刊記者 大食“沒(méi)有誰(shuí)能代表中國(guó)現(xiàn)代舞，中國(guó)現(xiàn)代舞是一個(gè)群像，”劉琦用“亞馬遜森林”形容中國(guó)現(xiàn)代舞的生態(tài)，“它不像傳統(tǒng)舞種，沒(méi)有一個(gè)最高位的權(quán)威，在森林中各種‘樹(shù)’都有?！?/p>
廣東現(xiàn)代舞團(tuán)、北京現(xiàn)代舞團(tuán)等專(zhuān)業(yè)院團(tuán)成為森林中的“大樹(shù)”，擁有獨(dú)立身體語(yǔ)言的“樹(shù)苗”陶身體劇場(chǎng)則對(duì)“大樹(shù)”發(fā)起挑戰(zhàn)：“對(duì)中國(guó)舞蹈影響最大的是學(xué)院和舞團(tuán)，但‘個(gè)人’在這兩個(gè)地方都被磨滅掉了。學(xué)院里所有人跳舞都是一個(gè)樣子。舞團(tuán)到現(xiàn)在還是最早廣州現(xiàn)代舞團(tuán)上世紀(jì)70年代到80年代初那一代人的跳舞方式，一直沒(méi)有進(jìn)步。他們的發(fā)展都有局限性?！?/p>
這是七年前陶身體劇場(chǎng)創(chuàng)始人陶冶的發(fā)言，放在今天看，劉琦覺(jué)得亦為片面——大團(tuán)有大團(tuán)的特點(diǎn)，小團(tuán)亦有掣肘之時(shí)：“個(gè)體藝術(shù)家的創(chuàng)作受限于人力資源問(wèn)題，例如兩三個(gè)人的舞團(tuán)只能呈現(xiàn)兩三個(gè)人可以表現(xiàn)的作品，何況陶身體這樣的獨(dú)立工作室也在壯大隊(duì)伍、改變風(fēng)格，狀況是相對(duì)的?！?/p>
2017年，劉琦走馬上任，卻發(fā)現(xiàn)還是繞不開(kāi)一個(gè)核心問(wèn)題：如今的廣東現(xiàn)代舞團(tuán)是否還有自己的獨(dú)特面貌？這個(gè)問(wèn)題的回答成為舞團(tuán)工作的新起點(diǎn)。
?
百變“芥子”
“surprise”——這是廣東現(xiàn)代舞團(tuán)留給西方世界的最初印象。創(chuàng)作雖然還是“小朋友”，但“跳起舞來(lái)實(shí)在太漂亮”，劉琦如此形容。
市場(chǎng)樣貌逐漸改變，商業(yè)演出和藝術(shù)節(jié)展演成為世界范圍內(nèi)現(xiàn)代舞團(tuán)營(yíng)生的主要渠道，光憑優(yōu)秀的舞者和漂亮的肢體語(yǔ)言已不足以支撐舞團(tuán)生存?！把莩錾淌琴I(mǎi)作品的，沒(méi)有作品就沒(méi)有市場(chǎng)，就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)”，為此，劉琦正竭力尋找廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的全新定位。在她看來(lái)，廣東現(xiàn)代舞團(tuán)已完成了歷史使命，即中國(guó)現(xiàn)代舞人才的培育孵化器，“人才在這里成長(zhǎng)，然后像種子一樣撒開(kāi)?！倍F(xiàn)在的現(xiàn)代舞生態(tài)全然不同，“樹(shù)苗”已長(zhǎng)成，個(gè)體藝術(shù)家有充分的創(chuàng)作和發(fā)表空間，各種舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也如雨后春筍般出現(xiàn)，“廣東現(xiàn)代舞團(tuán)不應(yīng)再成為演員的‘培訓(xùn)班’。”
劉琦的目標(biāo)是一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，這也意味著需要明確的藝術(shù)方針。但在如今廣東現(xiàn)代舞團(tuán)年輕的演員們看來(lái)，舞團(tuán)吸引他們的，仍然是豐富的學(xué)習(xí)資源與多元化的藝術(shù)理念、實(shí)驗(yàn)空間。舞者張龍2018年底加入廣東現(xiàn)代舞團(tuán)，近一年時(shí)間，他對(duì)舞團(tuán)的印象正是舞蹈風(fēng)格上“切換自如的狀態(tài)”，“前一秒還在蹦跳，下一秒可能就需要聚焦到身體的張力和細(xì)小的東西?！蓖趺乐炯尤霃V東現(xiàn)代舞團(tuán)的時(shí)間更短，至今不過(guò)六個(gè)月，她對(duì)舞團(tuán)的印象正是“多變”：既有注重傳統(tǒng)文化內(nèi)核的作品，也有純肢體舞蹈。
年輕演員們的想法更“多變”：探尋自我、回歸本質(zhì)的簡(jiǎn)單思維，中西方文化融合嘗試，生活中的細(xì)碎觀察……“他們接受的信息量比我們那一代人大很多，對(duì)作品的想法也更多，一個(gè)舞蹈段落就想塞進(jìn)很多核心點(diǎn)”，劉琦一面感嘆，一面亦在創(chuàng)作中與年輕舞者進(jìn)行著“相互刺激”。
眼下是一個(gè)多變的時(shí)代，演員的流動(dòng)性強(qiáng)，舞蹈創(chuàng)想更大膽，信息碎片化程度也愈高。《須彌芥子》成為這幾年廣東現(xiàn)代舞團(tuán)的一個(gè)剪影，演出舞者幾經(jīng)更換，《須彌芥子》亦從《微視界》的一個(gè)細(xì)小片段裂變出十幾個(gè)版本的完整演出。它是舞者實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)想的集合體，去除文學(xué)表達(dá)、情感表達(dá)甚至音樂(lè)節(jié)律等創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，走進(jìn)純粹的動(dòng)作世界，亦通過(guò)不同的舞者與場(chǎng)景需要演繹出百般樣貌。演出商和藝術(shù)節(jié)不斷邀約演出，劉琦才逐漸看出《須彌芥子》的本質(zhì)：“它能夠適應(yīng)這個(gè)世界不同變化的需要?！?/p>
2018年作品《潮速》
這正是廣東現(xiàn)代舞團(tuán)今時(shí)今日的形態(tài)，“百變芥子”也得以與觀眾進(jìn)行更多層次上的交流。8月25日，《須彌芥子》在廣州天河區(qū)文化藝術(shù)中心演出當(dāng)晚，盡管現(xiàn)場(chǎng)觀眾仍在提問(wèn)“這部作品究竟在表達(dá)什么”，但劉琦和演員們已經(jīng)可以零星聽(tīng)到觀眾對(duì)現(xiàn)代舞的自我理解。劉琦相信，舞者和編者并不是現(xiàn)代舞的唯一解釋者，“就像旅行途中看到的山峰，它本身并不表達(dá)，映射的只是人的內(nèi)心感受?！?/p>
觀眾不解，又問(wèn)：“我現(xiàn)在無(wú)法體會(huì)到強(qiáng)烈的共鳴，那是否意味著我的某個(gè)‘點(diǎn)’還沒(méi)有被觸發(fā)？”
“可能你每天都路過(guò)一道風(fēng)景，但突然有一天你才對(duì)它有感覺(jué)。風(fēng)景一直在，你只需要打開(kāi)心感受——先去感受，而非預(yù)設(shè)，”劉琦回答。
?
（參考資料：陳丹苗《飛舞大地》，謝培《獨(dú)立現(xiàn)代舞團(tuán)，存在的價(jià)值》，謝培《領(lǐng)跑中國(guó)現(xiàn)代舞發(fā)展，開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先——廣東現(xiàn)代舞團(tuán)：激情二十年》，曹誠(chéng)淵《改革開(kāi)放三十年的中國(guó)現(xiàn)代舞》，楊美琦《中國(guó)特色——廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)作根基》，楊美綺、李軍環(huán)《九七·春之萌動(dòng)──記廣東現(xiàn)代舞團(tuán)春季小劇場(chǎng)展演》，陳銳軍《別用手指著我——廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)紀(jì)事》，高成明《寫(xiě)在廣東現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)舞團(tuán)建團(tuán)十周年前夕》，袁藝《中國(guó)現(xiàn)代舞三十年》）
