準(zhǔn)備一個(gè)學(xué)術(shù)類(lèi)選題的采訪需要積蓄獲取過(guò)量新知的勇氣和腦力，而我總會(huì)被一些未解決的問(wèn)題打斷思緒。
這幾天，此類(lèi)困窘又盤(pán)旋回我的腦袋里，拖慢了我原本就不太樂(lè)觀的進(jìn)度，譬如：在采訪這位學(xué)者前，沒(méi)有或很少涉獵這個(gè)領(lǐng)域的入門(mén)專(zhuān)著，一時(shí)無(wú)法對(duì)該學(xué)者的研究做客觀判斷；他/她已經(jīng)接受過(guò)一系列媒體采訪，對(duì)自己的研究做了相對(duì)詳實(shí)的回答，要再往精深處突破的難度加大；該領(lǐng)域比較小眾，讀者未必好奇；學(xué)者本人就是一個(gè)優(yōu)秀的公共寫(xiě)作者，以自己的能力去對(duì)他/她的學(xué)術(shù)和人生進(jìn)行總結(jié)，幾乎注定會(huì)導(dǎo)向一種智力上的減損；等等等等。
最大的苦惱在于智識(shí)水平的不對(duì)等。這本是這類(lèi)選題對(duì)我最大的吸引力之一。我曾認(rèn)為，每做一個(gè)學(xué)術(shù)選題，就可以對(duì)一個(gè)領(lǐng)域有基礎(chǔ)的了解，并和該領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者對(duì)話，及時(shí)解答自己的疑問(wèn)，多好啊。
我做過(guò)的學(xué)術(shù)選題大都不具備強(qiáng)時(shí)效性，不需要短時(shí)間內(nèi)沖刺完成，如能好好規(guī)劃，一次采訪可以有集中的兩三周時(shí)間準(zhǔn)備，這其實(shí)已算奢侈。但翻開(kāi)新領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作，智力上的降維打擊會(huì)讓人沮喪，我往往軟弱地把書(shū)本拋開(kāi)，幾天（或更久）后又為之前沒(méi)有咬牙讀下去懊悔。
我第一次采訪的學(xué)者是江弱水，他主要研究中西方現(xiàn)代詩(shī)及古典詩(shī)。編輯建平布置這個(gè)選題后，我以畢業(yè)的借口拖延了兩三個(gè)月，最后發(fā)現(xiàn)采訪時(shí)間竟然就在十余天后。好在他不是著作等身，我囫圇把握住了他的研究脈絡(luò)，零零散散記了一堆提問(wèn)。
高鐵上，江弱水突然發(fā)信息：你到杭州了嗎？我們提前到今天采訪吧，你明天可以游西湖！
咽下苦水接住了他的好意，我將提綱匆匆梳理打印出四頁(yè)，發(fā)給建平把關(guān)。建平很快反饋：這些問(wèn)題都不用問(wèn)了。又發(fā)來(lái)幾篇過(guò)往學(xué)者報(bào)道給我參考。我才注意到自己提了不少過(guò)細(xì)又缺乏延展性的問(wèn)題，滿足了我個(gè)人對(duì)研究中某一小點(diǎn)的好奇，但不具備面向讀者的公共性。
怎么找到公共性？我很排斥“普通人應(yīng)該怎么讀史？”“普通人應(yīng)該怎么讀詩(shī)？”這樣人人皆可問(wèn)、可答的偷懶句式，也學(xué)會(huì)了避免一些自?shī)实膯?wèn)題，但如何平衡，我現(xiàn)在也沒(méi)摸索明白。
今年春天，我采訪了東歐文學(xué)研究者景凱旋。這次，我提前兩個(gè)月就開(kāi)始（緩慢地）看東歐歷史與文學(xué)相關(guān)的書(shū)籍（當(dāng)然離完成計(jì)劃中的書(shū)單還有很大距離）。采訪在他家附近的茶樓，他不拘時(shí)間，聊了三小時(shí)；到傍晚，他主動(dòng)提出，可以邊吃邊聊，又過(guò)去了三個(gè)小時(shí)。聊了東歐知識(shí)分子群體、地下寫(xiě)作、昆德拉和哈維爾、當(dāng)下作家的生存問(wèn)題……我明顯地感到隨著時(shí)間流逝，由于我的能力局限，聊天的密度到達(dá)一個(gè)層面后開(kāi)始減弱。寫(xiě)完稿，我恰好翻開(kāi)《思慮20世紀(jì)》，這是兩個(gè)代際的歷史學(xué)家——蒂莫西·斯奈德與托尼·朱特關(guān)于上世紀(jì)重要思想的對(duì)談。和那“對(duì)那些被遺忘的觀念的重訪和對(duì)時(shí)髦思潮的仔細(xì)檢視”相比，我感覺(jué)自己引導(dǎo)的對(duì)話只是暴露了淺薄，很是挫敗了一陣。
有時(shí)采訪也受外界因素影響。夏天，采訪學(xué)者羅新的契機(jī)是一本學(xué)術(shù)文集出版，他的書(shū)和論文不多，提前幾天我已準(zhǔn)備好了提綱，一身輕松，甚至構(gòu)思起行文框架。沒(méi)想到理想國(guó)把所有采訪安排在了一天。午后兩點(diǎn)我進(jìn)采訪間時(shí)，他已接受至少四五個(gè)采訪，面色疲憊，對(duì)于我提綱中的重點(diǎn)之一——民族主義史學(xué)觀對(duì)中國(guó)歷史學(xué)界的影響、當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)輿論中的民族主義觀念——回復(fù)得十分簡(jiǎn)短（更難過(guò)的是在我交稿前看到另一家媒體的提問(wèn)，相似的問(wèn)題羅新給了很長(zhǎng)的回答）。我一度心涼，采訪快結(jié)束時(shí)隨口問(wèn)他下次徒步的計(jì)劃，才意外引出他對(duì)家鄉(xiāng)歷史的興趣和考據(jù)過(guò)程，那又與他學(xué)術(shù)路徑的重要轉(zhuǎn)變直接相關(guān)，采訪才算有救。
寫(xiě)稿階段，又有新的懷疑。我一面憾恨受制于自身水平和采訪局限一些話題沒(méi)有聊透，一面又疑惑，這類(lèi)好幾千字、靠學(xué)術(shù)邏輯而非人物性格搭建的報(bào)道，每一個(gè)點(diǎn)開(kāi)公眾號(hào)的人真的會(huì)讀完嗎？在有限的字?jǐn)?shù)里，自己呈現(xiàn)的每一個(gè)提問(wèn)真的對(duì)讀者有足夠價(jià)值嗎？
我還沒(méi)有找到答案。
