“你也被普雷納神父摸過(guò)嗎?”一次老友聚會(huì),朋友的發(fā)問(wèn)讓少年時(shí)期被性侵的陰影又漫上亞歷山大的心頭。
年少的亞歷山大自我消化了好幾年才鼓起勇氣將遭遇告知父母,而家人的反應(yīng)是:你都17歲了?,F(xiàn)在,他成了一位成功的銀行家,看報(bào)時(shí)發(fā)現(xiàn)普雷納依然在里昂教區(qū)任職。憤怒與恐懼驅(qū)使他向教會(huì)申訴,并幸運(yùn)地得到了妻兒的支持。普雷納與他會(huì)面后,爽快承認(rèn)了當(dāng)年的性侵行為——不止一次、不止一人,但沒(méi)有歉意,反而訴說(shuō)戀童的痛苦。亞歷山大又與紅衣主教巴爾巴林書信及當(dāng)面交涉,幾個(gè)月下來(lái)毫無(wú)進(jìn)展,只好提起訴訟。
這是法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容新片《感謝上帝》的開(kāi)頭。這部電影改編自真實(shí)的里昂神父性侵男童案,呈現(xiàn)了中年受害者們集體上訴的過(guò)程。亞歷山大上訴后,檢察官根據(jù)一份報(bào)案記錄找到了工程師弗朗索瓦——他是個(gè)行動(dòng)派,不僅公開(kāi)上訴,還積極接受采訪、建立名為Parole Libérée的網(wǎng)站,成功找到了數(shù)位背負(fù)傷痛的受害者。
不少觀眾將《感謝上帝》與展現(xiàn)一個(gè)新聞小組集體突破政治、宗教壓力報(bào)道天主教神職人員集體性侵的奧斯卡最佳影片《聚焦》(2016)相提并論,不僅因?yàn)槎哳}材相似,也意指它們都有頒獎(jiǎng)季電影那特稿般的工整結(jié)構(gòu)。批評(píng)者認(rèn)為此片不似歐容的作品,少有作者性,“只是一個(gè)劇本”。所有帶著能收獲與《泳池情殺案》《登堂入室》《雙面情人》類似的主觀視角、鏡頭調(diào)度、新鮮情欲的期待的觀眾,恐怕都會(huì)大失所望。但《感謝上帝》讓我看到了全新的、有知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)臍W容。
2010年,天主教會(huì)圣座經(jīng)過(guò)深思熟慮,表示過(guò)去50年約有3000名神父涉及性虐待?;诮虝?huì)高層主動(dòng)掩蓋真相的事實(shí),教區(qū)主管官員及對(duì)天主教會(huì)了解頗深的學(xué)者表示,涉及神職人員(神父、修女、信徒)的性侵一般不會(huì)被討論,因此無(wú)法估計(jì)受害者的體量。上世紀(jì)80年代,這類案件得到零星、孤立的報(bào)道;十多年后,這一話題得到主流媒體和公眾的關(guān)注,尤其是在愛(ài)爾蘭、加拿大、美國(guó)、澳大利亞。1990年以來(lái),歐美各國(guó)陸續(xù)有相關(guān)題材的電影或紀(jì)錄片上映。
《感謝上帝》是法國(guó)第一部直面教會(huì)性侵案件的影像作品。這是歐容第一次書寫男性,他在移步視角下,以扎實(shí)的運(yùn)鏡、簡(jiǎn)潔的敘事完成了一個(gè)具有思辨力的嚴(yán)肅議題。全片最具批判性的一個(gè)場(chǎng)景是:面對(duì)媒體的長(zhǎng)槍短炮,面對(duì)受害者對(duì)教廷瀆職的責(zé)難,巴爾巴林終于致歉。然而他感嘆:“感謝上帝,這些案件已經(jīng)過(guò)了追訴期?!贝嗽挳?dāng)場(chǎng)掀起軒然大波——憑什么感謝上帝?
隨著庭審日期臨近,本片呈現(xiàn)了受害者的內(nèi)部矛盾和集體的信仰危機(jī)。亞歷山大遲遲沒(méi)有給最小的孩子受洗;一次聚餐中,弗朗索瓦代表的激進(jìn)一派希望盡量擴(kuò)大影響,提議新年夜雇人讓直升機(jī)在教堂上空盤旋,噴出一個(gè)巨型生殖器;有人說(shuō),干脆所有受害者集體退教。
但慢慢地,亞歷山大淡出了這個(gè)團(tuán)體(“我和妻子都來(lái)自純正的天主教家庭,工作也有壓力”),一位之前十分熱忱的心理學(xué)家認(rèn)為大家是時(shí)候回到正軌,弗朗索瓦也妥協(xié)了。因童年創(chuàng)傷毀了半生、剛在這個(gè)團(tuán)體里找到存在感的伊曼紐爾十分悲傷,他仍缺乏勇氣走進(jìn)正常生活。大家依然活在某種精神枷鎖中,信仰與生活的撕裂難以彌合。
《感謝上帝》2018年12月于法國(guó)(頂住了教會(huì)阻力,趕在真實(shí)的庭審期間)首映,2019年2月獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng),在歐洲產(chǎn)生巨大影響。在查相關(guān)資料時(shí),我看到了今年的兩條新聞:1月,普雷納神父承認(rèn)侵犯、虐待過(guò)85名男童;3月,巴爾巴林紅衣主教包庇神職人員性侵兒童罪名成立,被判監(jiān)禁6個(gè)月——他是法國(guó)天主教會(huì)內(nèi)因兒童性侵??犯丑聞被定罪的最高職級(jí)神職人員。受害人的代表律師Sauvayre表示:“這有非比尋常的意義?!?/p>