圖片故事丨健身房里的中年人

圖、文? 項(xiàng)飛

編輯? 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com

?

在浙江湖州的蓮花莊體育館，張立勛的健身館已經(jīng)營(yíng)了18年。沒(méi)有背景音樂(lè)，沒(méi)有跑步機(jī)，也沒(méi)有動(dòng)感單車，只有簡(jiǎn)單原始的重器械，磨損的皮墊和斑駁的器械、像古董一樣散落在房間和過(guò)道里。

健身館最顯眼的招牌，是二樓進(jìn)門的大海報(bào)，上面是兩名外國(guó)健身模特。海報(bào)下，張立勛就著涼了的小菜，慢悠悠地喝著黃酒，桌上的手機(jī)不時(shí)響起，旁邊有人提醒：“快搶，又有人發(fā)紅包了?！?/p>

健身館的微信群熱鬧不斷，里面兩百多人，很多是這里的鐵桿健身客。

?

小城的健美青年

在經(jīng)營(yíng)健身館之前，張立勛是化肥廠的維修工。從18歲進(jìn)廠到38歲離職的20年，民間健身從遍地草莽走向?qū)I(yè)，張立勛的李小龍發(fā)型也從那時(shí)定型至今。

電影中的功夫明星，曾經(jīng)啟蒙了國(guó)人習(xí)武健身的熱情。在健身館還沒(méi)有出現(xiàn)的年代，一副拉簧或者兩只用鋼球焊接的啞鈴，成為國(guó)人健身的標(biāo)配。

上世紀(jì)80年代末期，湖州市第一家健身館在市總工會(huì)誕生。健身館大約30平方米，只有一副杠鈴和幾只啞鈴，杠鈴砸在泥地上，激起一陣土灰。盡管如此，健身館還是吸引了眾多喇叭褲青年，為了搶得鍛煉先機(jī)，健身房里經(jīng)常會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。

年輕人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，彼此間的服與不服，最終靠力量來(lái)證明，健身館也因此成為比拼實(shí)力的擂臺(tái)。時(shí)間一久，弱者漸漸退出，健身館成了強(qiáng)者的俱樂(lè)部。而后出現(xiàn)的史泰龍、施瓦辛格，迅速為健身的朋友們樹(shù)立了轉(zhuǎn)型升級(jí)的目標(biāo)，夢(mèng)想擁有偶像一般的強(qiáng)壯肌肉。

沒(méi)有專業(yè)的健美教練，自學(xué)的知識(shí)來(lái)源于市面上的雜志和書籍，而健身需要的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給主要來(lái)自雞蛋，為此，張立勛還多次受到妻子責(zé)備——因?yàn)殡u蛋是留給女兒吃的。

1992年，張立勛和朋友們代表湖州總工會(huì)第一次參加省里的健美比賽，獲得了團(tuán)體總分第一名，所有隊(duì)員都獲了單項(xiàng)獎(jiǎng)。此后幾年，張立勛和朋友們多次代表湖城參賽并頻頻獲獎(jiǎng)。也是在最風(fēng)光的那幾年，還在企業(yè)上班的張立勛追到了現(xiàn)在的妻子。

憑借出色的腕力，張立勛還獲得過(guò)省里的掰腕比賽的冠軍——腕力王健身館的名號(hào)也由此而來(lái)。

健美運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡了幾年后漸漸冷卻，一場(chǎng)比賽的獎(jiǎng)金甚至買不起一瓶擦身的橄欖油。小城的業(yè)余健美青年紛紛各奔東西，企業(yè)改制、下海創(chuàng)業(yè)、下崗謀生，改革年代的誘惑和現(xiàn)實(shí)，讓曾經(jīng)的單純青年，放下愛(ài)好投奔生活。

?

每天最早的健身者

健身館的顧客來(lái)自各行各業(yè)，有附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的水產(chǎn)商販、駕校司機(jī)、石礦的小老板，還有經(jīng)營(yíng)絲綢的商人、學(xué)校老師、企業(yè)會(huì)計(jì)……

每天最早的一批鍛煉者，是附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的水產(chǎn)商販們，因?yàn)榕l(fā)生意集中在凌晨?jī)牲c(diǎn)到6點(diǎn)。為抵御黑白顛倒的生活以及濕冷的環(huán)境對(duì)健康的影響，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的生意結(jié)束后，黃加勤和朋友們都會(huì)來(lái)健身館鍛煉，為此，張立勛還特意給他們配了健身房的鑰匙。

58歲的黃加勤皮膚白皙，顯得有些書生氣。進(jìn)健身房之前，他會(huì)先繞著體育館走上幾圈熱熱身，休息一會(huì)后開(kāi)始鍛煉。

黃加勤

?

黃加勤17歲時(shí)就開(kāi)始在鄉(xiāng)下老家做泥水匠，因?yàn)榫鳎?年后他就成了村里最早的萬(wàn)元戶，并且有了一支十多人的建筑隊(duì)。賺了錢之后，黃加勤又在老家開(kāi)起了石礦，沒(méi)想到經(jīng)營(yíng)幾年后虧本，最早富起來(lái)的他因此背負(fù)了3萬(wàn)元債務(wù)。

1993年，黃加勤帶著懷孕6個(gè)月的愛(ài)人和兒子從老家跑到湖州投靠親友。離家時(shí)，除了一只裝著衣物的編織袋外，幾乎身無(wú)分文。從剛開(kāi)始在市場(chǎng)賣魚，到眼下經(jīng)營(yíng)水產(chǎn)批發(fā)，黃加勤在湖州落腳已經(jīng)26年，生意雖然辛苦，但生活已逐漸穩(wěn)定，當(dāng)年出生的女兒，如今已是一名教師。

廖時(shí)明今年57歲，但一直在堅(jiān)持大強(qiáng)度的器械鍛煉，15年的健身習(xí)慣，讓他一直保持著健碩的身材。

廖時(shí)明1979年進(jìn)入航運(yùn)公司的造船廠工作，10年后離職。他不太愿意回顧自己的經(jīng)歷，覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，當(dāng)時(shí)像他這樣主動(dòng)離開(kāi)單位的人并不多。

從造船廠轉(zhuǎn)行到菜市場(chǎng)主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力，當(dāng)時(shí)一個(gè)月只有二三百元的工資，讓正準(zhǔn)備結(jié)婚的廖時(shí)明決定博一回。

?

從頭開(kāi)始的人生

今年58歲的邵鵬，離退休還有3年，是健身房里從業(yè)經(jīng)歷最豐富的人。

邵鵬最早是航運(yùn)公司汽修廠的修理工，負(fù)責(zé)車輛底盤維修，工作12年從學(xué)徒成為大師傅。1996年，單位開(kāi)始經(jīng)營(yíng)出租車業(yè)務(wù)，他用不到10萬(wàn)加上留職停薪，買了車和執(zhí)照跑出租。“剛開(kāi)始幾年，生意特別好，雖然每天開(kāi)車經(jīng)常會(huì)超過(guò)10個(gè)小時(shí)，但多的時(shí)候一天收入能達(dá)到1000元?！?年后，邵鵬買了房又買了車。

2000年，邵鵬和朋友在江西鷹潭投資了一家繅絲廠，兩年后卻遭遇國(guó)內(nèi)繭絲價(jià)格大跌，虧光了前幾年賺的錢后回到湖州。

重頭開(kāi)始的邵鵬，進(jìn)了保安公司做保安，考慮到照顧生病的母親，需要一份自由度更高的工作，5年后又轉(zhuǎn)行到學(xué)校食堂做廚師。

除此之外，邵鵬還有一份兼職——和親戚一起開(kāi)婚慶公司，至今已有8年。

梅文章今年69歲，1999年開(kāi)始健身至今，幾乎沒(méi)有間斷過(guò)。

年輕時(shí)，梅文章是湖州一家礦產(chǎn)公司的鉗工，1992年下崗后，做過(guò)煤炭、木材、水泥、鋼材生意，最后選擇在當(dāng)?shù)氐慕z綢城經(jīng)營(yíng)絲綢。上世紀(jì)90年代初，絲綢行業(yè)不乏一夜暴富的神話，梅文章趕上了最好的時(shí)機(jī)，也遭遇過(guò)最黑暗的打擊——最多的時(shí)候，一天能賺三十多萬(wàn)元，但之后遭遇騙子，辛苦積累的一千多萬(wàn)血本無(wú)歸。

梅文章

?

生意遭重創(chuàng)后梅文章重新開(kāi)始，經(jīng)過(guò)近20年的經(jīng)營(yíng)，身家也重回當(dāng)年。眼下的生意大不如前，梅文章經(jīng)常會(huì)開(kāi)著車到體育館，在一樓打幾局臺(tái)球，再上到二樓鍛煉一下或者和張立勛等人聊聊天。

健身館里的中年人，經(jīng)歷大多相似，有人發(fā)跡，有人落魄，也有人在大起大落后重歸平靜。

?

重新回歸

張立勛在化肥廠工作了20年，離職前企業(yè)正經(jīng)歷轉(zhuǎn)制。2001年，38歲的他買斷工齡后，接手了這家健身館。第一年下來(lái)，除去所有的開(kāi)支竟然賺了8萬(wàn)元，這讓原先每月只有六七百元工資的他有點(diǎn)不敢相信。

好日子持續(xù)了10年，隨著近幾年來(lái)健身館開(kāi)遍大街和小區(qū)，生意漸漸淡了下來(lái)。同行泛濫帶來(lái)了不計(jì)后果的競(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)上的健身館頻繁關(guān)停，能像張立勛一樣堅(jiān)持這么多年的健身館并不多。

這里的顧客大多是中年人，再往后的年輕者，基本都是朋友介紹而來(lái)。有人前幾年曾轉(zhuǎn)到其他健身房鍛煉，但因?yàn)椤熬毩藘蓚€(gè)月也找不上說(shuō)話的人”，重新回到這個(gè)“湖州最破的健身館”。

早上，有人會(huì)提著從菜場(chǎng)買回的豬蹄，順路進(jìn)來(lái)鍛煉一下；也有人會(huì)在這里耗一下午，趕在3點(diǎn)半放學(xué)前接孫女回家；晚上是健身館最熱鬧的時(shí)候，人一多，張立勛的夜酒能喝上兩個(gè)小時(shí)。

不少顧客是事隔多年后重新回歸的健身朋友。

52歲的周中華比張立勛小4歲，1988年起，兩人一起訓(xùn)練、健身、參加比賽。周中華原先在客運(yùn)公司開(kāi)車，2003年承包客車忙著賺錢后，便沒(méi)有時(shí)間再進(jìn)健身房，后因生意不好，又轉(zhuǎn)到公路局開(kāi)車。長(zhǎng)期開(kāi)車給身體帶來(lái)的傷害，讓周中華在中斷10年后重新回到健身房。

周中華52歲，1988年開(kāi)始和健身館張教練一起訓(xùn)練，是湖州最早的健美訓(xùn)練者之一，2002年參加過(guò)省里的健美比賽。2003年開(kāi)始承包客車跑運(yùn)輸，后又轉(zhuǎn)到 公路局開(kāi)車，和朋友聊天，他喜歡說(shuō)我是開(kāi)車掃馬路的。2013年，中斷健美10年后，重新回到健身房

凌泓偉是郵政局的一名駕駛員，也是總工會(huì)健身房的第一批鍛煉者，在中斷30年后，去年重新回到健身館。

沈旭東最早是在航運(yùn)公司跑船，年輕時(shí)喜歡搏擊散打，跟著張教練學(xué)過(guò)健身，2011年下崗后成為一名輔警。2007年，沈旭東開(kāi)始回到健身館鍛煉。

這些50后、60后和70后，都帶著各自的故事重聚在一起，鍛煉不再像年輕時(shí)拼盡全力，更多的時(shí)候，是坐在海報(bào)下聊天、抽煙、搶紅包。

客人一年年在減少，健身館還能維持至今，得益于這里相對(duì)低廉的租金，至于接下來(lái)還能堅(jiān)持多久，張立勛自己也說(shuō)不上來(lái)，實(shí)在不行，挺過(guò)這幾年，就到了退休的年齡。