12歲那年，我遇見(jiàn)了一位叫Beatrice的少女。
我是在一本兒童讀物中與她相遇的。書(shū)中有一段介紹但丁和《神曲》的淺顯文字，大約是說(shuō)，但丁9歲時(shí)在遇到了比他小一歲的小姑娘Beatrice（文中是一個(gè)拙劣的譯名），一見(jiàn)傾心。但Beatrice過(guò)早逝世，但丁悲痛萬(wàn)分。后來(lái)，但丁讓她在《神曲》中復(fù)活，成為引領(lǐng)他的天使。
這不是童話(huà)中那種王子公主的完美愛(ài)情，卻別有動(dòng)人之處，只是過(guò)于簡(jiǎn)略。好奇之下，我設(shè)法從圖書(shū)館找來(lái)了一部《神曲》，似懂非懂地讀著，尤其是Beatrice出現(xiàn)的那些詩(shī)行。后來(lái)又讀到《新生》和一些考證，知道了更詳細(xì)的故事全貌——那已是好幾年之后了。
Beatrice大概姓Portinari，出身于佛羅倫薩的貴族家庭。18歲時(shí)，但丁與她再次相逢，她親口的問(wèn)候宛如仙樂(lè)，令他童年的愛(ài)慕重新復(fù)活。此后他們?cè)谝恍┥缃粓?chǎng)所頻頻見(jiàn)面?；蛟S由于門(mén)第和婚約的壓力，或許只是少男的羞怯，但丁從沒(méi)表白過(guò)他的愛(ài)情，只是默默地為她寫(xiě)下哀傷的詩(shī)句。幾年后，但丁娶了從小定下的未婚妻，Beatrice也由家里安排嫁給了一個(gè)喪偶的銀行家，24歲就病故了。
兩人有過(guò)更親近的交往嗎？（看上去僅是一般的相識(shí)）那幾年但丁的詩(shī)名已經(jīng)開(kāi)始傳播，她讀過(guò)但丁的詩(shī)嗎？在詩(shī)中看到了自己的影子嗎？又或者她對(duì)此絲毫不感興趣？
Beatrice愛(ài)過(guò)但丁嗎？幾乎無(wú)跡可尋，只在《新生》中有一個(gè)地方寫(xiě)到，當(dāng)聽(tīng)到但丁和其他女郎打得火熱的謠言后，Beatrice一反常態(tài)，對(duì)他板起臉不理不睬。這是嫉妒的表現(xiàn)嗎？又或許只是單純的鄙薄？她是否一度覺(jué)察過(guò)但丁的愛(ài)火，為此煩惱抑或是暗喜？
在少年時(shí)代，我被這個(gè)幾百年前的哀婉故事打動(dòng)，一直在想這些沒(méi)有答案的問(wèn)題。不知不覺(jué)中，我將自己代入但丁的位置，仿佛回到了700年前的古城，追尋著B(niǎo)eatrice的身影。
對(duì)于在內(nèi)地縣城長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，生活在中古歐洲的Beatrice卻并不遙遠(yuǎn)，反比同時(shí)代的女神近得多。那些同齡人掛在嘴邊的名字，張曼玉、周慧敏、酒井法子、席琳·迪翁……她們住在海外的大都會(huì)，在全世界飛來(lái)飛去，過(guò)著一個(gè)小城少年無(wú)法想象的精彩生活。她們的美艷和才華令我炫目，但和我的世界沒(méi)有交集。
Beatrice正相反。中世紀(jì)的佛羅倫薩是一座只有幾萬(wàn)人的城鎮(zhèn)，和我長(zhǎng)大的縣城正相仿；雖然門(mén)第高貴，但可以在街頭不時(shí)相遇，也與平民少女無(wú)異；至于那種壓抑著無(wú)法表白的氛圍，90年代中學(xué)里的男生女生就更容易體會(huì)了。
Beatrice沒(méi)有許多女名人的才華、功績(jī)或風(fēng)流韻事，她仿佛只是一位普通的少女，就像隔壁班上的美麗女孩一樣。她的身影也時(shí)常與我暗自?xún)A慕的一位少女重疊。我問(wèn)自己：是她嗎？不是她嗎？
然而B(niǎo)eatrice又絕不普通。可以說(shuō)，歐洲的文藝復(fù)興正是從1283年12月31日開(kāi)始的，那天，在中世紀(jì)陰郁的教堂之畔，白衣飄飄的她對(duì)少年但丁輕輕說(shuō)了一句“你好”。有了那次街頭的問(wèn)候，才有了但丁對(duì)世俗生活和語(yǔ)言的激情，有了《新生》和《神曲》，有了彼特拉克和蒙娜麗莎，有了后來(lái)的一切。
她是美好人性的萌芽。對(duì)世界歷史如是，對(duì)千百年來(lái)的每一個(gè)少年亦如是。
盡管但丁對(duì)這段情史的描繪已經(jīng)小心翼翼地剔除了愛(ài)欲的成分，描繪成神愛(ài)般的抽象，但最初的相逢仍然能感到有血有肉的愛(ài)欲，這不是高尚精神的對(duì)立面，卻在政治與歷史的風(fēng)雨飄搖中呵護(hù)和滋養(yǎng)著它，令但丁在幾十年后有力量去建構(gòu)重整世界的不朽的史詩(shī)，只為與她再一次的相逢。
也令我在她的目光下成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)。
最后，值得一提的是古斯塔夫·多雷為《神曲》做的古典版畫(huà)，這也是我對(duì)Beatrice惟一的具象感知。尤其是Beatrice在天女的簇?fù)碇校霈F(xiàn)在地上樂(lè)園的那一幅畫(huà)——她頭戴花冠，溫柔地凝視著書(shū)外的我，美得令人心醉，令人心碎。
