果智法師
果智俗名梁璐,名字里帶個“璐”,據(jù)說是因為母親40歲時向觀世音菩薩求子,等他出世后,拜了觀音做干娘的緣故。
果智有6個姐姐,早年家里有過一個男孩,一次意外死于火燒災(zāi)。如果沒有那場劫難,果智和3個小姐姐興許就和這個世界無緣了。
計劃生育搞到萬安縣高陂鄉(xiāng)彭門村時,果智剛滿兩個月,家里幸運(yùn)躲過罰款。三十多年后,父親梁禮超坐在堂屋里,稱自己當(dāng)村支書時最怕兩件事,計生和收稅,“都要得罪人。”果智站在院里,指著黃泥墻上白漆涂的“只生一孩好”咧嘴樂,“這是對我家最大的諷刺。”
女兒們嫁人后,老倆口守著全村最大的院子,劈柴種菜喂雞,盼梁璐有天能抱回個孫子,從年頭盼到年尾,盼來了出家的果智。
回家
為了參加高中好友的婚禮,果智中斷了近一年的云游,回到那個走上三五步就能遇見熟人的地方。
“和我玩得最好的朋友現(xiàn)在都成家了。”問他參加別人婚禮的感受,他頓了一下,“沒什么,畢竟我該享受的都享受過了。”
出家前,果智有過一段婚姻,妻子是報社的同事,兩人的結(jié)合在旁人看來順理成章,都信奉旅行的意義,賺錢不是目的,只是為去下一個地點(diǎn)做準(zhǔn)備的過程。
2008年,兩人甚至以飛特族代表的身份上了《魯豫有約》。訪談前,梁璐在酷炫的背景音樂襯托下這樣介紹自己:我喜歡新鮮的生活,無法長期從事同一份工作,工作在同一個城市,我喜歡拿著自己賺來的錢出去旅行,回來后到一個新的城市從頭開始。
他當(dāng)時的女友,后來的妻子,同樣對束縛的忍耐度極低,即使迫于壓力去上班,也最終因為害怕指紋打卡的壓力而只堅持了20天。
節(jié)目最后,魯豫說羨慕他們找到志同道合的伴兒,“所以我覺得你們倆就一直這樣下去挺好的。”
不知道的人,走進(jìn)果智家堂屋,會誤以為這家不久前剛辦完喜事。側(cè)面墻上貼著果智和前妻的照片,各自的大腦袋被塞進(jìn)員外和小姐的卡通畫里,旁邊是一大一小兩只白色帆布鞋,文字說明是“走在一起是緣分,一起在走是幸福”。正中墻上的萬年歷兩邊是大紅鑲金喜字對聯(lián),桌上仍舊鋪滿大紅色。
果智這趟回家,給了父親一個“下馬威”,把擺在財神爺邊上的毛像偷偷埋在了爺爺?shù)膲炦?。今年秋天有一批人打著毛的同鄉(xiāng)的旗號,開著載有毛的銅像的小貨車走街串巷,每個標(biāo)價99元,父親和村里其他十多人都掏了錢,出了家的果智在微博上吐槽,“怎么就沒多點(diǎn)人,加入宣傳釋迦牟尼的隊伍呢。”
這件事并沒有在家里掀起風(fēng)波,果智猜想,是兩位老人已經(jīng)放下了那份執(zhí)念,但他心里比誰都清楚,父母什么都能答應(yīng),只要他扛起傳宗接代的任務(wù)。
“儒教和佛教惟獨(dú)在要不要后代問題上產(chǎn)生了激烈的沖突。佛教講六道輪回,是相信有下輩子的,無后為大自然不成立。”果智對這個無法調(diào)和的矛盾感到無奈,曾經(jīng)發(fā)微博探五萬多個粉絲的口風(fēng),“喝酒吃肉發(fā)微博只是習(xí)氣毛病沒有改,并不能否定他修行就比別人差。日本和尚還結(jié)婚呢,你們怎么看?中國可行嗎?”結(jié)果被臭罵一頓,后來索性放任不管,擱置起來,“對我來說生孩子不是當(dāng)前迫切的問題,就像吃飯和喝茶,看我是餓還是渴,有緣擋也擋不住,沒緣攀也攀不來。”
在中佛協(xié)門口拉黃色條幅,上書“請寺院主動財務(wù)公開,佛協(xié)會長、方丈民主選舉,不賣、燒高香”
“你們對和尚的誤會太多”
梁禮超始終覺得,果智是先被前妻洗了腦,決定離婚雙雙出家后,對人生產(chǎn)生了悲觀情緒,才落得如今這個讓他覺得丟人的境地。
一年前,兩代人之間在要不要孩子的問題上產(chǎn)生分歧,前妻由此產(chǎn)生“出離心”,如今在佛學(xué)院潛心修行。果智也堅持“出離心”是自己出家的原因,“所有人都從外部找原因,好像只有走投無路了才會出家。”
顯僧相的果智云游時常被不解的眼神盯上。一次在神農(nóng)架坐車,身邊的老人家一路欲言又止,臨下車終于忍不住,“你這個小伙子這么帥,為什么要出家,我想不通。”果智懶得解釋,只回了句“你想不通的事多了”。
還有一次,在給戒兄弟的亡父超度時,有個老太太告訴果智自己有3個女兒,一門心思要拉果智還俗。
“出家后不是不能還俗,佛家允許7次回頭。”果智在微博呼吁每個年輕人出一次家,出一次家像經(jīng)歷一次死亡,慢慢放下感情,去體會無常。
體重輕了25斤,意識到原本有“打妄語”(騙人)之類的壞習(xí)氣,不再刻意追求結(jié)果,把“福報”、“阿彌陀佛”常掛嘴邊,果智經(jīng)歷著由內(nèi)而外的變化?;丶疫@幾天,漸漸無法控制夢的走向,他發(fā)現(xiàn)自己的道心退了。
有了大把自由支配的時間,他開始反思過去所造的業(yè)是善還是惡,卻往往得不到答案。還在當(dāng)記者的時候,他好用筆打抱不平。老家隔壁有個大爺,兒子不管他的死活,任他和蛇鼠一塊蝸居。報道登上當(dāng)?shù)氐膱蠹埡螅瑑鹤悠扔诘赖聣毫?,將父親接走了。換了現(xiàn)在,果智會琢磨,也許他們雙方都過得不如從前舒坦。
果智在江西、北京、深圳都干過記者,一路順風(fēng)順?biāo)?,總有本事把版面頭條穩(wěn)穩(wěn)揣兜里,暗訪過“熄燈舞廳”、蹲守過煤礦事故、和污染嚴(yán)重地的村干部玩過貓鼠游戲。十年前剛畢業(yè),由幾個“來路不正”、非新聞科班出身但實(shí)踐經(jīng)驗豐富的師父領(lǐng)進(jìn)門,學(xué)到的第一課就是分辨人的好壞。
乞討和尚這么多,如何分辨真假?果智不是沒有猶豫過要不要給錢,后來想通了,何必著相?著相就煩惱了,無相布施才是更高境界。
出家人果智沒改掉喜歡挑刺的習(xí)慣,用他自己的話說是“在圈子外面的時候知道有問題,但不知道問題有這么嚴(yán)重”。走在路上,看見僧人擺攤賣佛珠,他會勸對方脫下僧服再擺,因為佛教有戒律,出家人不能做生意。就好像他自己,蓄發(fā)著便服時,母親專門為他殺的雞他也會吃。
大大小小的廟走了不少,果智明白和尚的日子并不都像外界傳的那樣滋潤,尤其是非景點(diǎn)小廟,原本就一兩個人守著,住宿條件差,被子發(fā)霉,洗澡地方也沒有,把和尚逼得出去自謀生路。在廟里待不下去還有另一個原因,多發(fā)生在住持身上,就是沒搞好和主管單位的關(guān)系。果智認(rèn)識的一位戒兄本人持著戒,卻和妻兒同住,白天擺攤給人算命。
借著當(dāng)記者、開策劃公司時積累的人脈,果智在錢的問題上還算無憂。在微博保持高曝光度雖招來了不少非議,但也打開了一條獲取布施的通路。作為回報,他利用自己悟到的佛法向施主提供現(xiàn)實(shí)問題的解決方案。有個在公安局工作的在家弟子被之前好過的一個姑娘糾纏,女方要挾去單位鬧,果智建議他換一個地方避一段時間,同時放話出去說“再逼就出家”,對方興許就打消強(qiáng)制在一起的念頭了。
出家人忌諱談錢,果智卻不以為然,能用錢解決的問題都不是問題。對給他搭車又不收錢的司機(jī),他告別時會說“菩薩保佑你發(fā)財”。他對認(rèn)同的出家人出手很大方,不是50就是100,有時想要個電話號碼,請對方去小廟做住持。被拒后倒也想得開,出家人不主動攀緣。
他想的事很大,希望佛教的未來好,尤其在去了趟臺灣后,看到人家大街小巷都有念佛堂,打開電視,翻開報紙,弘法利生的內(nèi)容比比皆是,打心眼里羨慕。回到村里,眼見基督教友們的私下聚會人氣越來越高,更加著急,他拿做生意打比方,市場就這么大,信基督的多了,佛教就面臨危機(jī)。讓他著急的是,在廟里掛單,每天前來燒香磕頭的幾乎清一色是老太太,熱衷于跟菩薩做這樣那樣的交易,等到想坐下來講講佛法時,她們不是要買菜,就是要抱孫,各回各家了。
果智笑稱自己是在給阿彌陀佛做廣告,事實(shí)上他也擅長這個。云游各地寺廟,即使僧人做早課,他也不忘拿手機(jī)拍照片,對于寺院捐助公益事業(yè)的牌匾,更是不會錯過,一一記錄好擇機(jī)貼上微博的一畝三分地。青島輸油管道爆炸導(dǎo)致重大傷亡那幾天,他試圖聯(lián)系當(dāng)?shù)厮略海邉澮粓銎砀3?,讓僧人的心理療愈形象得到?qiáng)化。短期修行班在商界走紅,他有意和寺院合作,搞一個媒體從業(yè)者的專場。
想東想西的結(jié)果是,他不清楚自己到底放下更多,還是撿起更多。
3個愿望
果智給自己貼了一個“宗教改革積極推動者”的標(biāo)簽,具體說來,改革內(nèi)容有三:禁止燒高香、寺院賬目公開以及方丈定期公開選舉。
他給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信,拿著寫有改革思路的公開信去上訪,先到中佛協(xié),后到宗教局,得到的回復(fù)如出一轍,各個寺院可以有自己的做法,官方不便干涉。
除第一項改革建議在2009年六部委下發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范全國宗教旅游場所燃香活動的意見》里有明令禁止,后兩項難上加難。
《意見》發(fā)布4年來,燒高香的習(xí)氣仍屢禁不止,廟門前的香火街越來越長,香火越做越大,開價越來越高。取消高香。寺院內(nèi)部的阻力也不小,認(rèn)為斷了高香就是斷了信眾的心意的大有人在。
他像真正的上訪者一樣在中佛協(xié)門口拉黃色條幅,上書“請寺院主動財務(wù)公開,佛協(xié)會長、方丈民主選舉,不賣、燒高香”,僧人來來往往,沒人詢問,只當(dāng)笑話看。
自上而下的路走不通,他就重返四處漂泊的生活,路過寺廟,就進(jìn)去順便說一說。一年下來,車票積了厚厚一沓,支持的寺廟不超過10個.大廟推小廟,理由是從小做起更容易;小廟推大廟,理由是從大做起才有說服力。運(yùn)氣好的時候,還能見到方丈本人,并委婉地告訴他“把精力放在個人修行”,運(yùn)氣不好的時候,見方丈一面都難。
開口閉口提改革的事讓他得罪了不少人,一個師父直接同他斷交,說他想成魔,微博上罵他妖僧的此起彼伏,有過互動的延參法師取消了他的關(guān)注。
云游一年,他一度懷疑自己成了“潛伏在宗教界的臥底”,什么稀奇古怪事都見過。比如有北方和南方的寺廟互相不愿讓對方的僧人掛單。一次在東北,掛單被拒后,在小旅社將就一宿。半夜隔壁傳來特殊服務(wù)的聲音,他只好望著天花板,想象著是佛在考驗自己。
有個地方的宗教界高層,一聽果智要推行方丈每5年進(jìn)行一次民主選舉,急著皺眉念阿彌陀佛。“方丈怎能幾年一換呢?做得好當(dāng)?shù)剿?,做不好明天就滾蛋,就這么簡單,《百丈清規(guī)》里就這么說的。”
這位內(nèi)部人士和果智都清楚,現(xiàn)行宗教體制下,方丈被賦予從人權(quán)、事權(quán)到財權(quán)一切權(quán)力,只對上面負(fù)責(zé)。只聽說方丈簽其他人的單(趕別人走),沒人敢簽方丈的單。
至于賬目公開,更是寺廟的大忌,如果說小廟無所謂,統(tǒng)共沒幾個錢,那么大廟則有“一旦公開,沒有人再愿意往功德箱里投錢”的擔(dān)心。
果智向那個內(nèi)部人士說自己動過砸功德箱的念頭,因為功德箱的出現(xiàn)令托缽化緣名存實(shí)亡,僧人起了傲慢心。他甚至連邀請媒體、草擬通稿都想好了,思慮再三,覺得太暴力,還是放下了。他懷疑這種行為藝術(shù)能有多少用,“頂多當(dāng)時轟動一下吧。”對方反問,“在歷史的長河里能轟動嗎?”言畢打了個響指,意思是不過如此罷了。
不過,果智想好了,等愿意響應(yīng)他的寺廟湊足10個,就一起公布,然后還俗。