2019年，先后有三部講述父親缺位、母女同住的情境中的母女關系的華語電影展映。《再見，南屏晚鐘》和《柔情史》分別獲今年柏林電影節(jié)評審團獎、柏林電影節(jié)最佳處女作提名，《春潮》獲今年上海國際電影節(jié)最佳影片提名，并獲最佳攝影獎。
在日常的瑣碎中，兩代人無法溝通，彼此制約與影響，甚至互相折磨，在糾葛中隱忍，或在長久的忍耐中爆發(fā)。
與文學中的“弒父”母題相似，母親是女兒的鏡子，也是女兒最想要掙脫的命運。《南方人物周刊》采訪了五組母女，并選擇呈現(xiàn)其中平凡的兩組。她們之間分歧不斷，卻也有令她們都意外的默契。或許在本文刊發(fā)之前，母女二人都不知道一些故事的另一面。
年輕的女兒們，正在練習與老去的母親相處。而在采訪中，我們發(fā)現(xiàn)，媽媽，好像都比我們想象的堅強。她們并非全然固執(zhí)，她們也在學著與女兒相處，只是年過半百，改變起來并非易事。
兩代人之間難以相互理解，但她們有愛，并相信愛能超越一切。
《再見，南屏晚鐘》劇照
?
?
蓓英，大花的女兒，25歲，自由職業(yè)，單身
大花，蓓英的母親，52歲，事業(yè)單位中層，單身
16年前，大花離婚，蓓英隨大花生活
?
交流
?
蓓英：我知道我媽很孤獨，但好像我很自私，不愿意去面對
你知道么，大花女士現(xiàn)在是半退休的狀態(tài)。上周一到周四，從早到晚，她都待在家里。恰好，我上周也一直在家工作。我天哪，家里的氣壓是真的低。我覺得我聽到她說了無數(shù)次“沒事干”、“好無聊”，但我也就是假裝沒聽到，默默躲在自己房間。
我經(jīng)常在家工作，我媽有時會突然沖進房間，跟我說一堆有的沒的。我是在工作啊，不是在放暑假。不過這樣的事越來越少了，因為我總給不了積極回應，嗯嗯啊咿對付過去，有時候看都不看她。她每次都挺失望，也挺生氣的，然后一定要說一句白養(yǎng)我了。這種話說得，我也很心寒。怎么就白養(yǎng)了呢？養(yǎng)我又不是為了培養(yǎng)一個Siri（蘋果智能語音助手）。
出了家門我還算是個講道理的人，對朋友也充滿愛。但我對我媽就真的脾氣很暴躁。可能這么多年來，就我和她兩個人，沒有第三個人調(diào)和，交流方式一直是誰兇誰贏。以前她兇，現(xiàn)在我兇。
我其實能感覺到她的孤獨，她很想了解我的生活，很想和我說話，但我說不清為什么，可能是觀念差異太大，我覺得溝通起來太累，也就不想交流了。我起得晚，有時候回來也很晚，有時候和我媽都打不上幾個照面，我們就處得跟室友似的。
這種狀態(tài)我也很難受。我愿意給我媽買各種東西，然后經(jīng)常在朋友圈公開贊美她，這些會讓她高興?；蛘吖室饨o她找點事情做，讓她別那么無聊。但你知道，這都是隔著的，我覺得她想要的理解啊、陪伴啊，需要付出很大的情緒勞動，我好像就是很自私很懦弱，不愿付出那么多耐心。
大花：蓓英現(xiàn)在也很煩我，我也就忍著不說。但如果她有點小事，需要我做，我還是很開心
蓓英大學時，周六日還回家吃個飯、聊個天，后來到國外去，還經(jīng)常視頻。但回國后，可能工作忙，根本不和我交流。有時想說一些我覺得對她有價值的意見，她根本不想聽，我干脆就忍著不說了。理智上說，她上大學后我就該得體地退出她的生活，但還是很難做到。
其實我意識到我對蓓英已經(jīng)沒什么‘用’了。我很想為她做些什么，但做不了，一代都是比一代強。她工作寫的那些東西，我也看不太懂。但如果有點小事，她需要我做，我還是很開心的。哪怕幫她貼貼報銷發(fā)票、復印個什么東西，或者她出差忘帶鞋子，讓我送到機場，我都很愿意。
做父母的，就是有這種被需要感。但我覺得我不能強化這種觀念給她，她現(xiàn)在和我們不一樣。我們的工作是國家分配的、房子是單位分配的，基本上沒什么壓力，只要努力，就一直會往上走。但現(xiàn)在蓓英他們，自由度大了很多，壓力就很大，競爭也很大。
有時候我就能感覺到她情緒不對，好像是不開心，但我不會問，因為她也不會跟我說。我意識到這是對她的干擾，說了她也不接受。這其實有點像我和我父親，我父親講什么我都很反感，不愿意理。蓓英有什么事她都跟她同學講，也不和我講。
我覺得她現(xiàn)在很煩我。有時候她在家，我更愿意出去。但她在房間工作，雖然不理我，我感覺有個人在，也好的。
?
愧疚
?
蓓英：挺長時間心里都有埋怨，這么多年她一直都沒同我說過對不起
我倒真不是覺得自己單親家庭就有什么心理陰影。從小我父母就不好，我早就知道他們會離婚。小學四年級，有個周六我媽和我說，他們離婚了。我當時回的第一句話是：“終于離了啊?！?/p>
我媽還挺小心的，不停和我說，雖然離婚了爸爸媽媽都很愛你啊。愛什么愛啊，我并不是那種經(jīng)歷了圓滿生活破碎的孩子，一直飯桌上就是我和我媽兩個人。只是初中有一回去同學家玩，我和她們一家三口吃飯，然后就看他們說話。突然就覺得怪難受的，就好像明白了，一家三口吃飯是什么感覺，原來兩個人吃飯是不正常的啊。
我媽這么多年很辛苦，照顧外公外婆和我，還要掙錢養(yǎng)家，壓力太大。但她脾氣真的很壞，根本不講道理。而且說實話，我真是個挺好的孩子，讀書也好，品德也端正，真不知道為什么她一直罵我。我媽就是那種，她把碗給摔了，要是我碰巧在身邊，她都得把我罵一頓，怪我為什么站在她身邊。
家里只有我和她，她只能沖我發(fā)火。我那時候都高中了，她生氣起來，拿掃帚打我，把掃帚都能打斷。更小的時候，三年級吧，有一次半夜醒來，發(fā)現(xiàn)家里沒人，我也不知道我媽去哪兒了，電話也打不通，就一直哭啊，趴窗戶哭，就嚎啕大哭希望誰來管管我，特別害怕。
后來我媽回來了，她好像是出去聚餐吧。進門就把我罵了一頓，說我丟人，哭那么大聲，都給鄰居知道了。哎，只能說我媽脾氣真的太差了。
我媽真的從來不說她做錯了什么，反正她全對。但大概就是她這種理直氣壯的態(tài)度，在外面才能扛住各種工作壓力吧。
心里還挺長時間有埋怨吧，覺得委屈?，F(xiàn)在還好了，現(xiàn)在是我脾氣更大，我媽也搞不過我，畢竟她愛我更多。
大花：蓓英曾經(jīng)說過，說我從來沒跟她說過抱歉。我到這個時候了，改變自己挺難的
她父親離家出走過，就是停職留薪去外面工作，去外面住。我那時候也是到處找她父親。晚上蓓英睡了，我就把她鎖在家里出去找，和一個叫《中國式離婚》的電視劇真的一模一樣。后來想想，這樣把蓓英放在家里，很危險。
蓓英啊，這樣的家庭對她的傷害可能蠻大的，但我就是比較強勢，也不知道怎么說。我很喜歡郭麒麟，因為他那張臉，他長著張沒受過欺負的臉。我也希望蓓英有這樣的臉，但沒辦法。
剛和她父親離婚的時候，把一些對她父親的不滿什么的，可能是轉(zhuǎn)嫁給她了。這確實也沒辦法。我現(xiàn)在經(jīng)?？吹秸f原生家庭對人的影響，但我覺得不能總怪原生家庭。你們后來也在接受非常好的教育，也有很好的環(huán)境，人是可以改變的。
蓓英以前也說過，我們家沒有人調(diào)和，我說的就是理。我覺得自己作為單親媽媽，更要嚴格要求蓓英。我一直和我朋友說，我對蓓英很嚴厲、很苛刻。她可能不記得了，她以前說，最痛恨的就是學校里說到一些少年犯罪，都說這是單親家庭影響。她就非常痛恨這種說法。我們沒奢望她能考上名牌大學，就是怕她沒被管教好。她以前喜歡用電腦，我都很不安，怕她學壞。
我性格要強，對孩子強勢，我父親對我們也是這樣。我們父女后來處得非常不好，他會打我，我也罵他?，F(xiàn)在我父親走了，我非常難過也很愧疚，這十多年一直在照顧他，但我們之間已經(jīng)沒有任何交流了。
我父親這些年，其實非常孤獨。我不想我跟蓓英的相處，變成我和我父親那樣。所以有時候，我就忍著不和蓓英說話，避免爭吵。
?
電影《春潮》劇照
?
親密關系
?
蓓英：一旦進入親密關系，我就能強烈感覺到我與我媽的相似之處，我很害怕
其實我最近去找過我爸，想問他為什么和我媽離婚。我覺得這么多年我只知道我媽為什么同他離婚，不知道我爸的想法。
有這個想法是因為前段時間，我在猶豫要不要開始一段感情。對方說出了我在相處中傷人的地方，比如苛刻，對待事情非黑即白，還有情緒化。我覺得這些都是我媽的特質(zhì)，所以很想知道我爸是不是因為這個和我媽離婚。如果是，我也想改變。
不過我挺意外的。我媽一直和我說是和我爸聊不到一起，性格不合所以離婚。但我爸說本質(zhì)問題是原生家庭差異，我媽家里不能接受他的家庭。那次我也和他聊了很多。我說我能記得的三個人相處的時光很少，但印象最深的是，有一次，我媽和我爸在做蝦，她突然來了一句：“我就和這蝦一樣，瞎了眼?！蔽矣X得當時廚房都結冰了。
我媽是個會逞口舌之快的人，我也是。但我從小聽了太多吵架，非常害怕吵架，所以不會像我媽那樣和人吵架。我就逃避、黑臉、冷戰(zhàn)。我也不知道什么是好的溝通方式。
我覺得我和我媽太像了。平時看不出來，一旦進入親密關系就很明顯。我們家經(jīng)歷了第三者，而我媽這么多年，一直是有火氣的。所以我在親密關系中，會希望對方絕對坦誠，又渴望穩(wěn)定的有實感的生活。
但事實上，實感的生活是不完美的，不能像我媽媽那樣非黑即白，要少吵架，要讓步，要留給對方空間。
不過也學了我媽的堅強。以前分手，覺得特委屈，躲在被子里哭，不敢給我媽知道，我媽知道了肯定又要說我沒出息。但我心里就想，哎呀，大花女士連婚都離了，我分個手算什么呢？這樣想想，分分合合，也不是什么大事。
有時也不知道我媽是開玩笑還是怎么的，總是會看中我一些哥們兒，說哎呀這個人不錯，你發(fā)展下。我有次太煩了，就說，這幾個人，我很清楚，他們家庭對媳婦的第一條要求就是：不能是單親。我媽當時就很生氣，說單親怎么了、離婚怎么了，離婚就不是人?。?/p>
離婚這事我絕對不怨我媽，那是他們的事。但是你看，外界還是對單親有偏見呀。我媽不能假裝這事不存在啊。
我媽給了我她全部的愛。我從小就有很多朋友，他們都很愛我。你說我媽喜歡郭麒麟那張臉？哎呀，我才不要郭麒麟的臉呢！我哪里像受過欺負的呀，都是我出門欺負別人。
大花：那時候我覺得我的世界里只有蓓英
離婚之后處過兩個對象，都是六年沒結果。第一個挺好的，當時已經(jīng)在討論買房，說到安排房間。他說家里可以放上下鋪，他母親睡下鋪，周末蓓英回來了睡上鋪。我就知道了，他要蓓英初中去住校，我肯定不能接受。
那個先生挺照顧人，也確實是個可靠的人。半夜水管爆掉了，他就能來我們家修好。后來我工作調(diào)動到上海，他希望我回去，說回去一禮拜就領證。但是回去意味著我在上海的職務、收入都要沒了。我也想帶蓓英來上海，總覺得上海的教育會更好。
那位先生在說房子的時候，我明白他可能更想過兩個人的生活，但那時我的世界就只有蓓英，可能也容不下別人?，F(xiàn)在蓓英大了，我這個歲數(shù)也很難找到合適的。
其實光喜歡是沒用的，我和她爸真正的問題還是在家庭上。她爸是個挺樸實的、年輕時也有才華的人，我們家徒四壁時在一起。后來最重要的矛盾就是過年去誰家。所以還是要門當戶對。
我現(xiàn)在也不知道蓓英的感情狀態(tài)是什么樣的。她上次戀愛我介入了一點，最后搞得天崩地裂，她就什么都不和我說了。我還是希望蓓英找個能照顧她的，比如你看她總是十一二點的飛機回來，我就說要是有人接多好。結果蓓英說這個好辦，叫個專車司機就行了。
她以前談個對象，分手了在家里哭，我也不知道說什么。就抱住她，也說不出來什么。
電影《柔情史》劇照
?
未來
?
蓓英：我不離開上海就是因為不想離開我媽，所以未來還是會一直住一起吧
我曾經(jīng)一直覺得我要去北京工作，但畢業(yè)前發(fā)生了一些事情，徹底打消了這個念頭。一個是我外公去世后，我媽有些抑郁的傾向。我當時在國外讀書，有時中國時間大半夜，我媽就微信給我發(fā)一通有的沒的，電話過去，她在家哭?；貒?，我在家里看到過速效救心丸，也看到過安眠藥。我知道她一個人在家住會害怕。
另一件事是回國前帶我媽在國外兜了兩周。很久沒有那樣朝夕相處了，就算現(xiàn)在住在一起，也不算朝夕相處。我發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，她出現(xiàn)了一些我外公外婆的特征，比如永遠在找東西，比如總要去廁所，比如一件事反反復復說，還有迷路。
我覺得挺難受的吧，我知道她真的老了，無論她承不承認。
那次旅行之后，我想了挺多。我經(jīng)常要做采訪，有時一個采訪做十天，和采訪對象掏心掏肺。但其實這些人，再怎么投緣，都是過客，我覺得只有我媽的生命真正和我發(fā)生關聯(lián)。說白了，就只有我媽是我的責任。
我能看到重復的軌跡，我媽一直照顧外公外婆，我也會一直照顧她。我希望她身體健康點，我們買個好點的保險，她健康就是我的福氣。
我住在家里，覺得物理性的陪伴也是陪伴，總歸家里有點人氣。雖然我還是不知道怎么改變現(xiàn)在的狀態(tài)，如何才能從物理性陪伴，變成情感陪伴。
我媽還有兩年退休，我打算她一退休就給她養(yǎng)只狗，給她找點事做。
大花：我們最終是要分開的。蓓英會有自己的家庭，我不希望拖累她
蓓英以后會有自己的家庭，會把她的孩子放在第一位，就像我把她放在第一位，我和她一定會有距離。
我父母后來都是生病，一個中風，一個肺癌。我照顧他們是應該的。但我不希望蓓英未來也走這條路，我走過，知道多痛苦。
小病吃醫(yī)保，大病有天收。一旦生病，對孩子生活就是打擾。特別是最后的日子，太慘烈了，人會非常矛盾，總會覺得做得不夠，非常難過愧疚。我不希望蓓英像我這樣，她會有自己的生活。
我還有兩年退休，一直在想怎么安排退休后的生活。因為如果我生活豐富，就會對她少很多牽掛，也就意味著少很多干擾。其實人老了真的是要和老朋友在一起，我想去找我的老朋友。
我也希望我和蓓英保持一些距離，我不希望我死了，她就跟我現(xiàn)在這樣。我到現(xiàn)在還沒從父母的去世中走出來。住在一起，就是會在房子里看到過去的影子。
?
?
心月，素芬的女兒，27歲，平面設計師，已婚
素芬，心月的母親，56歲，家庭主婦，單身
六年前，心月的父親因躲債失蹤，之后家中討債者不斷
?
長大
?
心月：如果沒有這件事發(fā)生，媽媽還是媽媽，我還是女兒
我們真的是突然就知道，家里欠了400萬。怎么欠下來的也不知道，至今是個謎，反正那段時間，天天有人帶著欠條上門討債。
我爸是個很膽小懦弱的人，他直接逃走了，但我媽從來沒有要躲避這件事。過去我媽長期是個沒有太大主見的人，日子稀里糊涂地過。但是兵來將擋，水來土掩，事情到她頭上了，她很堅強，她可以去面對。
出事后，變成我跟我媽一條戰(zhàn)線應付這件事。不然，有事我媽還是跟我爸商量，媽媽還是媽媽，我還是女兒。
開始的時候，有人來了，我媽就要我去樓上小房間躲好。我媽高血壓，高血壓面對這種事很不好。躲了兩次，我就下來，和討債的聊聊天，告訴他們我們真的沒錢。
那時候大二，本來覺得是無憂無慮的生活，在學校里待著就好了。但出事后第二個月，我就找了一份兼職。以前還想去美術館工作，想找份小清新的工作。到畢業(yè)時，就想找個錢多的。
大概到大四時，上門的人少了很多，我們好像有時間關注自己的情緒了。家里氣壓反而更低。我媽每天臭著臉，綠豆大的事都會吵架。我還去了校醫(yī)院，問怎么和媽媽相處。老師給的建議就是，你應該從你媽媽的角度去理解她，多包容，然后要做主動的一方，帶給你媽一些快樂。
所以我每天都和我媽說很多我發(fā)生的故事。但我后來很容易洞察出，我爸還在找我媽要錢，這事兒我很生氣。根本不該再給他錢。我媽要是有一點脾氣，我就會問，今天是不是我爸找你？我媽就翻個白眼，開始說這些事。她說出來也會好些。
素芬：心月賺錢了，家里也都是她說了算
搬家是心月要搬的。她覺得總有人上門討債，還有人威脅我們，不安全。又不是我欠的錢，我能賠出去的都給了。有時候一幫子人來搞，鄰居都會幫忙，我不怕。
搬家要另外付錢，我不想搬。但是心月那會已經(jīng)工作了，她說她付得起房租。家里現(xiàn)在都是她說了算，主要也是她賺錢了。錢多了，她也就不聽我的了。比如以前買什么東西，還會跟我說一說，我說不能買，她還是會聽?，F(xiàn)在呢，跟她說不要買，她說，哦，結果一眨眼一包快遞就來了。
心月哪有出什么主意，她出的那都是餿主意。有些時候討債的人來，心月不在家，我就不告訴她。她總是說，你有什么事情就告訴我啊，我說我告訴你有什么用呀，只會增加你心中的負擔。我就憋著，我忍得住，我覺得這些事告訴別人聽又不光彩，我什么都不想說。
我覺得講來講去我會得抑郁癥的，我不去想以前的事，我刻意不去想，太煩了，要想高興的事。我每天忙著照顧我媽和心月，空下來就看電視劇。電視劇我看得多了，反正也記不住，看好就忘了。
我在看電視劇的時候，什么都不想，就鉆到電視劇里頭。
?
變化
?
心月：生活里出現(xiàn)了新的期盼
我不想像我媽那樣，情緒不好，就傳遞給最親的人。我不希望自己不開心就傷害別人，我希望能和親近的人一起解決問題。
這是我在與老王戀愛之后意識到的，這也是我們家最大的變化。
出事之后，基本和親戚都斷了聯(lián)系。我爸會一直找他們，關系就很尷尬。其實我和我媽兩個人的生活很單調(diào)，也不知道會怎么發(fā)展。但是老王出現(xiàn)后，我覺得我和我媽都開朗了許多。
我每天會跟我媽分享很多談戀愛中有趣的事，比如我去他家玩了什么，見了他家什么親戚等等。我們家很需要一個男生，一個有主見的男孩子。老王知道我們家的事，他也愿意和我們一起面對。
我媽是不承認的，但我覺得因為老王，生活里出現(xiàn)了新的事情，新的期盼。
因為給我爸錢的事，我和我媽經(jīng)常吵架，我覺得我媽心太軟了。一般都是我在說，有一次她突然說了一句，“他好歹是你爸”，我就懂了。他們這么多年還是有感情的，我也沒法想象要是老王做出這種事來，我會怎么辦。但現(xiàn)在對我爸爸，我可以很決絕地完全不理，直接拉黑。
素芬：她快樂嘛，我也快樂了
我和心月不吵架的。但是我搞不過她的啊。她搞勁很足的啊，一張嘴滴滴嘟嘟，喋喋不休，煩都煩死了，隨便她去了。我覺得就是因為那個小王的出現(xiàn)，她開始越來越不聽話。
我和小王說，你要對我女兒好一點啊。心月快樂嘛，我也快樂了。你曉得嘛，他們談戀愛的時候，幾乎隔天都出去，還和我說，談戀愛就應該這樣的，回來叨叨叨叨一堆。
他們感情是蠻好的，但我們上海人么，總歸希望找個上海人，要有房子的咯。要是沒有她爸這事兒，我可能也不會同意。但也是因為她爸這事兒，別人也不方便給她介紹。我也想過了，你要真找一個上海人吧，可能對方家父母也不會同意。
我知道我性子太軟了。但我也沒辦法呀，她老爸來找我要錢，總歸可憐兮兮的。我要是不給他，他就要去找心月。雖然心月是不睬，但是你想想，整天到晚騷擾電話，會煩的對伐？多少會煩呀。所以我想想，給他吧，這樣他就不問我女兒討了。
不接電話，他就會上我媽媽家來找我。你說有什么辦法呢？除非把房子賣了，徹底搬家了，讓他也找不到了。其實我不想住在外面，想回去，那里有好多鄰居。
日子，以前還是挺好的。
?
三個人
?
心月：對我媽來說，最重要就是我過得好
我們最開始談戀愛時，我就和老王說，如果以后結婚，我媽肯定要和我們一起住的。我們現(xiàn)在結婚了，確實也住在一起。
這次搬家之后我想養(yǎng)貓，我媽不同意，還威脅我說要是養(yǎng)貓她就去外婆家。當然我是不能威脅她的，不能說我們本來應該分開生活，這樣很不好。我就和她說，我們既然要一起生活，就要各退一步，我們有年輕人的生活方式。我給我媽從日本帶了一個鼻炎噴霧，就再也沒聽她說貓毛過敏了，哈哈哈。
我媽每天罵這個貓，說給她搞了這么多事情。事實上她圍著貓咪轉(zhuǎn)，可以分散注意力。貓咪的存在讓家庭生活更有趣了，這只貓現(xiàn)在占了我們生活的百分之三十，像個兒子一樣。我媽也會逗貓，貓貓經(jīng)常做出一些令人捧腹大笑的舉動，我媽就在那里大笑。反正我就覺得人不能太閑，一旦特別閑，每天在家就很痛苦，忙起來就沒空想有的沒的。
出事之后，我媽性格真的變了一些。我媽本來是一個很簡單的人，如果遇到另外一個人，她的人生軌跡會完全改變，現(xiàn)在應該會很開心地生活。前半輩子跟著我爸不幸福，那下半輩子，我希望我跟老王能創(chuàng)造更多美好，讓我媽晚年可以過得舒服一些。
我覺得對我媽來說，最重要的就是我過得好。我過得好，我強大了，我才可以帶給我媽更多的東西。
素芬：他們照顧我也不知道是什么時候啦，大概要我干不動了
哎呀，貓是心月喜歡，我才不喜歡。我累死了，怎么會開心呢？我跟你說我干活干得手都疼。我每天回到家，要把貓毛從上到下通通捋一遍，起碼得弄一個小時。還有今天，這個貓爬過了床，我要通通洗掉，真的累死了。
我和你們說，本來照顧一個人就夠了，他們結婚了，對我來說要多照顧一個人了。當然是我照顧他們，做飯呀、洗衣服呀……心月真的是，特別會亂攤東西，小王也是這個樣子，房間里東西亂扔，拿過的東西也不放回原處。我怎么辦啦，我難道很兇地對小王說，你把東西放好啊?？倸w不太好意思呀。只好說心月，你們兩個都是一塌糊涂。哎呀，我就是這個嘴，話要說，活也要干，刀子嘴豆腐心。
地毯是心月要買的，地毯很麻煩的。椅子啊沙發(fā)啊也是她要買的，哪里要那么多椅子啊。哎對的，我好像覺得日子大概過就好了。心月花樣很多，她老是說，日子要好好過，不要糊弄糊弄。
照顧他們忙得很，以后心月有孩子還要幫她帶孩子。他們照顧我也不知道是什么時候啦，大概要我干不動了。
?
（為保護受訪者隱私，文中人名均為化名）
?
