2019年,先后有三部講述父親缺位、母女同住的情境中的母女關(guān)系的華語電影展映。《再見,南屏晚鐘》和《柔情史》分別獲今年柏林電影節(jié)評審團獎、柏林電影節(jié)最佳處女作提名,《春潮》獲今年上海國際電影節(jié)最佳影片提名,并獲最佳攝影獎。
在日常的瑣碎中,兩代人無法溝通,彼此制約與影響,甚至互相折磨,在糾葛中隱忍,或在長久的忍耐中爆發(fā)。
與文學中的“弒父”母題相似,母親是女兒的鏡子,也是女兒最想要掙脫的命運?!赌戏饺宋镏芸凡稍L了五組母女,并選擇呈現(xiàn)其中平凡的兩組。她們之間分歧不斷,卻也有令她們都意外的默契。或許在本文刊發(fā)之前,母女二人都不知道一些故事的另一面。
年輕的女兒們,正在練習與老去的母親相處。而在采訪中,我們發(fā)現(xiàn),媽媽,好像都比我們想象的堅強。她們并非全然固執(zhí),她們也在學著與女兒相處,只是年過半百,改變起來并非易事。
兩代人之間難以相互理解,但她們有愛,并相信愛能超越一切。
《再見,南屏晚鐘》劇照
?
?
蓓英,大花的女兒,25歲,自由職業(yè),單身
大花,蓓英的母親,52歲,事業(yè)單位中層,單身
16年前,大花離婚,蓓英隨大花生活
?
交流
?
蓓英:我知道我媽很孤獨,但好像我很自私,不愿意去面對
你知道么,大花女士現(xiàn)在是半退休的狀態(tài)。上周一到周四,從早到晚,她都待在家里。恰好,我上周也一直在家工作。我天哪,家里的氣壓是真的低。我覺得我聽到她說了無數(shù)次“沒事干”、“好無聊”,但我也就是假裝沒聽到,默默躲在自己房間。
我經(jīng)常在家工作,我媽有時會突然沖進房間,跟我說一堆有的沒的。我是在工作啊,不是在放暑假。不過這樣的事越來越少了,因為我總給不了積極回應(yīng),嗯嗯啊咿對付過去,有時候看都不看她。她每次都挺失望,也挺生氣的,然后一定要說一句白養(yǎng)我了。這種話說得,我也很心寒。怎么就白養(yǎng)了呢?養(yǎng)我又不是為了培養(yǎng)一個Siri(蘋果智能語音助手)。
出了家門我還算是個講道理的人,對朋友也充滿愛。但我對我媽就真的脾氣很暴躁??赡苓@么多年來,就我和她兩個人,沒有第三個人調(diào)和,交流方式一直是誰兇誰贏。以前她兇,現(xiàn)在我兇。
我其實能感覺到她的孤獨,她很想了解我的生活,很想和我說話,但我說不清為什么,可能是觀念差異太大,我覺得溝通起來太累,也就不想交流了。我起得晚,有時候回來也很晚,有時候和我媽都打不上幾個照面,我們就處得跟室友似的。
這種狀態(tài)我也很難受。我愿意給我媽買各種東西,然后經(jīng)常在朋友圈公開贊美她,這些會讓她高興?;蛘吖室饨o她找點事情做,讓她別那么無聊。但你知道,這都是隔著的,我覺得她想要的理解啊、陪伴啊,需要付出很大的情緒勞動,我好像就是很自私很懦弱,不愿付出那么多耐心。
大花:蓓英現(xiàn)在也很煩我,我也就忍著不說。但如果她有點小事,需要我做,我還是很開心
蓓英大學時,周六日還回家吃個飯、聊個天,后來到國外去,還經(jīng)常視頻。但回國后,可能工作忙,根本不和我交流。有時想說一些我覺得對她有價值的意見,她根本不想聽,我干脆就忍著不說了。理智上說,她上大學后我就該得體地退出她的生活,但還是很難做到。
其實我意識到我對蓓英已經(jīng)沒什么‘用’了。我很想為她做些什么,但做不了,一代都是比一代強。她工作寫的那些東西,我也看不太懂。但如果有點小事,她需要我做,我還是很開心的。哪怕幫她貼貼報銷發(fā)票、復(fù)印個什么東西,或者她出差忘帶鞋子,讓我送到機場,我都很愿意。
做父母的,就是有這種被需要感。但我覺得我不能強化這種觀念給她,她現(xiàn)在和我們不一樣。我們的工作是國家分配的、房子是單位分配的,基本上沒什么壓力,只要努力,就一直會往上走。但現(xiàn)在蓓英他們,自由度大了很多,壓力就很大,競爭也很大。
有時候我就能感覺到她情緒不對,好像是不開心,但我不會問,因為她也不會跟我說。我意識到這是對她的干擾,說了她也不接受。這其實有點像我和我父親,我父親講什么我都很反感,不愿意理。蓓英有什么事她都跟她同學講,也不和我講。
我覺得她現(xiàn)在很煩我。有時候她在家,我更愿意出去。但她在房間工作,雖然不理我,我感覺有個人在,也好的。
?
愧疚
?
蓓英:挺長時間心里都有埋怨,這么多年她一直都沒同我說過對不起
我倒真不是覺得自己單親家庭就有什么心理陰影。從小我父母就不好,我早就知道他們會離婚。小學四年級,有個周六我媽和我說,他們離婚了。我當時回的第一句話是:“終于離了啊?!?/p>
我媽還挺小心的,不停和我說,雖然離婚了爸爸媽媽都很愛你啊。愛什么愛啊,我并不是那種經(jīng)歷了圓滿生活破碎的孩子,一直飯桌上就是我和我媽兩個人。只是初中有一回去同學家玩,我和她們一家三口吃飯,然后就看他們說話。突然就覺得怪難受的,就好像明白了,一家三口吃飯是什么感覺,原來兩個人吃飯是不正常的啊。
我媽這么多年很辛苦,照顧外公外婆和我,還要掙錢養(yǎng)家,壓力太大。但她脾氣真的很壞,根本不講道理。而且說實話,我真是個挺好的孩子,讀書也好,品德也端正,真不知道為什么她一直罵我。我媽就是那種,她把碗給摔了,要是我碰巧在身邊,她都得把我罵一頓,怪我為什么站在她身邊。
家里只有我和她,她只能沖我發(fā)火。我那時候都高中了,她生氣起來,拿掃帚打我,把掃帚都能打斷。更小的時候,三年級吧,有一次半夜醒來,發(fā)現(xiàn)家里沒人,我也不知道我媽去哪兒了,電話也打不通,就一直哭啊,趴窗戶哭,就嚎啕大哭希望誰來管管我,特別害怕。
后來我媽回來了,她好像是出去聚餐吧。進門就把我罵了一頓,說我丟人,哭那么大聲,都給鄰居知道了。哎,只能說我媽脾氣真的太差了。
我媽真的從來不說她做錯了什么,反正她全對。但大概就是她這種理直氣壯的態(tài)度,在外面才能扛住各種工作壓力吧。
心里還挺長時間有埋怨吧,覺得委屈?,F(xiàn)在還好了,現(xiàn)在是我脾氣更大,我媽也搞不過我,畢竟她愛我更多。
大花:蓓英曾經(jīng)說過,說我從來沒跟她說過抱歉。我到這個時候了,改變自己挺難的
她父親離家出走過,就是停職留薪去外面工作,去外面住。我那時候也是到處找她父親。晚上蓓英睡了,我就把她鎖在家里出去找,和一個叫《中國式離婚》的電視劇真的一模一樣。后來想想,這樣把蓓英放在家里,很危險。
蓓英啊,這樣的家庭對她的傷害可能蠻大的,但我就是比較強勢,也不知道怎么說。我很喜歡郭麒麟,因為他那張臉,他長著張沒受過欺負的臉。我也希望蓓英有這樣的臉,但沒辦法。
剛和她父親離婚的時候,把一些對她父親的不滿什么的,可能是轉(zhuǎn)嫁給她了。這確實也沒辦法。我現(xiàn)在經(jīng)??吹秸f原生家庭對人的影響,但我覺得不能總怪原生家庭。你們后來也在接受非常好的教育,也有很好的環(huán)境,人是可以改變的。
蓓英以前也說過,我們家沒有人調(diào)和,我說的就是理。我覺得自己作為單親媽媽,更要嚴格要求蓓英。我一直和我朋友說,我對蓓英很嚴厲、很苛刻。她可能不記得了,她以前說,最痛恨的就是學校里說到一些少年犯罪,都說這是單親家庭影響。她就非常痛恨這種說法。我們沒奢望她能考上名牌大學,就是怕她沒被管教好。她以前喜歡用電腦,我都很不安,怕她學壞。
我性格要強,對孩子強勢,我父親對我們也是這樣。我們父女后來處得非常不好,他會打我,我也罵他?,F(xiàn)在我父親走了,我非常難過也很愧疚,這十多年一直在照顧他,但我們之間已經(jīng)沒有任何交流了。
我父親這些年,其實非常孤獨。我不想我跟蓓英的相處,變成我和我父親那樣。所以有時候,我就忍著不和蓓英說話,避免爭吵。
?
電影《春潮》劇照
?
親密關(guān)系
?
蓓英:一旦進入親密關(guān)系,我就能強烈感覺到我與我媽的相似之處,我很害怕
其實我最近去找過我爸,想問他為什么和我媽離婚。我覺得這么多年我只知道我媽為什么同他離婚,不知道我爸的想法。
有這個想法是因為前段時間,我在猶豫要不要開始一段感情。對方說出了我在相處中傷人的地方,比如苛刻,對待事情非黑即白,還有情緒化。我覺得這些都是我媽的特質(zhì),所以很想知道我爸是不是因為這個和我媽離婚。如果是,我也想改變。
不過我挺意外的。我媽一直和我說是和我爸聊不到一起,性格不合所以離婚。但我爸說本質(zhì)問題是原生家庭差異,我媽家里不能接受他的家庭。那次我也和他聊了很多。我說我能記得的三個人相處的時光很少,但印象最深的是,有一次,我媽和我爸在做蝦,她突然來了一句:“我就和這蝦一樣,瞎了眼?!蔽矣X得當時廚房都結(jié)冰了。
我媽是個會逞口舌之快的人,我也是。但我從小聽了太多吵架,非常害怕吵架,所以不會像我媽那樣和人吵架。我就逃避、黑臉、冷戰(zhàn)。我也不知道什么是好的溝通方式。
我覺得我和我媽太像了。平時看不出來,一旦進入親密關(guān)系就很明顯。我們家經(jīng)歷了第三者,而我媽這么多年,一直是有火氣的。所以我在親密關(guān)系中,會希望對方絕對坦誠,又渴望穩(wěn)定的有實感的生活。
但事實上,實感的生活是不完美的,不能像我媽媽那樣非黑即白,要少吵架,要讓步,要留給對方空間。
不過也學了我媽的堅強。以前分手,覺得特委屈,躲在被子里哭,不敢給我媽知道,我媽知道了肯定又要說我沒出息。但我心里就想,哎呀,大花女士連婚都離了,我分個手算什么呢?這樣想想,分分合合,也不是什么大事。
有時也不知道我媽是開玩笑還是怎么的,總是會看中我一些哥們兒,說哎呀這個人不錯,你發(fā)展下。我有次太煩了,就說,這幾個人,我很清楚,他們家庭對媳婦的第一條要求就是:不能是單親。我媽當時就很生氣,說單親怎么了、離婚怎么了,離婚就不是人?。?/p>
離婚這事我絕對不怨我媽,那是他們的事。但是你看,外界還是對單親有偏見呀。我媽不能假裝這事不存在啊。
我媽給了我她全部的愛。我從小就有很多朋友,他們都很愛我。你說我媽喜歡郭麒麟那張臉?哎呀,我才不要郭麒麟的臉呢!我哪里像受過欺負的呀,都是我出門欺負別人。
大花:那時候我覺得我的世界里只有蓓英
離婚之后處過兩個對象,都是六年沒結(jié)果。第一個挺好的,當時已經(jīng)在討論買房,說到安排房間。他說家里可以放上下鋪,他母親睡下鋪,周末蓓英回來了睡上鋪。我就知道了,他要蓓英初中去住校,我肯定不能接受。
那個先生挺照顧人,也確實是個可靠的人。半夜水管爆掉了,他就能來我們家修好。后來我工作調(diào)動到上海,他希望我回去,說回去一禮拜就領(lǐng)證。但是回去意味著我在上海的職務(wù)、收入都要沒了。我也想帶蓓英來上海,總覺得上海的教育會更好。
那位先生在說房子的時候,我明白他可能更想過兩個人的生活,但那時我的世界就只有蓓英,可能也容不下別人。現(xiàn)在蓓英大了,我這個歲數(shù)也很難找到合適的。
其實光喜歡是沒用的,我和她爸真正的問題還是在家庭上。她爸是個挺樸實的、年輕時也有才華的人,我們家徒四壁時在一起。后來最重要的矛盾就是過年去誰家。所以還是要門當戶對。
我現(xiàn)在也不知道蓓英的感情狀態(tài)是什么樣的。她上次戀愛我介入了一點,最后搞得天崩地裂,她就什么都不和我說了。我還是希望蓓英找個能照顧她的,比如你看她總是十一二點的飛機回來,我就說要是有人接多好。結(jié)果蓓英說這個好辦,叫個專車司機就行了。
她以前談個對象,分手了在家里哭,我也不知道說什么。就抱住她,也說不出來什么。
電影《柔情史》劇照
?
未來
?
蓓英:我不離開上海就是因為不想離開我媽,所以未來還是會一直住一起吧
我曾經(jīng)一直覺得我要去北京工作,但畢業(yè)前發(fā)生了一些事情,徹底打消了這個念頭。一個是我外公去世后,我媽有些抑郁的傾向。我當時在國外讀書,有時中國時間大半夜,我媽就微信給我發(fā)一通有的沒的,電話過去,她在家哭?;貒?,我在家里看到過速效救心丸,也看到過安眠藥。我知道她一個人在家住會害怕。
另一件事是回國前帶我媽在國外兜了兩周。很久沒有那樣朝夕相處了,就算現(xiàn)在住在一起,也不算朝夕相處。我發(fā)現(xiàn)我媽真的老了,她出現(xiàn)了一些我外公外婆的特征,比如永遠在找東西,比如總要去廁所,比如一件事反反復(fù)復(fù)說,還有迷路。
我覺得挺難受的吧,我知道她真的老了,無論她承不承認。
那次旅行之后,我想了挺多。我經(jīng)常要做采訪,有時一個采訪做十天,和采訪對象掏心掏肺。但其實這些人,再怎么投緣,都是過客,我覺得只有我媽的生命真正和我發(fā)生關(guān)聯(lián)。說白了,就只有我媽是我的責任。
我能看到重復(fù)的軌跡,我媽一直照顧外公外婆,我也會一直照顧她。我希望她身體健康點,我們買個好點的保險,她健康就是我的福氣。
我住在家里,覺得物理性的陪伴也是陪伴,總歸家里有點人氣。雖然我還是不知道怎么改變現(xiàn)在的狀態(tài),如何才能從物理性陪伴,變成情感陪伴。
我媽還有兩年退休,我打算她一退休就給她養(yǎng)只狗,給她找點事做。
大花:我們最終是要分開的。蓓英會有自己的家庭,我不希望拖累她
蓓英以后會有自己的家庭,會把她的孩子放在第一位,就像我把她放在第一位,我和她一定會有距離。
我父母后來都是生病,一個中風,一個肺癌。我照顧他們是應(yīng)該的。但我不希望蓓英未來也走這條路,我走過,知道多痛苦。
小病吃醫(yī)保,大病有天收。一旦生病,對孩子生活就是打擾。特別是最后的日子,太慘烈了,人會非常矛盾,總會覺得做得不夠,非常難過愧疚。我不希望蓓英像我這樣,她會有自己的生活。
我還有兩年退休,一直在想怎么安排退休后的生活。因為如果我生活豐富,就會對她少很多牽掛,也就意味著少很多干擾。其實人老了真的是要和老朋友在一起,我想去找我的老朋友。
我也希望我和蓓英保持一些距離,我不希望我死了,她就跟我現(xiàn)在這樣。我到現(xiàn)在還沒從父母的去世中走出來。住在一起,就是會在房子里看到過去的影子。
?
?
心月,素芬的女兒,27歲,平面設(shè)計師,已婚
素芬,心月的母親,56歲,家庭主婦,單身
六年前,心月的父親因躲債失蹤,之后家中討債者不斷
?
長大
?
心月:如果沒有這件事發(fā)生,媽媽還是媽媽,我還是女兒
我們真的是突然就知道,家里欠了400萬。怎么欠下來的也不知道,至今是個謎,反正那段時間,天天有人帶著欠條上門討債。
我爸是個很膽小懦弱的人,他直接逃走了,但我媽從來沒有要躲避這件事。過去我媽長期是個沒有太大主見的人,日子稀里糊涂地過。但是兵來將擋,水來土掩,事情到她頭上了,她很堅強,她可以去面對。
出事后,變成我跟我媽一條戰(zhàn)線應(yīng)付這件事。不然,有事我媽還是跟我爸商量,媽媽還是媽媽,我還是女兒。
開始的時候,有人來了,我媽就要我去樓上小房間躲好。我媽高血壓,高血壓面對這種事很不好。躲了兩次,我就下來,和討債的聊聊天,告訴他們我們真的沒錢。
那時候大二,本來覺得是無憂無慮的生活,在學校里待著就好了。但出事后第二個月,我就找了一份兼職。以前還想去美術(shù)館工作,想找份小清新的工作。到畢業(yè)時,就想找個錢多的。
大概到大四時,上門的人少了很多,我們好像有時間關(guān)注自己的情緒了。家里氣壓反而更低。我媽每天臭著臉,綠豆大的事都會吵架。我還去了校醫(yī)院,問怎么和媽媽相處。老師給的建議就是,你應(yīng)該從你媽媽的角度去理解她,多包容,然后要做主動的一方,帶給你媽一些快樂。
所以我每天都和我媽說很多我發(fā)生的故事。但我后來很容易洞察出,我爸還在找我媽要錢,這事兒我很生氣。根本不該再給他錢。我媽要是有一點脾氣,我就會問,今天是不是我爸找你?我媽就翻個白眼,開始說這些事。她說出來也會好些。
素芬:心月賺錢了,家里也都是她說了算
搬家是心月要搬的。她覺得總有人上門討債,還有人威脅我們,不安全。又不是我欠的錢,我能賠出去的都給了。有時候一幫子人來搞,鄰居都會幫忙,我不怕。
搬家要另外付錢,我不想搬。但是心月那會已經(jīng)工作了,她說她付得起房租。家里現(xiàn)在都是她說了算,主要也是她賺錢了。錢多了,她也就不聽我的了。比如以前買什么東西,還會跟我說一說,我說不能買,她還是會聽?,F(xiàn)在呢,跟她說不要買,她說,哦,結(jié)果一眨眼一包快遞就來了。
心月哪有出什么主意,她出的那都是餿主意。有些時候討債的人來,心月不在家,我就不告訴她。她總是說,你有什么事情就告訴我啊,我說我告訴你有什么用呀,只會增加你心中的負擔。我就憋著,我忍得住,我覺得這些事告訴別人聽又不光彩,我什么都不想說。
我覺得講來講去我會得抑郁癥的,我不去想以前的事,我刻意不去想,太煩了,要想高興的事。我每天忙著照顧我媽和心月,空下來就看電視劇。電視劇我看得多了,反正也記不住,看好就忘了。
我在看電視劇的時候,什么都不想,就鉆到電視劇里頭。
?
變化
?
心月:生活里出現(xiàn)了新的期盼
我不想像我媽那樣,情緒不好,就傳遞給最親的人。我不希望自己不開心就傷害別人,我希望能和親近的人一起解決問題。
這是我在與老王戀愛之后意識到的,這也是我們家最大的變化。
出事之后,基本和親戚都斷了聯(lián)系。我爸會一直找他們,關(guān)系就很尷尬。其實我和我媽兩個人的生活很單調(diào),也不知道會怎么發(fā)展。但是老王出現(xiàn)后,我覺得我和我媽都開朗了許多。
我每天會跟我媽分享很多談戀愛中有趣的事,比如我去他家玩了什么,見了他家什么親戚等等。我們家很需要一個男生,一個有主見的男孩子。老王知道我們家的事,他也愿意和我們一起面對。
我媽是不承認的,但我覺得因為老王,生活里出現(xiàn)了新的事情,新的期盼。
因為給我爸錢的事,我和我媽經(jīng)常吵架,我覺得我媽心太軟了。一般都是我在說,有一次她突然說了一句,“他好歹是你爸”,我就懂了。他們這么多年還是有感情的,我也沒法想象要是老王做出這種事來,我會怎么辦。但現(xiàn)在對我爸爸,我可以很決絕地完全不理,直接拉黑。
素芬:她快樂嘛,我也快樂了
我和心月不吵架的。但是我搞不過她的啊。她搞勁很足的啊,一張嘴滴滴嘟嘟,喋喋不休,煩都煩死了,隨便她去了。我覺得就是因為那個小王的出現(xiàn),她開始越來越不聽話。
我和小王說,你要對我女兒好一點啊。心月快樂嘛,我也快樂了。你曉得嘛,他們談戀愛的時候,幾乎隔天都出去,還和我說,談戀愛就應(yīng)該這樣的,回來叨叨叨叨一堆。
他們感情是蠻好的,但我們上海人么,總歸希望找個上海人,要有房子的咯。要是沒有她爸這事兒,我可能也不會同意。但也是因為她爸這事兒,別人也不方便給她介紹。我也想過了,你要真找一個上海人吧,可能對方家父母也不會同意。
我知道我性子太軟了。但我也沒辦法呀,她老爸來找我要錢,總歸可憐兮兮的。我要是不給他,他就要去找心月。雖然心月是不睬,但是你想想,整天到晚騷擾電話,會煩的對伐?多少會煩呀。所以我想想,給他吧,這樣他就不問我女兒討了。
不接電話,他就會上我媽媽家來找我。你說有什么辦法呢?除非把房子賣了,徹底搬家了,讓他也找不到了。其實我不想住在外面,想回去,那里有好多鄰居。
日子,以前還是挺好的。
?
三個人
?
心月:對我媽來說,最重要就是我過得好
我們最開始談戀愛時,我就和老王說,如果以后結(jié)婚,我媽肯定要和我們一起住的。我們現(xiàn)在結(jié)婚了,確實也住在一起。
這次搬家之后我想養(yǎng)貓,我媽不同意,還威脅我說要是養(yǎng)貓她就去外婆家。當然我是不能威脅她的,不能說我們本來應(yīng)該分開生活,這樣很不好。我就和她說,我們既然要一起生活,就要各退一步,我們有年輕人的生活方式。我給我媽從日本帶了一個鼻炎噴霧,就再也沒聽她說貓毛過敏了,哈哈哈。
我媽每天罵這個貓,說給她搞了這么多事情。事實上她圍著貓咪轉(zhuǎn),可以分散注意力。貓咪的存在讓家庭生活更有趣了,這只貓現(xiàn)在占了我們生活的百分之三十,像個兒子一樣。我媽也會逗貓,貓貓經(jīng)常做出一些令人捧腹大笑的舉動,我媽就在那里大笑。反正我就覺得人不能太閑,一旦特別閑,每天在家就很痛苦,忙起來就沒空想有的沒的。
出事之后,我媽性格真的變了一些。我媽本來是一個很簡單的人,如果遇到另外一個人,她的人生軌跡會完全改變,現(xiàn)在應(yīng)該會很開心地生活。前半輩子跟著我爸不幸福,那下半輩子,我希望我跟老王能創(chuàng)造更多美好,讓我媽晚年可以過得舒服一些。
我覺得對我媽來說,最重要的就是我過得好。我過得好,我強大了,我才可以帶給我媽更多的東西。
素芬:他們照顧我也不知道是什么時候啦,大概要我干不動了
哎呀,貓是心月喜歡,我才不喜歡。我累死了,怎么會開心呢?我跟你說我干活干得手都疼。我每天回到家,要把貓毛從上到下通通捋一遍,起碼得弄一個小時。還有今天,這個貓爬過了床,我要通通洗掉,真的累死了。
我和你們說,本來照顧一個人就夠了,他們結(jié)婚了,對我來說要多照顧一個人了。當然是我照顧他們,做飯呀、洗衣服呀……心月真的是,特別會亂攤東西,小王也是這個樣子,房間里東西亂扔,拿過的東西也不放回原處。我怎么辦啦,我難道很兇地對小王說,你把東西放好啊??倸w不太好意思呀。只好說心月,你們兩個都是一塌糊涂。哎呀,我就是這個嘴,話要說,活也要干,刀子嘴豆腐心。
地毯是心月要買的,地毯很麻煩的。椅子啊沙發(fā)啊也是她要買的,哪里要那么多椅子啊。哎對的,我好像覺得日子大概過就好了。心月花樣很多,她老是說,日子要好好過,不要糊弄糊弄。
照顧他們忙得很,以后心月有孩子還要幫她帶孩子。他們照顧我也不知道是什么時候啦,大概要我干不動了。
?
(為保護受訪者隱私,文中人名均為化名)
?