普通高中的培養(yǎng)目標(biāo)是進(jìn)一步提升學(xué)生綜合素質(zhì)，著力發(fā)展核心素養(yǎng)……引導(dǎo)教學(xué)更加關(guān)注育人目的，更加注重學(xué)生核心素養(yǎng)，更加強(qiáng)調(diào)學(xué)生綜合運(yùn)用知識(shí)解決實(shí)際問(wèn)題的能力。
——摘自《2017版普通高中課程方案》
頭圖：5月29日，探月學(xué)院的Build Night（手作之夜），所有參與者合影。每周三晚的Build Night由學(xué)生項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Jaguar發(fā)起，歡迎探月師生和校外人士參與，所有人自己動(dòng)手制作食物、工具、藝術(shù)作品，暢談和分享 圖/劉翔
?
“請(qǐng)大家拿出手機(jī)，記下幾句筆記，跟17歲的自己說(shuō)出你最想說(shuō)的話。然后，找到周圍的陌生人，請(qǐng)你們交換手機(jī)。請(qǐng)你想象他高中時(shí)的樣子。感受一下，他笑的時(shí)候的場(chǎng)景。”3月底的北大附中下沉廣場(chǎng)，穿著運(yùn)動(dòng)衫的朝克咧開(kāi)嘴，在舞臺(tái)和觀眾席之間蹦來(lái)跳去。
“每一個(gè)自我，都是我在時(shí)間和空間上所有體驗(yàn)的總和。重返17歲，其實(shí)就是希望大家多停下來(lái)想一想內(nèi)心真正的聲音，去認(rèn)識(shí)和找到那個(gè)原初的你。”他這樣解釋熱身互動(dòng)的目的。
在探月學(xué)院的招生說(shuō)明會(huì)和后面的演出中，像心理學(xué)課程教師朝克這樣酷炫的“戲碼”一出又一出：學(xué)生導(dǎo)師易尋迅上臺(tái)講述學(xué)生H如何成了他的咖啡烘焙導(dǎo)師；教英語(yǔ)的袁用自編自演的rap熱動(dòng)全場(chǎng)……
探月學(xué)院（以下多簡(jiǎn)稱為“探月”），一所彼時(shí)剛建立六個(gè)月的創(chuàng)新高中，因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)色彩、課程新銳多元、創(chuàng)始人王熙喬（Jason）的個(gè)人經(jīng)歷，在教育圈里激起了層層漣漪。但對(duì)大眾，它仍顯得神秘莫測(cè)。
在這場(chǎng)教師和學(xué)生都全情傾注的嘉年華里，我心里的問(wèn)號(hào)依然一個(gè)接一個(gè)：他們是如何招生和聘用教師的？探月的課程究竟有怎樣的特點(diǎn)？學(xué)生上課和生活的真實(shí)狀態(tài)和收獲如何？這樣極富個(gè)性的學(xué)校只能是少數(shù)人的“福利”嗎……
從5月中下旬開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)探月二十多次，似乎得以解開(kāi)屬于探月的部分 “密碼”。但一切仍然是進(jìn)行時(shí)。就像院長(zhǎng)Lu說(shuō)的，“有很多人會(huì)質(zhì)疑探月是不是‘太理想了’、‘沒(méi)有安全感’，我想我們沒(méi)有辦法代勞解決安全感的問(wèn)題。我們要做的，就是‘讓理想持續(xù)在這片土地上發(fā)生’?！?/p>
?
未來(lái)的思維
門廳，你沒(méi)看錯(cuò)：工具墻上掛滿了鉆頭、膠槍、鋸子錘子，倉(cāng)儲(chǔ)式貨架的塑料抽屜里堆滿了膠帶、軸承、液晶管、主板等元件，黑色的3D打印機(jī)和黃色的“防爆箱”毗鄰而居，后者用來(lái)盛放某些易爆物品?？傆腥嗽谶@里敲敲打打，或者在對(duì)面的沙發(fā)上拼接樂(lè)高。音箱里飄蕩著或輕柔或動(dòng)感的音符。
探月的創(chuàng)始屆學(xué)習(xí)者 圖/探月學(xué)院提供
越過(guò)這一片被稱為Maker Space的手工制作區(qū)，豁然開(kāi)朗。通透的光線穿過(guò)落地窗，傾瀉在高挑寬闊的大廳。琴鍵式的木制樓梯，開(kāi)放式的工作臺(tái)（也可以是廚房操作臺(tái)）與付費(fèi)點(diǎn)心小吃，不設(shè)門的小隔間和隨意擺放的懶人沙發(fā)，師生交流如茶歇可坐可臥，玻璃墻上的馬克筆涂寫痕跡和便簽條上的各種留言……一切都很谷歌和蘋果風(fēng)。
社科和經(jīng)濟(jì)教師張陽(yáng)對(duì)探月的空間如此解釋：真正的創(chuàng)新學(xué)校，它的建筑都有鮮明的特點(diǎn)：第一，挑高，改變我們對(duì)于自己和世界關(guān)系的感知；第二，天光，它需要有垂直引入的自然光，這不僅僅是和自然環(huán)境的連接，也是創(chuàng)造儀式感的關(guān)鍵；第三，未完成?！斑@個(gè)特點(diǎn)是我最最難預(yù)想到的，因?yàn)槿绻粋€(gè)建筑的完成度已經(jīng)非常高，每個(gè)角落完美到我們只能通過(guò)認(rèn)真打掃來(lái)表達(dá)虔誠(chéng)的時(shí)候，我們就從環(huán)境上拒絕了表達(dá)攻擊性的可能?！?/p>
思想和表達(dá)的“攻擊性、機(jī)鋒”，與對(duì)人的體察和愛(ài)護(hù)，不矛盾。
在探月，教師被稱為guardian（守護(hù)者）；學(xué)生則被喚作learner（學(xué)習(xí)者）。每個(gè)學(xué)習(xí)者都有自己的成長(zhǎng)導(dǎo)師。愛(ài)穿格子紅裙罩著開(kāi)衫、講話拖點(diǎn)尾音、口齒清晰有力的政治學(xué)博士張陽(yáng)，屬于探月里知識(shí)和學(xué)術(shù)型的那類教師。大家都戲稱她為“陽(yáng)哥”。此人博聞強(qiáng)記，如海綿般吸收資訊并消化，以“行走的圖書館”聞名于探月；且嚴(yán)于律己，每天任務(wù)清單上的三件事必須打卡做到。
張陽(yáng)尤其是各類思維模型、新知工具的“忠實(shí)愛(ài)好者”：石墨文檔、quizlet（創(chuàng)建和歸類在線記憶卡）、seesaw（交作業(yè)軟件）、OKR(目標(biāo)管理工具)，十八般武藝滾瓜爛熟。
問(wèn)題來(lái)了：“如果我自己的課，講得跟‘得到’的老師一樣好了，而且還完成了錄制，也分享給了學(xué)生，那我在自己的課堂上，還能干啥呢？”她的心得是，學(xué)習(xí)體驗(yàn)就像是一段旅程?！奥贸痰闹攸c(diǎn)并不僅僅是讓學(xué)生獲取一堆知識(shí)，更是讓他們能夠充分運(yùn)用這些知識(shí)，提高自身能力，以便能夠做到那些在學(xué)習(xí)之前無(wú)法做到的事情。同時(shí)讓學(xué)生和自己所處的真實(shí)世界發(fā)生連接?！?/p>
探月學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)課使用的是“得到”薛兆豐的經(jīng)濟(jì)學(xué)作為主要的課程材料。在張陽(yáng)為三聯(lián)生活周刊撰寫的文章里，她提到，自己曾問(wèn)學(xué)生，既然曼昆那么厲害，為什么哈佛學(xué)生還拒絕上他的課呢？
原來(lái)是因?yàn)樾袨榻?jīng)濟(jì)學(xué)。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，在目錄里，關(guān)于行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容真的不多。“經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)我們是理性人，我們就是理性人了？行為經(jīng)濟(jì)學(xué)是當(dāng)下最熱門的經(jīng)濟(jì)學(xué)分支，連諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)也拿了，怪不得經(jīng)濟(jì)學(xué)教材確實(shí)需要不斷修正?！?/p>
張陽(yáng)和同事討論OKR（目標(biāo)管理工具） 圖/探月學(xué)院提供
一個(gè)月后的階段測(cè)評(píng)里，她給學(xué)生布置了一個(gè)開(kāi)放式的討論：“我們都知道經(jīng)濟(jì)生活有四大基本約束：東西不夠+生命有限+相互依賴+需要協(xié)調(diào)。明明這些約束從始自終伴隨著人類，怎么就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？為何經(jīng)濟(jì)學(xué)家‘姍姍來(lái)遲’？”
學(xué)生可以以小組的形式一起完成這篇公共寫作。張陽(yáng)說(shuō)，他們想出了很多有趣的方向，比如“如果借個(gè)錢都費(fèi)老勁了，還想有經(jīng)濟(jì)學(xué)？”“工業(yè)革命和經(jīng)濟(jì)學(xué)什么關(guān)系？”“看得見(jiàn)的手還是看不見(jiàn)的手？”她也鼓勵(lì)學(xué)生通過(guò)不斷修改，把這些習(xí)作發(fā)表。“就是在這樣的過(guò)程中，學(xué)生的體驗(yàn)就慢慢形成了?！?/p>
喜歡研究心理學(xué)的朝克，聯(lián)合物理教師申亮開(kāi)發(fā)了一門叫《涌現(xiàn)》的課程：假想有一天，人類實(shí)現(xiàn)了腦機(jī)接口，幾萬(wàn)年來(lái)我們賴以為生的協(xié)作工具——語(yǔ)言——被顛覆，大腦和大腦、大腦和外界可以瞬間直接溝通，傳輸海量信息，會(huì)給世界帶來(lái)何種影響？
這門課的兩面墻，都被便簽和板書占領(lǐng)。一面是教師和學(xué)生對(duì)課堂表現(xiàn)的評(píng)價(jià)反饋；一面是前半學(xué)期，大家對(duì)這個(gè)話題腦暴的結(jié)果：
人工智能不再是人工智障；
人類IQ上限提升，認(rèn)識(shí)到更大利益（進(jìn)行利他的行為）的時(shí)間來(lái)得更早；
人類思想分歧減少/消失：例如對(duì)于同性戀、宗教的認(rèn)識(shí)……
人類對(duì)彼此的偏見(jiàn)趨近于零，合作力max；
人類對(duì)人口問(wèn)題的處理方式達(dá)到一個(gè)可以演變出第一類文明的層級(jí)；
……
?
朝克語(yǔ)速快，思維活躍，《涌現(xiàn)》仿佛正是他奇異腦回路的外化：生物、物理、經(jīng)濟(jì)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，對(duì)學(xué)生的海量輸入，幾乎是強(qiáng)力轟炸。每節(jié)課的討論和輪番發(fā)言，后面的PBL（Problem-Based Learning，項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，一種以問(wèn)題為導(dǎo)向的教學(xué)方法）項(xiàng)目產(chǎn)出與制作，沒(méi)有人能“逃”。壓力顯而易見(jiàn)?！暗胶箢^會(huì)感覺(jué)自己知識(shí)儲(chǔ)備不足，有些跟不上了。而且研究方法也不太清楚，就要來(lái)用這個(gè)系統(tǒng)操作……”有學(xué)生苦笑，一度對(duì)《涌現(xiàn)》生出不適感。
不過(guò)抽絲剝繭后，思路總會(huì)漸漸明朗?！暗厍蛞_(dá)到第一類文明是有條件的，不能侵略，必須（靠）涌現(xiàn)。不是通過(guò)控制，而是要人們自發(fā)。腦機(jī)接口大大提高了運(yùn)算和合作效率，突破思維極限。但可能也會(huì)導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩、黑色產(chǎn)業(yè)滋生？”學(xué)期過(guò)大半時(shí)，學(xué)生卡卡反思，大家還缺乏對(duì)于腦機(jī)接口更加細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查?！艾F(xiàn)在的社會(huì)是語(yǔ)言、圖像流，未來(lái)勢(shì)必是思想流。假設(shè)腦機(jī)接口的出現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致以后思想被標(biāo)價(jià)、量化，會(huì)發(fā)生什么……”健談的他陷入沉思。
最終，學(xué)生們?cè)谒沟俜摇て娇耍绹?guó)思想家）的演講中找到了衡量社會(huì)的若干指標(biāo)，通過(guò)合并和篩選，從和平、安全、信息與知識(shí)、環(huán)境這些方面推導(dǎo)出了新的結(jié)論。
在兩位教師看來(lái)，學(xué)生最后討論出的內(nèi)容、結(jié)果不重要，由此培養(yǎng)的系統(tǒng)思維和合作能力才是設(shè)計(jì)這堂課的主要目的?！爱?dāng)大量的物體和信息被堆放累積，往往會(huì)涌現(xiàn)出更高級(jí)的行為方式。這種現(xiàn)象各個(gè)領(lǐng)域里都有。學(xué)生要設(shè)計(jì)一個(gè)系統(tǒng)，來(lái)推演出他們希望地球能夠?qū)崿F(xiàn)一類文明的希望。這當(dāng)中的因果關(guān)系、演化，不是簡(jiǎn)單的憑空想象。要做研究?！?/p>
21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平雖然來(lái)探月次數(shù)不多，但他有著自己的觀察?！跋裉皆?，還有成都先鋒學(xué)校、深圳安格學(xué)校，這類創(chuàng)新學(xué)校，外來(lái)者第一次進(jìn)入，都會(huì)覺(jué)得相當(dāng)不可思議，不相信。這么隨意，自然，學(xué)生晃來(lái)晃去，學(xué)習(xí)真的會(huì)發(fā)生嗎？但是，這些人都胸有成竹?！彼又赋?，不像國(guó)內(nèi)大多數(shù)新教育學(xué)校著力在幼兒和小學(xué)階段，探月直接面對(duì)上大學(xué)的出口，挑戰(zhàn)性很大。“他們學(xué)生的出路，肯定不是精英教育。我感覺(jué)，像一些文理學(xué)院很適合，在國(guó)外非常有價(jià)值，但這些卻是一般國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)都不太關(guān)注的?！?/p>
王熙喬的觀念走得更遠(yuǎn)。
“你基本很難想象，10年以后，物質(zhì)和信息傳輸?shù)某杀径即蠓档秃螅€會(huì)有人愿意把自己的四年固定在一個(gè)地方，在一個(gè)封閉的課程體系中被規(guī)劃好學(xué)什么。
為什么我不能在斯坦福或者麻省理工學(xué)院待半年，再去印度半年，去非洲待半年？當(dāng)我的所有經(jīng)歷都可以被可信地認(rèn)定下來(lái)，為什么我還要用那一頁(yè)紙（學(xué)歷）去證明我的能力？理論上，整個(gè)正式教育體系，都會(huì)受到非常大的沖擊。我們的目標(biāo)很純粹，就是希望每一個(gè)在這兒的生命個(gè)體，都能夠找到他自己最好的生命狀態(tài)?！?/p>
探月學(xué)校創(chuàng)始人王熙喬 圖/吳明敏
?
“生命的流動(dòng)”
什么樣的人能來(lái)探月？很多人都會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。
自信？學(xué)習(xí)能力強(qiáng)？英文肯定要過(guò)關(guān)吧？我想當(dāng)然地認(rèn)為，以探月的理念和學(xué)習(xí)方式，這些門檻肯定得滿足。
“不見(jiàn)得是成績(jī)很好，也不一定是方向明確、非常自律的學(xué)生?！蓖跷鯁毯蚅u卻都表示過(guò)，他們?cè)谒伎既绾卧O(shè)計(jì)探月學(xué)院時(shí)，第一個(gè)問(wèn)題并不是探月應(yīng)該是什么樣的學(xué)校，而是從這里離開(kāi)的學(xué)生們會(huì)是什么樣的人。簡(jiǎn)而言之，希望學(xué)生是“內(nèi)心豐盈的個(gè)體，積極行動(dòng)的公民”。
創(chuàng)始屆的37名學(xué)生，年齡在13歲到17歲之間，來(lái)自公立學(xué)校、國(guó)際學(xué)校、民辦新教育學(xué)校，還有在家上學(xué)的，背景和個(gè)性不一而足。用張陽(yáng)的話說(shuō)，“探月就像是中國(guó)教育的微型基因庫(kù)。”
這些形態(tài)不一的細(xì)胞，為什么選擇來(lái)探月？
卡卡頭發(fā)蓬亂，腿長(zhǎng)話密。他讀過(guò)國(guó)際學(xué)校，說(shuō)大家成績(jī)很好，也很有能力、充滿進(jìn)取心，看起來(lái)都很美好，但卻不太適合自己?！拔也恍枰芎玫某煽?jī)，除了成績(jī)和特長(zhǎng)，我想看看自己還能做點(diǎn)什么?！?/p>
他愛(ài)瞎玩，腦洞大，喜歡各種“搞事情”?！拔覑?ài)亂蹦，點(diǎn)子多，什么事都要攙一腳。但以前做完就完了，其實(shí)有點(diǎn)‘不負(fù)責(zé)任’。這里（探月）允許我不好的狀態(tài)，還有很多人告訴我怎么改。上學(xué)期，我和同學(xué)研制過(guò)水位檢測(cè)器、排過(guò)戲劇，慢慢就成了項(xiàng)目推動(dòng)者。”
探月學(xué)院學(xué)生項(xiàng)目負(fù)責(zé)人小貓和老張（右）在琴鍵階梯上交談 圖/劉翔
學(xué)生歌布個(gè)子高高，眼神永遠(yuǎn)朝下，和人打招呼時(shí)幾乎聽(tīng)不到他的聲音，像墜入夢(mèng)游中，講話也偏愛(ài)抽象詞匯。
他說(shuō)在初中的學(xué)校，一直在克制自己?！拔矣泻芏嘁蓡?wèn)。傳統(tǒng)帶給我的是什么？找不到存在感和意義感。強(qiáng)烈的精神枯竭?！?/p>
來(lái)探月前，他參加了這里組織的一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村支教的公益項(xiàng)目，一下找到了歸屬感。問(wèn)他具體活動(dòng)細(xì)節(jié)，他說(shuō)不上來(lái)，但“就感覺(jué)到自己的生命力流動(dòng)開(kāi)了”。
喜歡電影的他，選擇了朝克的心理課和教師小愛(ài)的《涂鴉與自由》。這兩個(gè)課都強(qiáng)調(diào)對(duì)自我和他人的知覺(jué)、人與人的相處。不太善于和喜歡去評(píng)判他人的歌布，看到了學(xué)生的不同特質(zhì)：J能準(zhǔn)確地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)；H不迷信權(quán)威和文化；Z有民主風(fēng)范；S則有高度的道德觀，對(duì)自己和他人要求很高。但關(guān)于自己，既真切，又還有一些看不清楚。
“小愛(ài)善于思辯，喜歡深挖。我們這堂課討論存在主義，讀薩特的小說(shuō)《惡心》，也是我自己劇本里重要的隱喻。朝克偏向時(shí)間管理和自我認(rèn)知。有時(shí)我情緒低落，他會(huì)跟我說(shuō)心流（心理學(xué)中指人在專注和忘我時(shí)所表現(xiàn)的狀態(tài)），給了我很大的幫助?！?/p>
今年3月的那場(chǎng)招生說(shuō)明會(huì)活動(dòng)，歌布本來(lái)是樂(lè)隊(duì)主唱。但有人在聽(tīng)了王熙喬唱歌之后，覺(jué)得后者唱得更好，面向外界的一個(gè)公共活動(dòng)，是不是應(yīng)該給“唱功更強(qiáng)”的人穩(wěn)妥？于是他被臨時(shí)換掉。
“當(dāng)時(shí)心里很不爽？”
“不是不爽。是不屑呵?！?/p>
沒(méi)想到，隔天的愚人節(jié)，英語(yǔ)教師袁悄悄召集所有學(xué)生，給歌布一個(gè)人補(bǔ)辦了一臺(tái)演出。
“他們什么都沒(méi)說(shuō)，給了我個(gè)驚喜。表演各種樂(lè)器，我唱的時(shí)候，大家都鼓掌，還舉了牌。挺溫暖的?！蹦且豢蹋璨紱](méi)兜住淚。
學(xué)生殊途同歸，教師的經(jīng)歷就更加瑰麗復(fù)雜。共通之處在于，他們的生命里都經(jīng)歷過(guò)相似的“靈魂拷問(wèn)”時(shí)刻。
學(xué)霸朝克曾經(jīng)拿過(guò)全球排名前 20 大學(xué)留校直博的錄取通知。但直到大學(xué)畢業(yè)前，他對(duì)自己的人生沒(méi)有任何把控感，好像方向盤是別人把著的，他只負(fù)責(zé)閉著眼睛，使勁踩油門?！皼](méi)有人問(wèn)過(guò)我，你的目標(biāo)是什么？所有人都告訴我，甭管目標(biāo)是啥，先努力起來(lái)?！碑厴I(yè)在即，他卻推掉了出國(guó)深造和進(jìn)入職場(chǎng)的第一份工作，周游列國(guó)，白天做義工，晚上打工謀生，如此數(shù)年。
《涌現(xiàn)》課上的腦暴結(jié)果 圖/劉翔
教師墨文則在循規(guī)蹈矩20年之后，去伊朗做過(guò)和平組織的領(lǐng)導(dǎo)者，又做到AIESEC（國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)商學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)）的高管。但對(duì)畫畫的愛(ài)突然喚醒了她，于是她辭去了“前途無(wú)限”的AIESEC職位，成為一切都不明晰的獨(dú)立藝術(shù)家。
和王熙喬聊過(guò)后，墨文覺(jué)得他就像是那個(gè)在街頭高喊“皇帝沒(méi)有穿衣服”的誠(chéng)實(shí)小孩，也像是勇士，用一盞強(qiáng)力聚光燈直直地打照著“房間里的大象”（英語(yǔ)熟語(yǔ)，隱喻某件雖然明顯卻被集體視而不見(jiàn)、不作討論的事情或風(fēng)險(xiǎn)），大聲談?wù)撍?，鼓?lì)更多的人加入。
王熙喬的創(chuàng)業(yè)簡(jiǎn)史和敏銳多思的性格，此前被媒體一再書寫：15歲時(shí)他讀到北大附中校長(zhǎng)王錚的介紹，心向往之，便從四川綿陽(yáng)奔赴北京，很快獲北大附中國(guó)際部錄取。這里實(shí)行走班和學(xué)院制，學(xué)生可基于自己的興趣和目標(biāo)選課。如魚得水的王熙喬，又遇到圣約翰學(xué)院的教授格蘭特和瑪莎夫婦。這夫婦倆常以蘇格拉底式的對(duì)話來(lái)討論關(guān)于本質(zhì)、愛(ài)、善良、變革等問(wèn)題，他的思想脈絡(luò)漸漸形成。到今天，探月的一間人文藝術(shù)教室，便以“蘇格拉底”命名。
高中畢業(yè)，18歲的王熙喬被南加州大學(xué)天體物理系錄取，卻決定休學(xué)，繼續(xù)做創(chuàng)新項(xiàng)目“登月艙”。這個(gè)計(jì)劃孵化出了探月的雛形和一撥志同道合的創(chuàng)始人，獲得風(fēng)險(xiǎn)投資后，成了今天的探月學(xué)院。
“鼓勵(lì)個(gè)性，崇尚獨(dú)立思考和素養(yǎng)教育，注重意義。這些觀念沒(méi)有任何是新的，只是時(shí)代到了，能做了。放在100年前，我們誰(shuí)都不比杜威更偉大，只是那時(shí)他沒(méi)有干成?！蓖跷鯁滩粠б唤z表情地說(shuō)。
他提倡“敏于行”，這在探月的幾位學(xué)生項(xiàng)目負(fù)責(zé)人身上尤為明顯。瑞典斯文男生喬納森，性格細(xì)致，愛(ài)操心，俗稱“老張”。老張當(dāng)過(guò)高中教師，也在柏林做過(guò)移動(dòng)游戲的設(shè)計(jì)師?？煽吹降罔F上的人都拿著手機(jī)打游戲，老張頓覺(jué)自己不過(guò)是幫助別人浪費(fèi)時(shí)間。他走過(guò)印度，來(lái)到中國(guó)，想看看世界三分之一人口居住的地方，是什么樣子。
老張從來(lái)不買瓶裝礦泉水，外出總帶著自己的水杯。出境旅行，能坐火車就不坐飛機(jī)，能騎腳踏車就不坐火車。假期有限，回家鄉(xiāng)去看看父母，該坐飛機(jī)還是得坐，“我也得對(duì)家人負(fù)責(zé)任。不可能完美。只能盡力平衡吧?！?/p>
探月學(xué)院進(jìn)門左側(cè)的Maker Space，任何人只要有興趣，都可以在其中制作、發(fā)明 圖/劉翔
說(shuō)起做過(guò)的最瘋狂的事，老張說(shuō)是阻止過(guò)本國(guó)的一個(gè)煤礦污染企業(yè)開(kāi)工?！拔易屗麄兺９ち藘商?，還拍了直播紀(jì)錄片?！彼簿趩屎蛻嵟宸馨褍?nèi)心道德付諸實(shí)踐、知行合一的人。所以他既欽佩甘地的勇氣，也欣賞在聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)上怒斥各國(guó)代表“不成熟”的15歲瑞典女孩。
“我希望我們永遠(yuǎn)尊重他人，即便憤怒，也要去理解別人的背景和情由?！?/p>
?
脆弱與內(nèi)生
好脾氣的老張，也有被“將軍”的時(shí)候。
身為學(xué)生項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，老張和同事小貓希望引導(dǎo)學(xué)生更多地關(guān)注身外的社會(huì)，于是他們?cè)谶@學(xué)期中途設(shè)計(jì)了Bigger than Me（“比小我更大”）的社區(qū)合作項(xiàng)目，號(hào)召大家分組，在48小時(shí)內(nèi)設(shè)計(jì)完成。
可在計(jì)劃公布幾天后，大廳臺(tái)階一夜之間冒出了一張“Let’s Make Blank Week Blank”（讓空白周空白）的海報(bào)。原來(lái)，新的社區(qū)項(xiàng)目正好要在當(dāng)月最末一周（Blank Week，探月這周不安排常規(guī)課程，學(xué)生自主安排）的時(shí)間段操作。有的學(xué)生覺(jué)得，既然叫“空白周”，就得真的空出來(lái)：要么就做個(gè)人項(xiàng)目，要么做點(diǎn)其他的——真的要再拿新任務(wù)來(lái)擠占大家時(shí)間嗎？
“我們需要的是，一個(gè)屬于學(xué)生和教師共同工作的時(shí)間段，但不指定日程表。如果一個(gè)項(xiàng)目能夠48小時(shí)完成，那它也不是個(gè)問(wèn)題了。在關(guān)注外界之前，讓我們先來(lái)關(guān)注探月這個(gè)社區(qū)內(nèi)部。”海報(bào)發(fā)起人這樣陳述，并邀請(qǐng)同意的人在海報(bào)上簽名。
空氣里彌漫著一絲絲火藥味。學(xué)校微信大群里的辯論如火如荼，老張和小貓寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告解釋，陳述情由。有人指出，海報(bào)發(fā)起人的情緒是真實(shí)的，但表達(dá)方式是不是也有點(diǎn)挫傷人？
探月學(xué)院教師袁（中，手持書者）帶著大家在戶外討論英文科幻小說(shuō) 圖/袁丕業(yè)
有趣的是，最后出爐的Bigger than Me作品（探月叫“產(chǎn)出”）里，除減少外賣污染、用藝術(shù)來(lái)關(guān)注托管兒童心理、援助非洲兒童防蚊帳篷這幾個(gè)“對(duì)外項(xiàng)目”外，另外三個(gè)項(xiàng)目全是關(guān)于探月本身：學(xué)生們不是沒(méi)有獨(dú)立空間嗎？導(dǎo)師們就帶著組員，拿木頭造一個(gè)；對(duì)情緒感興趣的組員，做了一系列關(guān)于黑暗空間的當(dāng)代藝術(shù)。
而卡卡這組，花了接近40個(gè)小時(shí)，去訪談探月人，了解大家對(duì)于探月文化和氛圍的想法，最后用近乎瘋狂的速度，拿木頭、紙片、機(jī)械、毛絨等材料制作出了一個(gè)裝置：
“裝置正前方的大圓盤是一層紙，代表我們的社區(qū)是完整的、系統(tǒng)的，但也很脆弱。當(dāng)裝置里每部分一個(gè)一個(gè)倒下，最后前面大圓盤的這張紙就會(huì)破裂?！笨ê退耐橄Ｍ芡高^(guò)這個(gè)裝置表達(dá)他們?cè)谏鐓^(qū)里發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，也希望大家積極去面對(duì)?！拔矣X(jué)得每個(gè)人的辛苦付出都應(yīng)該被尊重，而不是只用一些簡(jiǎn)單的，缺乏努力的負(fù)面回應(yīng)?！?/p>
離項(xiàng)目的截止期只有十多個(gè)小時(shí)，別的組都在緊鑼密鼓地做手工、敲細(xì)節(jié)，卡卡和組員們尚不知作品東南西北，但仍執(zhí)著于爭(zhēng)論：如果一個(gè)公共活動(dòng)，有人就是不感興趣，他有沒(méi)有權(quán)利不去參加？似乎得出這個(gè)有關(guān)社區(qū)文化本質(zhì)的爭(zhēng)論結(jié)果，比他們組的產(chǎn)出能否合格、能否獲獎(jiǎng)，更加重要。
朝克很欣賞和珍惜這樣的“較真”。“他們能問(wèn)這樣的問(wèn)題就不錯(cuò)，這是學(xué)生的世界觀和價(jià)值觀生成的時(shí)候。因?yàn)槲覀儚男∈潜粡?qiáng)迫遵循一些規(guī)范的。一旦你獲得自由，沒(méi)有約束，很容易就會(huì)出軌，比如某些沒(méi)有良心的企業(yè)家。我也是這么過(guò)來(lái)的，從過(guò)分地被要求關(guān)注集體，到看到自己完全成了一個(gè)精致的利己主義者。這和卡卡他們現(xiàn)在這樣的叩問(wèn)，對(duì)社區(qū)內(nèi)生出真正的投入與認(rèn)可，是不一樣的?！?/p>
Bigger項(xiàng)目已然結(jié)束，但各種發(fā)展中的疑惑并未消除。與大體量學(xué)校的根本不同在于，37個(gè)學(xué)生、總?cè)藬?shù)不過(guò)百的探月，素來(lái)強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，鼓勵(lì)每個(gè)人表達(dá)的權(quán)利，同時(shí)不回避問(wèn)題。
Learners里，有人對(duì)第二學(xué)期后面“突然冒出來(lái)”的artifact（學(xué)生技能的筆頭與口頭考核）能理解，但并不開(kāi)心。
“是項(xiàng)目式學(xué)習(xí)重要，還是上大學(xué)重要？”探月每周都有留學(xué)和職業(yè)規(guī)劃指導(dǎo)。學(xué)生面臨選擇方向，完成作業(yè)、考試、項(xiàng)目、展覽，積學(xué)分，時(shí)間管理，人際關(guān)系等多重挑戰(zhàn)。任務(wù)一多，人就容易懵。
“這并不沖突。”在探月教中國(guó)文化史的施行在臺(tái)灣也曾多年執(zhí)教?！按箨憣W(xué)生基底好，讀書好，容錯(cuò)率低。但很難提出好問(wèn)題，不敢隨便發(fā)表意見(jiàn)——探月這群孩子算大膽的了?！?/p>
學(xué)習(xí)模塊的負(fù)責(zé)人楊博宇也承認(rèn)，為了應(yīng)對(duì)升大學(xué)的必然要求，課程在迭代，學(xué)習(xí)也好，各科階段測(cè)試和其他考試的節(jié)奏也變強(qiáng)了?！皩W(xué)生覺(jué)得學(xué)到了更多東西。但從另一個(gè)角度，他會(huì)問(wèn)，老師，這是不是重新做一所國(guó)際學(xué)校？我們要給他們足夠多的時(shí)間。”
另一方面，探月給了學(xué)生大量的自由，多到連學(xué)生和教師都有點(diǎn)掌控不?。鹤约哼x擇課程、選擇導(dǎo)師、選擇項(xiàng)目，作業(yè)沒(méi)時(shí)間做或者忙于其他事，憑正當(dāng)理由申請(qǐng)，可以延期交；對(duì)課程不感冒，中途換。
小愛(ài)表示，有問(wèn)題不怕?！皞鹘y(tǒng)的文化里認(rèn)為問(wèn)題暴露都是壞的、可怕的，要把問(wèn)題殺死。但我告訴學(xué)生，問(wèn)題可以帶來(lái)無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)?！睆堦?yáng)也認(rèn)為，不要期待一個(gè)靜態(tài)的顛撲不破的狀態(tài)和答案。
?
生態(tài)變革
被曾經(jīng)供職的上海中學(xué)送去美國(guó)進(jìn)修時(shí)，張陽(yáng)問(wèn)房東、美國(guó)學(xué)校的信息技術(shù)老師，“你說(shuō)你們有Google classroom(一種旨在幫助老師在課堂上布置任務(wù)并收集反饋的程序)，那如果只有我一個(gè)人有iPad，學(xué)生沒(méi)有，你們?cè)趺崔k。如果網(wǎng)絡(luò)和WiFi都沒(méi)有，怎么搞？”
“欸，沒(méi)想到，他們所有的情況都考慮到，全都有應(yīng)對(duì)的軟件和評(píng)估學(xué)生的工具。中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)如此豐富，但幾乎沒(méi)有什么為了評(píng)估師生表現(xiàn)而做的優(yōu)秀軟件、工具包?！?/p>
在她看來(lái)，技術(shù)只是腳手架，但優(yōu)質(zhì)技術(shù)能使理想之光更好地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。接受探月的錄用，只因?yàn)橥跷鯁谈嬖V她，探月學(xué)院不是一個(gè)只想惠及幾十、幾百個(gè)學(xué)生的學(xué)校，而是希望能長(zhǎng)遠(yuǎn)地改變中國(guó)的教育生態(tài)，降低中國(guó)教育現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間成本。
“這和我不謀而合。中國(guó)不缺一所好學(xué)校，缺少想把所有學(xué)校變成好學(xué)校的學(xué)校。探月的EEEA（教育生態(tài)變革學(xué)院）就在做這些事情。譬如，國(guó)外項(xiàng)目式學(xué)習(xí)的培訓(xùn)，有一整套的說(shuō)明書，可以安裝。但進(jìn)入到中國(guó)，是不是這么裝，‘插頭’不一樣。我們會(huì)做各種線上線下培訓(xùn)，詳細(xì)拆解每個(gè)步驟，實(shí)現(xiàn)本土化。我們會(huì)教其他學(xué)校的老師，怎么給學(xué)生做表現(xiàn)性評(píng)價(jià)，根據(jù)他們平時(shí)的表現(xiàn)來(lái)給出合理評(píng)估，而不是完全用分?jǐn)?shù)來(lái)衡量學(xué)生的價(jià)值?！?/p>
問(wèn)起目前學(xué)校發(fā)展遇到的困難，王熙喬淡然一笑?！熬褪窃趺幢３旨兇?，且讓這個(gè)事持續(xù)。第一所探月起來(lái)以后，有房地產(chǎn)商找你合作，投資人也來(lái)了。我要考慮初心和長(zhǎng)期價(jià)值。每一個(gè)選擇，都會(huì)反映初心的堅(jiān)守。我們一致面臨這個(gè)難題?！?/p>
這正是楊東平所擔(dān)憂的?！敖逃且粋€(gè)慢的生長(zhǎng)過(guò)程。一旦落入商業(yè)模式，和風(fēng)險(xiǎn)投資結(jié)合，會(huì)走向何方，這是要注意的。若追求快速擴(kuò)張，品質(zhì)必然會(huì)受到傷害?！?/p>
致力于生態(tài)改革，希望普惠所有的教育者，但EEEA的基石——探月學(xué)院，依然需要每個(gè)家庭付出15.9萬(wàn)一年的學(xué)費(fèi)。雖然現(xiàn)在探月推出了獎(jiǎng)學(xué)金制度，創(chuàng)始屆也有幾個(gè)學(xué)生享受了這一制度，但窮學(xué)生出國(guó)后的留學(xué)費(fèi)用也仍然是問(wèn)題。
“我們考慮到這些。但老實(shí)說(shuō)，學(xué)校要實(shí)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)的教學(xué)，需要給教師足夠高的、有尊嚴(yán)的收入。而且做得越好，到后面錄取率就越低。需求永遠(yuǎn)大于供給?！蓖跷鯁虖?qiáng)調(diào)，探月學(xué)院的學(xué)校本身無(wú)法承擔(dān)和實(shí)現(xiàn)教育公平。教育公平的事情，他們只能靠教育生態(tài)變革學(xué)院來(lái)推動(dòng)。
“有很多人會(huì)說(shuō)，對(duì)這類學(xué)校是不是落地，要有理性的（升學(xué)）數(shù)據(jù)分析，要考查。但我特別有底：最關(guān)鍵的是人。”學(xué)生契拉的媽媽一直很堅(jiān)定?！澳闳タ催@些人（教師）做事的風(fēng)格，都很積極、開(kāi)放、平和，不是高冷的學(xué)究。我只覺(jué)得，如果我的孩子未來(lái)能像他們，就很好了?！?/p>
而老張，在學(xué)期結(jié)束的成果展示和演出中，仍然帶頭鼓勵(lì)大家為海報(bào)發(fā)起人的直率鼓掌。
?
（參考資料：探月公號(hào)，《如果學(xué)生們都聽(tīng)“得到”了，課堂上的老師還能干啥？》。感謝所有受訪者，謝謝李婕。文中所有學(xué)生名為化名。）
?
