蒼蠅樂隊的出現(xiàn)，是在1993年10月。
他們的歌詞充滿了性、狗屁和心懷鬼胎，“堆積在我們的情與愛之間”，不斷逼近道德邊緣而不掉下去，以至于時至今日，記得蒼蠅的人都會說——那支臟亂差的地下朋克樂隊。
1993年在中國搖滾進程中并不是那么重要的一年，唐朝樂隊、崔健等處在全盛時期，延續(xù)著他們極強的生命力，中國內(nèi)地第一所搖滾學(xué)校迷笛音樂學(xué)校開學(xué)，黑豹樂隊以“穿刺行動”為題舉行全國巡演。次年，竇唯、張楚、何勇和崔健陸續(xù)發(fā)布新專輯，年底，誕生了那場許多人永遠不會忘記的演出——香港紅磡《搖滾中國樂勢力》演唱會。
像饑餓的人吞食食物一樣，那些空蕩蕩的胃和腦袋甚至因為吞食過多而痙攣。
“那個時代是亂七八糟起哄的時代，恨不得舉起一個旗幟來打壓別人，他們都是這樣的。”豐江舟并不那么喜歡那個時代，作為蒼蠅的主唱，或者說很多時候蒼蠅的唯一成員，與那個樂隊最鼎盛的時期保持了距離，“把蒼蠅舉起來打別人，不是真正的文化建設(shè)，不是認真地秉著眾生平等的原則來討論，是把你當作一個神經(jīng)病來討論的?！?/p>
蒼蠅扮演了“壞人”角色，然后以一種理直氣壯的姿態(tài)告訴其他人：我們都一樣。
?
國內(nèi)第一支由藝術(shù)家組建的樂隊
豐江舟說他從小就不是好學(xué)生。
上學(xué)的時候班里選體育委員，他不去競選，但最后被所有人推舉，“每天早上要領(lǐng)操啊?！彼室膺t到，到學(xué)校發(fā)現(xiàn)班主任在領(lǐng)著大家做操，被臭罵一頓。高中最后一年，豐江舟也不去參加補考，導(dǎo)致沒有畢業(yè)，然后16歲參加工作，在電影院畫了三年海報。
他的發(fā)小、鄰居家的男孩提出去考中國美術(shù)學(xué)院，那時候他們覺得自己是世界上最聰明的人。男孩是家里獨生子，又是老來得子，有許多零花錢，可以支持他去離家遠的地方玩，每次一回來就和豐江舟說外面的事情。多年以后他去了美國又回來，過著孤僻藝術(shù)家的生活。
但在80年代，辭掉一份事業(yè)單位的工作是不容易的。
豐江舟記不得哪一次，也許有好多次，他們躺在其中一個的房間里通宵聊天，鄰居家的男孩會說：“你這個工作有什么意義，未來你怎么可能做這樣的工作。就算沒考上，你學(xué)個五年，水平肯定高得不行，難道回來撿個飯吃都不行？大不了做農(nóng)民?！?/p>
豐江舟心想也是，扛個鋤頭和每天畫海報也沒什么區(qū)別，都實現(xiàn)不了抱負。他跟母親說要辭職那天母親都哭了，最終他還是停薪留職，離開浙江舟山前往杭州，在準備考試的一年里，每兩三天畫一幅風(fēng)景畫，通過雜志搜尋素材，最終考取了美院的美術(shù)教育專業(yè)。
在那里他度過了現(xiàn)在看來無比愉快的四年，他經(jīng)常講到四人間的宿舍、擁有最新美術(shù)刊物的圖書館、西湖的游船和假期的西北之行。他做了二十多本筆記，一心想成為藝術(shù)家?！案鷦e的學(xué)校比，就是傲氣，畢業(yè)以后就覺得比別人高人一等的，別人都是迂腐的?！?/p>
畢業(yè)后他被分配到舟山文化館任美術(shù)干事，每天都覺得與那里庸俗狹窄的生活格格不入，他在辦公室的白墻上畫滿畫，然后在那里睡覺。晚上單位廁所鎖門，得跑到附近的公共廁所，日后被用作《涅槃》的歌詞來自豐江舟那時候?qū)懙囊皇自姡?/p>
由于這鄉(xiāng)下的茅房沒有電燈
由于今天恰好不是月圓
由于今夜我不能入夢
由于今夜我想玩一把自己
在文化館七八年，輔導(dǎo)漁民畫和辦展覽的工作至少看起來給豐江舟打開了一條路——1989年，法中友好協(xié)會和巴黎高等裝飾藝術(shù)學(xué)院要為他拍一部紀錄片，讓他去做一次展覽，并邀請他做訪問學(xué)者。第一件事是后兩件的基礎(chǔ)，舟山地處海防前線，當時如果有國外團隊拍紀錄片需要向南京軍區(qū)申請。豐江舟跑了很多地方都沒申請下來，這成為他離開舟山去往北京的一個重要因素。
“你會突然發(fā)現(xiàn)你所有身邊的人，所有的這些都是扯淡，他們一說話你就可以否定，非常地狂妄。在美院的時候也是延續(xù)了這種狂妄，甚至養(yǎng)成了一種習(xí)慣，這對我們來說非常重要，我必須這樣做，來給自己一個自信，那就是我必須要否定?！?/p>
他帶著一批漁民畫到北京開畫廊，租在中國日報社一樓的一個閑置空間。同是美院畢業(yè)的宋永紅和他住得近，還有王勁松、顏磊。他們常常一起喝酒、聽音樂，一致認為當時的流行音樂和搖滾樂隊單一又無趣，商業(yè)氣息過重。
四個人開始做樂隊，豐江舟那時候是29歲，出于60年代生人對這個世界的認知和搖滾樂的邊緣位置，他們把樂隊的名字取為“蒼蠅”——四害之一。在中國搖滾大事記里可以落下這么一筆：這是國內(nèi)第一支全由藝術(shù)家組建的樂隊。
蒼蠅是被定義為Grunge（垃圾搖滾）樂隊的，他們的歌擁有復(fù)雜的編曲和冷靜的鼓點，至于歌詞，大家覺得骯臟。只有豐江舟自己和一位研究中國歌曲歌詞的日本教授明白，他的歌詞是詩，來自威廉斯、艾略特和一個茅坑。
?
淋漓盡致地發(fā)揮人性
臭美的照片拍了一大堆，蒼蠅還沒有歌也沒有曲，宋永紅還在拿那把fender吉他練習(xí)，但總是不得要領(lǐng)，二十多年后他接到我的電話還嘆氣：“好像到現(xiàn)在也不得要領(lǐng)?！?/p>
有一個周末，豐江舟跑到宋永紅的住處找他，說，我錄了一支MTV。然后把帶子放進錄像機，打開電視，聽完。
“好聽?！彼斡兰t說，“好聽?！?/p>
那首MTV錄制的是《是槍還是子彈》，鏡頭里那個長得高瘦、留著中分長發(fā)的方臉年輕人就是豐江舟，抽著煙站在話筒前唱：
性，絕不能由票販子過手
性是知己就像愛是敵人
“實際上我認為是道德問題，審美是道德問題。直接表達的這種態(tài)度讓人感覺到的是沖擊力，我們放棄現(xiàn)實主義的二元論。這個東西是美的嗎？他在贊美什么東西？還是在批判什么？它是什么意思？似乎總要有一個定論，好像一杯水一個物體要得到辨認。但當你看清楚以后，這個東西其實已經(jīng)是沒有任何價值，沒有意義?！?/p>
這種表達可以追溯到他在電影院畫海報的時候。豐江舟看到過一部叫《火紅的第五樂章》的日本電影，年輕的小提琴手樺澤升在面臨東洋廣播公司收回樂團演出場所、樂團陷入經(jīng)濟危機的情況下說了喪氣的話，他的女同學(xué)伸子勸他振作無果，于是甩了一記耳光。
“太過癮了。感情是可以直接抒發(fā)出來的，然后可以直接收回去，直接斬斷。會覺得沒有那么淋漓盡致地揮發(fā)我們的人性，是一種可惜?！?/p>
但這樣前衛(wèi)和頗具實驗性的創(chuàng)作很難找到樂隊成員，他和其他人聊不到一塊兒，或者說其他人看不上。后來音樂人左小祖咒給豐江舟介紹了一位來自日本的貝斯手佐藤，佐藤有一把好琴，超過一萬元的，產(chǎn)自美國的music man stingray。他在自己的國家組過樂隊，除了平時的編程工作，幾乎每年都跑到中國來住四個月。
在豐江舟的印象里，佐藤沒有事業(yè)心，“他的人生就是活在當下，高高興興的，快樂的，沒有說要把這些事情做得如何。所以樂隊的事情他從來不控制，他也不管，只在音樂上有點要求。”他請佐藤到家里吃了一頓飯，聽了幾首小樣，又討論了一些看法，發(fā)現(xiàn)彼此契合。
至此，蒼蠅才算有了相對固定的成員：主唱豐江舟、貝斯佐藤、吉他高橋浩二、鼓手關(guān)菲。蒼蠅陸續(xù)發(fā)行了兩張專輯，很快成了“中國第一支最臟最垃圾的超級蒼蠅人”，也成了“新樂隊嘗試另類風(fēng)格的入門樣板”，其中第一張專輯被香港雜志評選為年度十佳唱片第一名，專輯的收入可以達到10萬元左右。
對于這些盛譽，豐江舟并不那么感興趣。錄制完第一張專輯后，豐江舟半年沒聽一遍，“就不想聽，就覺得聽了會自己臉紅覺得不好，風(fēng)格有點亂，覺得遺憾?！?/p>
此時更大的一股激浪席卷了他，那就是電子音樂。
蒼蠅樂隊，左起：貝斯手佐藤、主唱豐江舟、鼓手關(guān)菲、吉他手高橋浩二 圖/神棍提供
?
電子技術(shù)無中生有，造出萬物里沒有的聲音
在臺灣發(fā)行的《戀愛的蒼蠅》專輯封面上，一段小字末尾寫道：當黑色幽默成為常規(guī)狀態(tài)時，當人們習(xí)慣在無聊中發(fā)現(xiàn)莫名其妙的自我時，當隨便開個玩笑就能突然偉大的時代來臨時，接下來能做的——就是讓它像蒼蠅般繼續(xù)，繼續(xù)發(fā)生那些令人永遠無法諒解的快意。
這是豐江舟由樂隊轉(zhuǎn)為個人電子音樂創(chuàng)作的嘗試，這里面包含了他的野心和不滿。盡管最開始，豐江舟只是想錄一首單曲，然后是一張專輯，然后發(fā)條一旦擰上就一直轉(zhuǎn)動，“干不了別的事?！?/p>
電子樂涌動最厲害的時候，從迪廳演到幾萬人的現(xiàn)場，底下人總是滿的，不在乎燈光也不在乎音響，持續(xù)興奮兩個小時?！半娮蛹夹g(shù)是無中生有，造出世界萬物里沒有的聲音。電子音樂家的走向是亂七八糟的，他有時候不知道往哪里去，沒有旋律，旋律是弱化的?！?/p>
“亂七八糟”這個詞是豐江舟的兒子說的，他給兒子聽了90年代的作品，問他什么感覺，兒子說，就是亂七八糟的。
但那時候，豐江舟對電子樂著迷，希望有很好的噪音作品出來，氣勢龐大，暗藏殺機。他每次演出的第一首曲子必然是極噪的曲子，聲音以某種浪的形式從空間這頭碾到另一頭，再碾回來。
“但后來我突然發(fā)現(xiàn)接受不了純噪音。”那大概是2002年的時候，他開始做筆記，思考音樂和聲音的關(guān)系。
在豐江舟所有的作品中，有一張不那么起眼但不可忽略的專輯，叫作《黃禍》。他和導(dǎo)演烏爾善成立了音樂廠牌盲聾啞學(xué)校，去蒙古找到幾位八十多歲的老人錄制長調(diào)。《黃禍》包含兩張CD，一張是原始的蒙古長調(diào)，他們的聲音已經(jīng)不足夠悠長和動聽；另一張邀請了幾位電子音樂人加入噪音做混錄，是當代最前沿的電子樂和古老基因的結(jié)合。
音樂的核心是旋律，而優(yōu)秀作品和偉大作品的區(qū)別在于旋律感，“就像蒙古長調(diào)，抽取出來后是一個種族的基因。旋律感的深度和感覺時間長短，能夠讓你感覺一輩子的時間，這個作品肯定牛逼的?！笔崂砹怂幸魳奉愋筒樽约盒闹袀ゴ笞髌废潞枚x后，豐江舟差不多找到了自己的位置，“我不是一個偉大藝術(shù)家，也不是一個偉大音樂家，我做不到這樣，我發(fā)不出代表漢人的一個共同的聲音，我做不到。”
對于他來說，蒼蠅以及電子樂出現(xiàn)的最好結(jié)果是有新的樂隊在他們肩膀上發(fā)展新的廣度和深度。“革命性有時候不重要，創(chuàng)造性也不重要。很多東西，改良即發(fā)明。搖滾樂不是革命性的，也不是終極的藝術(shù)產(chǎn)品?！?/p>
?
音樂不是附加品
豐江舟的蒼蠅和電子音樂時代趨于尾聲，樂隊最后一場演出是2004年12月，在馬來西亞的音樂節(jié)。
站在當下的時間點反芻，豐江舟覺得自己做音樂是不負責任的，更多的是滿足自我。他到北京開畫廊之后，晚上躺著覺得空虛，覺得離原來做藝術(shù)家的夢想越來越遠了，于是把自己揪回來，畫畫，或者做音樂。
在這之后他嘗試了和香港先鋒劇團進念二十面體、孟京輝等導(dǎo)演的話劇合作，他創(chuàng)作音樂，也設(shè)計舞臺多媒體呈現(xiàn)。他把樂隊搬到《艷遇》舞臺上，為《琥珀》的女主角小優(yōu)拍攝了一段敘述自我的短片投影于墻上，用隨機飄動的方塊代替雪景。
“音樂是質(zhì)感，多媒體也是質(zhì)感。也就是說它是一件衣服的面料和紋飾，他的表演方式也是面料，身體是臺詞和故事。形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的，沒有主次之分，所以音樂不是附加上去的，也是主體?！?/p>
2008年，豐江舟回美院做過一次演出。晚上他租來一輛清潔車，雇了四名工人，轉(zhuǎn)塘校區(qū)的宿舍樓被巨大的樣板戲投影覆蓋，他站在清潔車上，一邊演奏電子音樂一邊上升，激光燈跟隨著他，四名工人從頂樓降下，做著刷墻的動作。20分鐘的演出讓在場的人感到意外和驚奇，這是另一個苗頭，豐江舟又慢慢過渡到了多媒體劇的創(chuàng)作。
之后的幾年誕生了《浮城游生》《假象》系列、《后宮》和《微連接》等一系列多媒體劇。曾經(jīng)的女朋友跟他說：豐江舟你不能再變了，你老變，搖滾樂做了一半停了，電子樂做了一半又停了，果實都沒摘著，都在窮困中。
他不再變了，一直做多媒體劇，商業(yè)項目一多，個人的創(chuàng)作時間就被壓縮，基本只有一個月的時間留給自己。他特別不好意思地跟我說現(xiàn)在的工作是為了賺錢，有時候使他乏味，于是淘一些老相機和鏡頭玩，想著再過五年就退休。
?
電蟲蘇醒
豐江舟已經(jīng)15年沒演出了，直到樂迷神棍在飯局上找到他，決定為蒼蠅樂隊的第一張專輯翻制黑膠唱片，并在后來說服他接受明天音樂節(jié)的邀請。
2019年5月19日，闊別音樂現(xiàn)場演出舞臺15年后，豐江舟在深圳明天音樂節(jié)亮相 圖/本刊記者 大食
為了一個月前的演出他又搬出了那臺羅蘭808采樣器，練習(xí)了好幾個月。但是站在音樂節(jié)的演出現(xiàn)場他還是有點慌張，忘記帶手機上來，沒法把控時間，“要命了?！?/p>
這場演出被他設(shè)定為一場回溯——從現(xiàn)在演到過去，像是“尋找亂七八糟的90年代”。干凈整齊的電子音樂開場，打開羅蘭808后，音樂變得復(fù)雜、不安分，夾雜著噪音。
聲響越來越大，音樂節(jié)入場須知的第七條里寫得確實貼心：因存在個體差異，演出的音量有時可能會令您感到不適，如果您覺得有需要，我們強烈建議您自備聽力保護裝置。
讓豐江舟感到意外的是，越往回溯場子越熱，一場15年前非常普通甚至鮮有人理睬的演出，在15年后收到了如此熱烈的反饋。
“我原來認為這個是落后的，要演新作品，覺得那是土搖、土電，是中國特色的，錯誤理解了世界潮流做出來的那種奇怪的東西。后來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好像是一個錯亂的時代，沒有什么落后不落后一說，大家沒有認為聽音樂一定要聽新的，他們腦子里沒有新和落后的概念，那我為什么要有呢，我也沒有就完了?！?/p>
這使他有了一些信心，計劃著在北京辦一場更“猛一點”的、類似于“hardcore（硬核）之夜”。
一個小時零五分鐘過去，音樂戛然而止，“對蒼蠅的情懷在追溯和懷念中開始神化。時間長了，臆想居多，那就把這個臆想集中停留在明天音樂節(jié)?！毕碌胶笈_我問豐江舟覺得今天演出如何，他咂摸了一下說，還行吧。
“人生就是這樣的，折騰、失敗、成功什么的胡亂搞一通，到最后發(fā)現(xiàn)你要不得不延續(xù)某種東西的時候，然后你突然把它終止掉，那是幸福，那是絕對的幸福?！?/p>
?
人物周刊：你強調(diào)音樂給孟京輝的戲劇增加的是質(zhì)感，這個質(zhì)感能具體描述嗎？
豐江舟：孟京輝的質(zhì)感叫“不確定”，就是保留更大程度的不確定，或者叫中性。把具象東西抽象，盡量抽象。舞臺是純潔的，是神圣的，是干干凈凈的，所以生活中繁瑣的事情不可以放在舞臺上，舞臺上必須說舞臺上的話，舞臺上的人物不等同于現(xiàn)實中的人物。
人物周刊：聽起來跟你做音樂的理念很接近。
豐江舟：是一樣的，視覺的構(gòu)成和聽覺的構(gòu)成都是要自己獨立存在，它跟現(xiàn)實毫無關(guān)系。藝術(shù)家也是一樣，畫畫也好，他畫這個東西就要非常相信這個畫面的構(gòu)成，要獨立存在于所有的上下軸，然后越來越極致，畫才有感染力。這是沒有道理可講的，就是個瘋子，說白了就是要瘋子的這種內(nèi)動力，你沒有那個東西要假裝有。
人物周刊：你提到過藝術(shù)不來源于生活，這很少見，為什么這么說？
豐江舟：藝術(shù)是形上之形之形而上，是抽象的。我的搖滾樂就是形而上之形而上的，生活跟我沒關(guān)系，生活之痛苦跟我沒有關(guān)系，我只是借用了生活的一些元素。如果一個人認為藝術(shù)跟現(xiàn)實生活有關(guān)，他不會好到哪去，扯淡。當然我這么說有點過分?？墒俏冶磉_我的生活給你看，你看它干嘛，等于你把你的日記給別人看，什么也不說明問題，你成為藝術(shù)嗎？不成為藝術(shù)。好像我滿足了自我表達了，事情就成了，不是這樣的，根本不可能這樣。
人物周刊：你覺得正常的文化發(fā)展應(yīng)該是怎樣的呢？
豐江舟：我們關(guān)注每一個人，哪怕他有缺陷，我們也關(guān)注他，而當他在某一方面超越了大部分人的時候，他的價值就存在了。所以我們各種音樂發(fā)聲，它的作用不是娛樂，是啟發(fā)我們的人生。原來音樂可以這么欣賞，或者我的人生可以這樣，某個點點開了另外的一些東西，是啟蒙的作用。
正常的文化發(fā)展應(yīng)該有廣度和深度，不停地細胞繁殖，擴展，永遠不會形成一個大的終結(jié)體，它永遠在分裂中，這就是人的生命的意義，也就是人類發(fā)展文化的意義。不是要終結(jié)，這是個過程，他不要結(jié)果。
人物周刊：你做多媒體劇最開始考慮的那個問題，當以影像為主要的敘事語言時，文本、表演方式會發(fā)生什么樣的變化，這個問題得到答案了嗎？
豐江舟：其實沒有什么答案，只是解決了一個工作方式的問題。我不是想要得到這答案，得到這個答案反而會變得僵硬，我只是要顛覆我已有的常識，自身對傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)的思考，對創(chuàng)作思維方式的思考。
人物周刊：你有經(jīng)歷過進入需要延續(xù)某種東西的狀態(tài)時，把它斷掉的事情嗎？
豐江舟：很多，一開始確實會比較難。其實就是說，不停地改變和不停地學(xué)習(xí)，我覺得沒有專業(yè)這一說，沒有固定的職業(yè)。我希望專業(yè)是廣義上的專業(yè)，是指一個人的素養(yǎng)，比如責任心、真實、考慮別人等各種品質(zhì)的一個集合體。這樣你才能觸及真理，觸及核心。我認為這是人的根本。
人物周刊：不斷改變自己是件危險的事情嗎？
豐江舟：看怎么定義危險了。年輕時候計算小得失或者短暫結(jié)果的話，你的命運就既定了。
當然人在做選擇的時候會傾向于安穩(wěn)。有時候看起來安穩(wěn)的三五年沒有問題，但實際上你失去的更多，三五年以后是小康，實現(xiàn)了小康以后怎么辦？有目標嗎？這個目標真的實現(xiàn)了嗎？實現(xiàn)以后夢醒了，啥也沒有，路沒得走了。所以要明白的一個道理是沒有夢醒的時候，不能讓自己的夢醒過來，夢醒了就沒路可走了。
人物周刊：你的人生態(tài)度其實是在當下，然后去做。
豐江舟：你只能這樣，年輕時可以浪費自己的青春。年輕時如果像阿巴貢像葛朗臺一樣吝嗇自己的生命，吝嗇自己的時光，那才是真的浪費。很多人在年輕時萎縮，老的時候不愿意退休，不甘心，因為他覺得他的生命還沒開始呢就要結(jié)束了。價值實現(xiàn)感這句話在年輕的時候一定要有，然后再到中老年以后——像我這種年紀的時候——沒有了也是必然的。對我這種人來說，熱烈盼望著，一事無成，趕緊退休，然后什么也不干。
