第一夜
第一個白夜我躺在從哈爾濱到漠河的火車上發(fā)呆、讀詩、聽音樂，并回想“白夜”的定義。嚴格地說，東北是沒有白夜的。漠河的日照時長確實相當長，緯度很高，偶爾有極光，但日夜從未真正相交。在哈爾濱，夜晚不缺席。但黃昏極其漫長。我一個人穿過中央大街，周圍的人群和建筑都被染成粉紅色。在這里，所有人都喊我“老妹兒”，冰棍是上世紀80年代的兌水香精味道，6月的黃昏大街上居然有個人穿貂。只是一個黃昏時刻，就像是進入了某種夢游世界。
這第一個不算白夜的白夜我坐綠皮火車去漠河，天色一直沒有變暗。我躺在搖晃的列車上，看著鐵路邊的田野、樹林、農(nóng)舍，都在粉色的光影中昏昏沉沉地失眠著；同行的小伙伴在隔壁床位讀普魯斯特——這場景就不像真的；耳機里放著搖擺帝國（ゆらゆら帝國）的《到下一個夜（つぎの夜へ）》，而火車確實往下一個夜駛去了。
第二夜
漠河的日光連著月光，多厚的窗簾都遮不住外面的光線。夜晚是一片微微茫茫的白，白天四處是令人無處可去的暴烈光線。于是這個晚上我就幾乎沒睡。在凌晨4點走出房門，視線所及，云朵被刷得雪白，浮在藍到不真實的天空上。
失眠時，我總想到陀思妥耶夫斯基的《白夜》，這故事一直困擾著我。圣彼得堡的白夜季節(jié)，青年在一座橋上救下了試圖跳河的娜斯金卡并對她一見鐘情。在四個沒有黑夜的夜晚，兩人散步、聊天、交換故事。娜斯金卡在等待一個三年前遇見的男人，三年前，他們約定在橋上相見。在四個幻覺般快樂輕盈的夜晚后，娜斯金卡對三年前的男人逐漸灰心，即將要對青年以身相許?？墒悄悄腥送蝗怀霈F(xiàn)，娜斯金卡在主人公的祝福中和男人一起離開。目送二人離開的那一刻，青年感到自己無比快樂。
很長時間我都理解不了這個故事，以至于反復想它。在漠河，我們?nèi)ブ卸斫唤缣幪魍麑γ?。黑龍江將兩個國家劃開，漠河的對面是伊格納斯依諾村。俄羅斯遠東地區(qū)，人煙稀少，森林繁密。我看著對面，想象著娜斯金卡和彼得堡的橋。黑龍江的水在中國和在俄羅斯是一樣的涼。
俄羅斯和中國分界處，對岸就是伊格納斯依諾村
?
第三夜
到北紅村的時候我已經(jīng)兩天沒睡。白夜帶來的失眠是很奇妙的，我已經(jīng)疲倦到做不出十以內(nèi)的加減乘除，卻還是無比興奮地騎車去江里玩，滿鎮(zhèn)找水果吃，和青旅里的人聊天。這個村子只有一條主干道，用十分鐘就能從頭走到尾。但魚是江里撈出來的魚，茄子用大量的油炒，十分東北也十分冬天。我吃著，想著維斯康蒂曾經(jīng)在威尼斯拍過一個意大利版的《白夜》。威尼斯自然是沒有白夜的，可是全片打光迷幻，仿佛是在夢里的白天。在電影的最后，居然還下起了雪來。
想著那個不可能的意大利之雪，我就和伙伴一起往住處走。一側的群山映著黃昏，另一邊月亮已經(jīng)高高升起，把一切都鍍成銀白的。風是涼的，但也不讓人覺得寒冷。這景色過于寧靜美麗，一時間無話可說。我們走著走著，就哼起歌來，這時候突然想到了《白夜》小說里的一段：
“我邊走邊唱，在我感到很幸福的時候，總要低聲哼上幾句。任何一個既無親朋，又無故舊，在高興的時刻，無人與之分享快樂的幸福人，都是如此。
我是一個靠夢想過日子的幻想家。我的實際生活很少很少，像現(xiàn)在這樣的時刻，我認為是罕見的，因此我不能不讓這些時刻在我的幻夢中重現(xiàn)。我會整夜、整個星期都想您，成年成月地想您?！?/p>
可是什么是日，什么是夜呢？什么是星期，什么是年呢？這里像是不會有黑夜了，如果沒有黑夜，就不會有白天。同樣的，如果沒有清醒，就沒有睡眠。在做夢的人看來，夢境和白天沒有區(qū)別。而對于不做夢的人來說，一個白夜就是一種夢境。
回到了有白天黑夜分界的哈爾濱
?
第四夜
吃了一鍋真正的小雞燉蘑菇。
已經(jīng)精疲力竭，神經(jīng)緊張，像個布列松電影里的人物。腦子里放著《白夜》的法國版《夢者四夜》，這一次，故事發(fā)生在巴黎，白夜也不再是俄羅斯的白夜，而是燈火、霓虹和不停抽煙點亮的白夜。電影里的人說話干澀、平板，永遠神游，和我一樣。就在這個時候，仿佛終于理解了白夜的故事。
像是第四個夜晚從島嶼返航，一切又漸漸有了正常的樣子；隨著火車往哈爾濱的夜色里開，我逐漸去布列松（de-bressonalisation）化了。但漫游的感覺留下來了，在那以后，只要我無法入睡，夜晚就成了白夜。白夜是和一個人共同漫游，四個夜晚后目送她和別人離開；白夜是清醒的睡眠和現(xiàn)實中的夢游；白夜是生活中的每一個走神和罕見時刻。
“跳著舞穿過去吧，唱著歌穿過去吧。去往下一個夜?！?/p>
?
Tips:
?為了避免像筆者一樣失眠，請戴好眼罩。
?晝夜溫差還是挺大的，建議備一件厚外套。
?黑龍江江魚非常鮮美，地三鮮也非常好吃，但什么都比不上吃到真正的小雞燉蘑菇的震撼：小雞早上還在院子里跑，晚上就在鍋里了；蘑菇是山上摘的，燉湯的時候香飄十里。
