?“We lost her（我們失去了她）？”2017年11月，位于阿拉伯半島也門西北部的哈杰省，阿布斯醫(yī)院的新任婦產(chǎn)科醫(yī)生沈蕓有點(diǎn)沒反應(yīng)過來，她疑惑地望著護(hù)士長——她接待的第一位病人剛被護(hù)士長宣布已經(jīng)無法救治了。
一個月前，沈蕓在北京一家現(xiàn)代化醫(yī)院過著上下班打卡的生活。
一周前，她在香港的無國界醫(yī)生辦事處接受項目上任前的培訓(xùn)。
一天前，沈蕓抵達(dá)也門亞丁，成為無國界醫(yī)生的阿布斯醫(yī)院項目的一員。她去醫(yī)院探訪，以準(zhǔn)備第二天正式上班，在沙石地面的病房里，她挽留不下一位執(zhí)意要走的孕期36周、患妊高癥的孕婦。
幾個小時前，正式上班的沈蕓還在查房，那位孕婦因妊高癥再次發(fā)作被送來急診室搶救。
幾分鐘前，醫(yī)護(hù)人員采取系列手段之后，孕婦依然大口喘氣、過度呼吸，且因心衰無法平躺下。沈蕓決定開展緊急剖宮產(chǎn)手術(shù)，并通知麻醉科醫(yī)生。
幾秒前，簡易血氧儀顯示，孕婦心率從60跌到30再到0。護(hù)士長失神地望著沈蕓不斷重復(fù)：“We lost her?！边@句話換著尾聲在倆人之間來回切換。在護(hù)士長最后一次語氣篤定而帶著安撫地對沈蕓說出“Yes，We lost her”時，趕來的麻醉科醫(yī)生拿著聽診器沖進(jìn)了這間病房。
沒有心電監(jiān)護(hù)儀器，沒有呼吸機(jī)，沈蕓無法使用此前自己在救助中用到的醫(yī)療設(shè)備，救助依賴她的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)。在這瞬間，沈蕓和麻醉科醫(yī)生只是交換了一個眼神，麻醉科醫(yī)生已經(jīng)反應(yīng)過來，加入對病人的心肺復(fù)蘇搶救。當(dāng)?shù)厮氖喽雀邷?，?0分鐘的輪流按壓期間，病人吐了，氧氣管子掉了。施救者的體力消耗極大，倆人輪流替換。總之，病人最后“瞳孔對光反射”有了反應(yīng)。
B超一測，發(fā)現(xiàn)胎兒還有微弱的心跳。麻醉科醫(yī)生把這位瘦小的孕婦抱起來，一路小跑幾十米進(jìn)手術(shù)室。沈蕓沖進(jìn)辦公室換手術(shù)服的時間不到30秒，就聽到了嬰兒的哇哇大哭。
孩子平安，救孕婦。半小時、一小時……半天后，這位瘦小的也門女性、三個孩子的母親，她活過來了。
?
“醫(yī)療設(shè)備水平一下倒退幾十年”
兩年后的夏天，沈蕓在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的分享會上講起在無國界醫(yī)生時期的第一次救助，期望聽者能保持“后退半步”的理性，但臺下的年輕學(xué)子顯然被“去所需之地拯救生命”這件事引燃了熱情。坐在我身旁的兩位原在竊語嬉鬧的學(xué)生在她的講述中端坐起來，一位護(hù)理科的學(xué)生聽到“當(dāng)?shù)氐闹a(chǎn)士做手術(shù)非常漂亮”后，在分享會結(jié)束時請求同她合影以自勉。
“也不是說全是特別美好的東西。情況是很復(fù)雜的。”分享會結(jié)束的第二周，我和沈蕓見面。沈蕓生于1973年，自2007年進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀博士以來，常年居住在北京。
也門在沈蕓面前展開了世界的背面，此前她看到的是她出生長大的山東、是讀書就業(yè)的北京、是求學(xué)旅游的歐洲，是體面的生活和現(xiàn)代醫(yī)院。到也門的第一天，沈蕓怎么也想不通這位妊高癥孕婦為何堅持離開，妊高癥危及母嬰，且救助免費(fèi)，直到那位暫時通過藥物穩(wěn)定情況的孕婦通過翻譯懇求她，“我的兩個孩子生病了，如果我不回去沒有人照顧他們，請讓我回去吧?！鄙蚴|說不出話，只能拿著藥物，要求她一有情況就來醫(yī)院。
去也門前，沈蕓像大多醫(yī)學(xué)生一樣在繁重的學(xué)業(yè)中畢業(yè)，畢業(yè)后一直在公立醫(yī)療系統(tǒng)工作，做研究、寫論文。公立醫(yī)院醫(yī)生的臨床教學(xué)和科研并重，科研自然是重要且必須的，但她有時也懷疑，這是否剝奪了原用于救助的時間。
在瑞典讀博士后的春假期間，沈蕓在巴塞羅那街頭收到無國界醫(yī)生傳單時，忽然感到心中翻動著一團(tuán)未曾熄滅的火，“Doctors Without Borders，無國界醫(yī)生?！鄙蚴|受到了希波克拉底（古希臘醫(yī)師）的感召，“我就覺得自己二十多年的醫(yī)生生涯終于有用武之地了?！?/p>
去紛爭之地，至貧瘠之所，到戰(zhàn)爭、疫病、天災(zāi)下的人們及被排拒于醫(yī)療體系之外的囚犯、性工作者等人群的所在地，為他們提供救助，自1971年成立以來，從事人道救援的非政府組織“無國界醫(yī)生”一直在戰(zhàn)爭地區(qū)提供醫(yī)療和在貧窮國家協(xié)助抵抗地方疾病。
也門位于阿拉伯半島西南端，北部與沙特接壤。多年的政治爭端導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚溲b沖突嚴(yán)重，此外面臨經(jīng)濟(jì)疲軟、水資源匱乏等多項困擾。無國界醫(yī)生在也門的援助項目始于1986年。2015年，以沙特為首的多國聯(lián)軍展開針對也門胡塞武裝的軍事行動，也門因暴力襲擊造成的外科創(chuàng)傷、兒童營養(yǎng)不良等等問題越來越嚴(yán)峻，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)處于半癱瘓狀況。2015年7月，無國界醫(yī)生開始支援也門西北部哈杰省阿布斯醫(yī)院，將當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療中心改建成綜合醫(yī)院。2016年8月，阿布斯醫(yī)院遭空襲，19人死亡，包括一名無國界醫(yī)生的工作人員，救援暫停。2016年11月，無國界醫(yī)生恢復(fù)對阿布斯醫(yī)院的支援。
沈蕓抵達(dá)阿布斯醫(yī)院時，成了院內(nèi)唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)生。一個月需要接待800到900位病人，平均每天接待二三十位病人，一天有兩三場剖宮產(chǎn)。比起沈蕓以前工作的現(xiàn)代化醫(yī)院，阿布斯更像一個鄉(xiāng)村醫(yī)院，沙石地面，手術(shù)室小巧精致，產(chǎn)房較小，病人常常多到兩個人睡一張病床。因?yàn)楫?dāng)?shù)亻L期面臨營養(yǎng)不良問題，人都很瘦小。病房實(shí)在住不下時，就在走廊里加個墊子。
也門的醫(yī)療環(huán)境落后，孕婦們沒有產(chǎn)檢，許多孕婦送來醫(yī)院時被發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重的并發(fā)癥。此外由于常年戰(zhàn)爭、當(dāng)?shù)亟煌ú槐?，孕婦大多在家生產(chǎn)。常有懷雙胞胎的孕婦在生完一個胎兒后難產(chǎn)，而被送來醫(yī)院，還有許多孕婦出現(xiàn)子宮破裂的情況。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)婆在接生時打催產(chǎn)素的情況很常見，但催產(chǎn)素的劑量和輸藥速度都需要準(zhǔn)確把握?！拔覀円我环昼姷乃幬?，產(chǎn)婆一下就推進(jìn)去了，很容易造成子宮破裂?！鄙蚴|說。
當(dāng)?shù)嘏詫μ弁吹娜淌芰χ吡钌蚴|印象深刻，她遇到過一位子宮破裂了幾天才送來醫(yī)院的病人，胎兒已死，胎盤堵塞。沈蕓做剖腹手術(shù)時，發(fā)現(xiàn)死嬰在子宮里已經(jīng)發(fā)臭了?！安恢雷訉m破了多少天。”從醫(yī)多年，沈蕓也沒見過子宮破裂的情況，在也門遇到的許多情況都已經(jīng)無法按她以往的常規(guī)操作處理。
到也門之前，沈蕓接觸到的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療設(shè)備一路升級。而在也門，沈蕓接觸到的醫(yī)療設(shè)備水平全線倒退，不能做CT也不能做核磁，B超清晰度與在國內(nèi)醫(yī)院使用的B超無法比，看胎盤位置需要靠一部分臨床經(jīng)驗(yàn)來判斷和琢磨。對這個適應(yīng)的過程，沈蕓總結(jié)：“在艱苦樸素的環(huán)境里工作，不是以前書本上教咱們，咱們再拿到醫(yī)院里做，極鍛煉能力。”
在項目點(diǎn)，無國界醫(yī)生國際救援人員和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的比例是1:9。護(hù)士長告訴沈蕓，因?yàn)橐恢闭胁坏綃D產(chǎn)科醫(yī)生，在沈蕓來到之前，婦產(chǎn)科大多是當(dāng)?shù)刈o(hù)士和其他科室的醫(yī)生代理，“以前恨不得來一個（孕婦）就做一個剖腹產(chǎn)。”聽得沈蕓一頭冷汗，想著必須做些規(guī)范的婦產(chǎn)科醫(yī)療培訓(xùn)。
除了提供設(shè)備、器械和藥品，無國界醫(yī)生的項目還包括培訓(xùn)當(dāng)?shù)貑T工，幫助當(dāng)?shù)刂亟ㄡt(yī)療服務(wù)體系，令當(dāng)?shù)夭槐亻L期依賴國際援助，自己建立起一套可持續(xù)的相對規(guī)范的醫(yī)療模式。為了項目結(jié)束后的后續(xù)工作能有序開展，沈蕓還肩負(fù)著培訓(xùn)當(dāng)?shù)貑T工獨(dú)立工作的責(zé)任，“手把手地教”助產(chǎn)士，從看超聲到做手術(shù)，再后來，一些助產(chǎn)士也能做出漂亮的手術(shù)。
?
沖突與需求伴生
在也門的兩個月里，沈蕓在救助中有時能聽到直升機(jī)的聲音，她時刻準(zhǔn)備著，一旦空襲發(fā)生，便疏散病人和其他人員至安全屋。因?yàn)榫o張，沈蕓總是咳嗽。她到也門這年，無國界醫(yī)生在也門開設(shè)了13家霍亂治療中心，接受10萬病人。而第二年，無國界醫(yī)生在阿布斯設(shè)立的一間霍亂治療中心被空襲轟炸。
“我們不是時刻準(zhǔn)備赴死的圣人，我們有自己的考量。”一位中國的無國界醫(yī)生救援人員曾這樣說。
沈蕓醫(yī)生??? 圖/本刊記者? 梁辰
過去一年，無國界醫(yī)生的項目遍布七十多個國家，全球四萬多工作人員在446個項目提供了1100多萬門診，專注于沖突地的救治和疾病防控、緊急天災(zāi)后的醫(yī)療救援。其中，超半數(shù)的項目在非洲開展，17%的項目在中東。從項目所在地的安全程度來看，過半數(shù)項目開展在內(nèi)部局勢不穩(wěn)定地區(qū)、武裝沖突低的地區(qū)和戰(zhàn)后地區(qū)，45%的項目在局勢穩(wěn)定的地區(qū)。
“沖突和局勢不穩(wěn)定也意味著龐大緊迫的醫(yī)療需求，但救助必須保證工作人員的安全?！睙o國界醫(yī)生中國媒體經(jīng)理魏保珠介紹，在全球，分設(shè)在巴黎、布魯塞爾、日內(nèi)瓦、阿姆斯特丹、巴塞羅那的五個行動中心負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)項目，分設(shè)在世界各地的21個辦事處負(fù)責(zé)籌款、招募救援人員和調(diào)配資源。每個項目在開展前，無國界醫(yī)生都會評估當(dāng)?shù)氐陌踩謩?，并接洽?dāng)?shù)卣⒉孔?、武裝沖突的派系。
無國界醫(yī)生中國媒體經(jīng)理魏保珠??? 圖/本刊記者? 梁辰
作為傳訊人員，魏保珠去過尼日利亞、南蘇丹、黎巴嫩、約旦、南非等地的救援項目探訪。在這些項目上，機(jī)構(gòu)都沒有尋求武裝保護(hù)，但工作人員會身著無國界醫(yī)生的T恤衫，乘坐有明顯標(biāo)志的救援車輛，她表示，在沖突地區(qū)不可尋求當(dāng)?shù)匚溲b力量保護(hù)，因?yàn)檫@意味著更大的威脅，會被視為某一派系從而被敵對派系視為襲擊目標(biāo)。在項目開始之前，和項目進(jìn)行中，項目統(tǒng)籌人員都和當(dāng)?shù)厣缛?、社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)?shù)厍蹰L等進(jìn)行通話，各方的認(rèn)同對開展救援及保證救援人員安全非常重要。
在一個非正常的環(huán)境，營造一個傷者有所醫(yī)的正?？臻g，給予危機(jī)中的人群被救助的尊嚴(yán)，“如果大家都知道我們是中立、獨(dú)立、不偏不倚的機(jī)構(gòu)，就不會把我們作為襲擊的目標(biāo)?！蔽罕Ｖ榻榻B，無國界醫(yī)生每個項目都要秉承醫(yī)療道德、中立、獨(dú)立以及不偏不倚的原則，項目點(diǎn)有相應(yīng)規(guī)定，比如張貼“武器不得入內(nèi)”的標(biāo)志，受傷的軍事人員將有標(biāo)志性的衣服及武器放在醫(yī)院外，才可以作為病人接受救治。
悲劇還是會不時發(fā)生，2015年10月3日凌晨，美軍空襲了無國界醫(yī)生在阿富汗昆都士的項目醫(yī)院。211枚炮彈被投下。而就在此前四天，昆都士被塔利班武裝占據(jù)之時，無國界醫(yī)生為避免空襲，向聯(lián)軍和阿富汗的軍事及民事人員再次提供創(chuàng)傷醫(yī)院的GPS座標(biāo)。這場襲擊至少造成42人死亡，包括14名無國界醫(yī)生員工、24名病人和四名病人親屬。在這場受到國際社會強(qiáng)烈譴責(zé)的襲擊事件中，16名美軍人員面臨紀(jì)律處分，但無人受到犯罪起訴。這間醫(yī)院原本是當(dāng)?shù)匚ㄒ惶峁┚让氖中g(shù)護(hù)理醫(yī)院。無國界醫(yī)生在這一事件后從該項目撤離，直到得到各方莊重承諾會尊重醫(yī)療設(shè)施后才逐步重返項目，開展醫(yī)療工作。
在也門，救援還在繼續(xù)。一旦項目所在地安全無法得到保障，所有工作人員都要立刻撤離。每位工作人員需遵守安全規(guī)定。每天，沈蕓早上7點(diǎn)45分從住處團(tuán)隊集合坐班車，8點(diǎn)抵達(dá)阿布斯醫(yī)院交接班，8點(diǎn)半開始查房和一天的救治工作。傍晚5點(diǎn)下班。每天的交班內(nèi)容以當(dāng)?shù)匕踩謩蓍_始，這點(diǎn)一度令她感到不習(xí)慣，作為一名婦產(chǎn)醫(yī)生，沈蕓“每天聽到的消息就是離這里10公里的地方又發(fā)生了空襲、街上炸了”。
在無國界醫(yī)生項目擔(dān)任后勤工作的兩個月中，魏釗華所在的項目有兩次比較大的安全隱患，導(dǎo)致整個項目的救治工作暫停。有醉酒的暴徒在醫(yī)院周邊破壞以及在街道打斗，這兩次暴力潛在威脅程度高，時間持續(xù)了三十多個小時。
“一旦有什么聲音，我永遠(yuǎn)是最緊張的。其實(shí)我們所做的事相應(yīng)得到了當(dāng)?shù)厝说膿碜o(hù)跟尊重，所以大家也不會在清醒的狀態(tài)下將糾紛帶到醫(yī)院來?！蔽横撊A參與的項目在巴布亞新幾內(nèi)亞的第二大城市塔里，塔里市區(qū)范圍小，一旦外面有戰(zhàn)爭、小型沖突，醫(yī)院里也能聽到槍聲或爭吵、打斗聲。
每當(dāng)在醫(yī)院聽到槍聲，魏釗華首先要暫停手頭的工作，工作人員要與當(dāng)?shù)卣吧鐓^(qū)領(lǐng)袖通話，拿到第一手信息來評估。“項目在當(dāng)?shù)鼐戎瓦\(yùn)營多年，會與當(dāng)?shù)卣吧鐓^(qū)領(lǐng)袖保持良好通話?！蔽横撊A說。此外，根據(jù)這些信息判斷威脅來自于醫(yī)院的哪個區(qū)域，以醫(yī)院為核心，項目以安全等級將周邊地域劃分為紅色、黃色和綠色區(qū)域。
緊急情況發(fā)生后，魏釗華和后勤團(tuán)隊要在第一時間找到當(dāng)?shù)厮型?，匯總信息后為當(dāng)?shù)仄渌忝庙椖奎c(diǎn)團(tuán)隊做安全通報。同時，魏釗華需要對潛在威脅采取措施，如在外同事馬上回項目點(diǎn)、加大安保人員巡邏和報警等?！皼]有什么救助應(yīng)該以救助人員的安全為代價?！彼f。
?
“不要?dú)r太過分，不能總在一家買東西”
2014年遞交救援人員申請前，魏釗華就知道無國界醫(yī)生招募條件嚴(yán)格，有“兩年工作經(jīng)驗(yàn)”和“熟練掌握英語或法語”兩項硬性規(guī)定。他自認(rèn)“做了一段時間的沉淀”，且已有三年多在跨國公司的國際市場管理工作經(jīng)驗(yàn)和一年半在印度分公司的市場管理工作經(jīng)驗(yàn)，然而“一開始就被拒絕了，然后繼續(xù)申請”。
2015年5月，31歲的魏釗華去了無國界醫(yī)生在巴布亞新幾內(nèi)亞部落文化盛行的塔里的項目。巴布亞新幾內(nèi)亞是大洋洲國家，經(jīng)濟(jì)疲弱、基礎(chǔ)設(shè)施落后、貧富分化懸殊，許多山區(qū)居民過著原始部落自給自足的生活。塔里項目在當(dāng)?shù)亟怂t(yī)院，主要針對當(dāng)?shù)夭柯溟g的沖突和小型戰(zhàn)爭所造成的暴力創(chuàng)傷，還有性暴力、家庭暴力所帶來的身體跟心理的緊急防御和長期對應(yīng)。
這個位于太平洋西南部的島嶼國家是典型的熱帶雨林氣候，炎熱，總下著強(qiáng)對流雨。塔里通往其他城市唯一的路是條雙車道的碎石路，除此之外，都是山路。比起城市，塔里給魏釗華的印象更像是個待建樓盤，沒有三層以上的建筑，政府大樓也是兩層樓，當(dāng)?shù)匕胗谰眯越ㄖ深A(yù)制板和鐵皮建成。魏釗華所在醫(yī)院的診所、手術(shù)室和宿舍都是預(yù)制板拼成的屋子，已經(jīng)算比較好的居住條件。
22歲時，還在讀大學(xué)的魏釗華偶然參加了無國界醫(yī)生的分享活動，臺下的他聽得熱血澎湃。與20歲出頭時想象的蕩氣回腸的救助生活不同，當(dāng)魏釗華在三十多歲時到達(dá)項目點(diǎn)，工作更為日常和踏實(shí)，每天8點(diǎn)半到下午5點(diǎn)上班，每天都要排班、安排車輛出行和做安全評估，每周會進(jìn)行現(xiàn)金流控制，每月有定期采購非醫(yī)療物資，維護(hù)水利系統(tǒng)等固定工作。作為后勤專員，醫(yī)院里所有非醫(yī)療事情都由魏釗華和團(tuán)隊去負(fù)責(zé)。
從車輛管理、資產(chǎn)控制、水利電力維護(hù)到各項物資采購和倉庫管理等，每個項目都是一個運(yùn)作的整體，所有救助都是各崗位的項目成員一環(huán)扣一環(huán)來完成的。
來塔里前，魏釗華在一家跨國公司做國際市場管理工作，采購自然是價格越低越好、交期越短越好。但在無國界醫(yī)生，這些準(zhǔn)則變了。項目資金來自社會捐助，所以要將項目里的資金使用率最大化。比如一些食物是從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶手上采購，就不能拼命壓低價格，否則會破壞項目對當(dāng)?shù)厣鐣慕ㄔO(shè)作用。工作人員一貫秉承的“不偏不倚”原則落實(shí)到采購，就是充分考慮不同社區(qū)，具體操作包括“不能老在同一家做生意”。
塔里沒有自來水，人們的生活用水都靠過濾雨水。醫(yī)院的醫(yī)療及生活用水也靠收集雨水后凈化。魏釗華每天都要檢查每個儲水罐的水位，如果幾天不下雨，則需根據(jù)水位作出節(jié)水調(diào)整，并評估惡化的可能性。塔里基礎(chǔ)設(shè)施落后，電力系統(tǒng)不穩(wěn)定，一天經(jīng)常停個三四次電，魏釗華需要維護(hù)項目的電力轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，從而保證醫(yī)生在手術(shù)或其他救治時不受影響。這兩臺正常運(yùn)行的發(fā)電機(jī)靠柴油驅(qū)動，停電30秒之內(nèi)，必須保證能夠重啟整個醫(yī)院的用電。
比起沈蕓工作的婦產(chǎn)科，外科面對的救助情況更復(fù)雜。在魏釗華值夜班的一個凌晨，一位頭部中槍的小伙子被送來救助。組織工作人員送病人去病房，找來醫(yī)生救助后，魏釗華還要了解病人的受傷原因，哪里發(fā)生了槍擊事件，襲擊者是誰？這些安全評估由他處理協(xié)調(diào)，讓醫(yī)生能夠?qū)Ｐ木戎?/p>
當(dāng)時在手術(shù)室，魏釗華親眼看著醫(yī)生將手伸進(jìn)病人的后腦找子彈，四個手指消失在病人頭部，那個畫面令他現(xiàn)在講起也感到十分震撼。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療的整體水平落后，設(shè)備簡陋，一些簡單創(chuàng)傷在當(dāng)?shù)匾踩菀壮蔀榫o急狀況，或許要高難度處理，更不用說頭部中彈這種極高難度案例。但在病人情況最惡劣的時候，團(tuán)隊也沒有消極對待。兩個星期后，這位19歲的小伙子健康出院了。那顆子彈會永遠(yuǎn)留在他后腦勺，但他基本的生活沒有問題。
這位小伙子出院時，所有工作人員都去送他。這是除了那兩次因暴力隱患停工躲避外，唯一一次全員暫時停下工作。道別時，小伙子寫了一封信讀給項目工作人員，“謝謝你們，我活下來了。雖然我現(xiàn)在不能再回去跟我的小伙伴一起打排球，但我還活著，我可以站在球場邊為他們加油。”許多工作人員又驚喜又流淚。
“如果單從數(shù)字上去冰冰涼涼地對應(yīng)，我們在這些地方做這些工作，其實(shí)沒什么太大的作用，對國際形勢也不能造成什么影響。但就是他回復(fù)健康的時候，我真的非常開心?！蔽横撊A說。對他來說，他對生命和生活已經(jīng)有了不同的感受。
魏釗華在巴布亞新幾內(nèi)亞抱著采購商的兩歲女兒，想起自己的女兒也是兩歲，只 是自己的女兒抱起來重得多??? 圖 / 魏釗華 / 無國界醫(yī)生
?
給生命以尊嚴(yán)
“我們在全球七十多個國家工作，主要是在沖突、疫病流行、天災(zāi)人禍的地方。有些危機(jī)可以在新聞里看到，但很多時候還是會因?yàn)閷映霾桓F的新聞被排除在熱點(diǎn)之外。大家就不會像追熱點(diǎn)一樣地關(guān)注在敘利亞、阿富汗發(fā)生了什么，這是人的天性?！睆奈罕Ｖ?007年加入至今，中國地區(qū)已有四十多位無國界醫(yī)生，目前依然非常需要婦產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生和麻醉科醫(yī)生和其他專業(yè)人士的加入。
從1988年開始，無國界醫(yī)生在中國開展過應(yīng)對水災(zāi)、地震、暴風(fēng)雪以及臺風(fēng)等緊急天災(zāi)的救援。隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力與應(yīng)對災(zāi)難的能力增強(qiáng)，中國在天災(zāi)后能短時間內(nèi)動員很大力量。因此，無國界醫(yī)生在上世紀(jì)90年代開始把關(guān)注點(diǎn)放到了中國偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)療和傳染病的治療上來，當(dāng)項目運(yùn)行成熟時，便提前一兩年與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門移交工作。2008年汶川地震后，無國界醫(yī)生為災(zāi)民提供了緊急救援和心理支援。之后，無國界醫(yī)生開展了一些小型的天災(zāi)后的應(yīng)對，自2014年開始，無國界醫(yī)生沒有在中國開展救援項目。
2016年，魏保珠曾跟隨項目去了馬拉維第二大城市布蘭太爾的大監(jiān)獄。馬拉維是非洲東南部的內(nèi)陸國家，是世界上艾滋病流行率最高的國家之一。布蘭太爾的監(jiān)獄的建造主要是為了關(guān)押5到15年的重刑犯人，后來關(guān)押了許多想無證進(jìn)入南非但被拘留的埃塞俄比亞人和青少年囚犯。魏保珠去的時候，以前為容納700人而設(shè)計的監(jiān)獄有1900多人，容納70人的小房間有160多人擠在一起。睡覺時，資格老的犯人們排著側(cè)身睡，新犯人只能蜷腿縮在中間坐著。整個房間排滿人，如果有人要翻身，要喊一聲“翻身”，所有人都跟著翻身才能翻身成功。
犯人每天吃兩頓，很多人營養(yǎng)不良，而生活條件惡劣，人員聚集地容易發(fā)生皮膚病、感染或腹瀉。無國界醫(yī)生的項目是增援監(jiān)獄的醫(yī)療室，提供基本醫(yī)療，篩查犯人入獄時的結(jié)核病和艾滋病等情況并提供咨詢和治療，在病人出獄時將他們轉(zhuǎn)介到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療中心，并跟進(jìn)護(hù)理效果。為了改善衛(wèi)生條件，無國界醫(yī)生還為監(jiān)獄建淋浴設(shè)備等。
此外，在馬拉維，無國界醫(yī)生在2014年開始跟當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門合作在邊境地帶設(shè)了針對艾滋病防控的“走廊項目”，為性工作者、卡車司機(jī)等人群提供艾滋病檢測和咨詢，防止疾病從邊境地帶擴(kuò)散到更廣闊的區(qū)域。
種族、宗教、國家、社會的界限在生命面前隱于無形，這也是吸引魏保珠加入的原因。每當(dāng)說到囚犯、說到性工作者這些被醫(yī)療體系排拒在外的人，魏保珠的語氣和說起救助醫(yī)生無異。她常說希望“給生命以尊嚴(yán)，在非正常環(huán)境下營造一個正常空間”。
在走廊項目上，魏保珠的許多負(fù)責(zé)深入社區(qū)做檢測和健康教育的當(dāng)?shù)赝麓饲岸际切怨ぷ髡?，在項目上作為“同伴教育”更具有針對性，知道如何接觸到這個容易被歧視、被醫(yī)院排斥，因而也難以主動尋求醫(yī)療護(hù)理的群體，也明白他們的擔(dān)憂和困境，知道怎么樣說服她們?nèi)ソ邮軝z測，還會跟他們分享說服客戶使用安全套的技巧，告訴他們?nèi)绾卧诎l(fā)生不安全性行為后尋求醫(yī)療護(hù)理保護(hù)自己。當(dāng)時，魏保珠隨同事去了當(dāng)?shù)匾粋€偏僻的酒吧，酒吧后面有排很小的屋子，進(jìn)門得彎腰，黑泥巴地上放著席子，性工作者們就在這邊工作。背著大包的同事分發(fā)安全套和潤滑劑，回答人們的疑問，勸說人們做艾滋病檢測。
事后，這位同事告訴魏保珠，她自己以前也是性工作者，她的好朋友出車禍被送到醫(yī)院后，朋友因性工作者的身份被醫(yī)院拒絕治療，因此死去。“她覺得有必要為她的姐妹做些事。因?yàn)樗齻円彩怯嗅t(yī)療需求的人，應(yīng)該被重視起來。”魏保珠說：“當(dāng)?shù)厥寝r(nóng)業(yè)社會，工作機(jī)會不多，很多人也沒有技能，沒有受過很好的教育，做性工作者才能養(yǎng)家糊口，或支持家人去上學(xué)接受教育?！?/p>
12年的無國界醫(yī)生工作中，魏保珠曾遇到一些讓她回想會覺得沉甸甸的人，難免會感到沉重。但接觸到的世界越復(fù)雜越廣闊，也讓她越感受到手上工作的意義所在。在戰(zhàn)爭等巨大的人道災(zāi)難面前，再多援助都顯得有些杯水車薪，但卻是必需的。
戰(zhàn)亂之地的太多事情都難以想象。在也門時，沈蕓和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T聊天時會說到自己的生活，沈蕓說北京房價高時，從北方邊界來的一位助產(chǎn)士給她看老家被轟炸的視頻，精美的小樓被炮火一排排轟炸坍塌?！拔覇査秊槭裁床蝗ジ踩哪戏侥?，她說這里是她的家，她不想離開?！鄙蚴|說。
在瑞典讀博士后時，沈蕓有位來自伊拉克的朋友，他的家人都還在伊拉克。在瑞典，朋友平安、物質(zhì)生活也很好，但他并不開心?！盁o論在富裕的地方、在貧窮的地方、在和平的地方，或者在戰(zhàn)爭的地方，家本身是最重要的?！爆F(xiàn)在，沈蕓在北京一家私立醫(yī)院工作，繼續(xù)做婦產(chǎn)科醫(yī)生，時間更自由。
魏釗華今年35歲，在廣州某外企工作，北上廣深的年輕人依然在拼搏，魏釗華依然面臨職場與經(jīng)濟(jì)壓力。此前他一度因?yàn)槁殬I(yè)和生活而感到焦慮浮躁，現(xiàn)在他內(nèi)心變得安穩(wěn)了，“我知道真的有一群人在世界沒人留意的角落，做著這些和主流追求不相關(guān)的事，去幫助那些陌生的實(shí)實(shí)在在的人。”他想著，總有一天要再加入他們。
