《南方人物周刊》15周年特刊的主題是“時(shí)代的肖像”，需要回訪15年間采訪過(guò)的代表人物。賈樟柯是其中一位。這15年間，或者說(shuō)從賈樟柯開(kāi)始拍電影以來(lái)，他都在持續(xù)而迅速地反映“當(dāng)下”，這對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言，其實(shí)是非常難的事情，如何在易碎的現(xiàn)實(shí)中收集吉光片羽，超越性地思考，并指向永恒，太考驗(yàn)身處其中之人。賈樟柯一直在進(jìn)行這樣的艱辛之旅，這是他作為知識(shí)分子，區(qū)別于一般導(dǎo)演之處。
我一直好奇賈樟柯的電影之源從何而來(lái)。從上大學(xué)時(shí)在教室里第一次看《小武》時(shí)便產(chǎn)生如此疑問(wèn)。粗糲的電影畫質(zhì)和隨時(shí)響起的流行歌曲里，你會(huì)產(chǎn)生一種來(lái)自城鄉(xiāng)結(jié)合部的深切的認(rèn)同感。90年代的中國(guó)就是一個(gè)巨大的城鄉(xiāng)結(jié)合部，到處都是汾陽(yáng)。賈樟柯拍的是許多人沒(méi)去過(guò)的汾陽(yáng)，卻讓人產(chǎn)生了故鄉(xiāng)之感。此后無(wú)論賈樟柯拍哪里，都讓人感覺(jué)是汾陽(yáng)，這是一種汾陽(yáng)化的視聽(tīng)感官模式。
這種模式最早是以反思者的身份出現(xiàn)。就像賈樟柯1999年在《南方周末》上登載的文章《業(yè)余電影時(shí)代即將再次到來(lái)》里所寫，“我一直反感那種莫名其妙的職業(yè)優(yōu)越感，而業(yè)余精神中則包含著平等與公正，以及對(duì)命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)普通人的體恤之情?！边@是賈樟柯當(dāng)時(shí)打動(dòng)人之處。
2009年，本刊對(duì)賈樟柯團(tuán)隊(duì)做過(guò)一組報(bào)道。我負(fù)責(zé)采訪賈樟柯團(tuán)隊(duì)最早的主要成員：顧崢、王宏偉、余力為、趙濤。他們提到了汾陽(yáng)。香港人余力為說(shuō)，1972年，他跟父母到廣州，那里的燈光給人的感覺(jué)是黃綠黃綠的。于是，汾陽(yáng)在他鏡頭下也變得黃綠黃綠的。顧崢則說(shuō)，《站臺(tái)》里的一場(chǎng)戲，需要拍能聽(tīng)到鄧麗君的地方，在汾陽(yáng)換了好幾個(gè)外景，拍了好幾遍，賈樟柯都不滿意，他覺(jué)得和小時(shí)候的感覺(jué)不一樣。
大概受此影響，2019年5月，回訪賈樟柯，我第一次到了汾陽(yáng)，馬上想到的是一個(gè)黃綠黃綠的縣城，和隨時(shí)能聽(tīng)到鄧麗君的地方。結(jié)果都不是。那幾天烈日當(dāng)頭，整個(gè)小城像曝光過(guò)度的照片。大街小巷也很安靜。城市的主體跟許多地方一樣，樓盤是最主要的建筑。但在某些視覺(jué)區(qū)域，賈樟柯電影里出現(xiàn)的場(chǎng)景保存得非常完好。比如說(shuō)關(guān)帝廟、教堂、寫有“為人民服務(wù)”的門洞。身臨現(xiàn)場(chǎng)，忽然對(duì)賈樟柯電影的理解自然地增強(qiáng)?？粗P(guān)帝廟在汾陽(yáng)的位置，無(wú)論地理位置還是心里位置，會(huì)明白賈樟柯電影里的“義”為何無(wú)處不在。賈樟柯就讀的汾陽(yáng)中學(xué)，以前是著名的教會(huì)學(xué)校，名人輩出。在學(xué)校的樓上，能望見(jiàn)遠(yuǎn)處教堂的鐘樓。這又會(huì)讓你明白，賈樟柯電影里出現(xiàn)的某些宗教的氣息并非刻意，在這里是自然的存在。
這次回訪還有一個(gè)契機(jī)是呂梁文學(xué)季的舉辦。賈樟柯作為東道主招待了四方來(lái)的作家。文學(xué)季的主會(huì)場(chǎng)設(shè)在汾陽(yáng)的賈家莊。這個(gè)地點(diǎn)更像是一個(gè)濃縮了中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的超現(xiàn)實(shí)的所在。這里原本是鹽堿地，種糧困難。當(dāng)?shù)厝诉x擇了集體經(jīng)濟(jì)。幾十年中，一個(gè)村莊像城市一樣建造，有大工廠、大酒店、大游樂(lè)場(chǎng)。賈樟柯的新片《一個(gè)村莊里的文學(xué)》以此為起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)就已經(jīng)決定了這是超出村莊和文學(xué)的表達(dá)。
賈家莊里還有一家以“山河故人”命名的餐館。某天中午，我們?cè)谝粯浅燥垥r(shí)，從二樓依次走下來(lái)了莫言、李敬澤、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河……這里已經(jīng)是中國(guó)文化的吞吐口岸，而不只是汾陽(yáng)小子賈樟柯的游蕩之處，賈樟柯也早已不再是那個(gè)“業(yè)余的”電影創(chuàng)作者。
在呂梁文學(xué)季期間，他既是主人，也是主持人，還是導(dǎo)演和老板，受訪者和演講者，他像鐵人一樣，在密不透風(fēng)的時(shí)間表上來(lái)回騰挪，一個(gè)人扮演著現(xiàn)實(shí)這部紛繁電影中的許多個(gè)角色。此間，他還是會(huì)說(shuō)，“閱讀使我們不至于愚笨，寫作使我們不至于沉默?！弊鳛閰^(qū)別于其他導(dǎo)演的知識(shí)分子的底色仍然存在著，最初的賈樟柯便存在著。
