今年戛納電影節(jié)的佳作，多得讓人目不暇接：《寄生蟲(chóng)》收獲了最多功名，《好萊塢往事》收獲了最多眼球，《痛苦與榮耀》則為阿莫多瓦收獲了最多的嘆息。與它們比起來(lái)，只拿了最佳編劇獎(jiǎng)的法國(guó)電影《燃燒女子的肖像》顯得那么不起眼。但如果要我挑一部今年戛納最動(dòng)人的電影，我想不出比它更好的選擇。
《燃燒女子》講述的是一段18世紀(jì)的短暫戀情。女畫(huà)師瑪麗安娜應(yīng)寡居的伯爵夫人之邀，為其待嫁的女兒愛(ài)洛依絲畫(huà)像作為嫁妝。但愛(ài)洛依絲卻對(duì)這門(mén)婚事不滿(mǎn)，因?yàn)樗ナ赖慕憬惚臼沁@門(mén)婚事的最初人選，這讓她覺(jué)得自己和姐姐都只是受人支配的物件。伯爵夫人在出門(mén)辦事的十天里，把女兒“交付”給了瑪麗安娜，卻未曾想到，她們?cè)谶@十天里會(huì)被彼此吸引，譜寫(xiě)了一段讓兩人終生難忘的戀曲。
作為一部“藝術(shù)電影”，《燃燒女子》的好，能用眼睛看出，能用頭腦推斷。它的影像精致如畫(huà)，色彩與光線(xiàn)美得讓人屏息；它是關(guān)于女性的故事，臺(tái)前幕后的主創(chuàng)也大多是女性影人，包含著對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的重點(diǎn)著墨。事實(shí)上，這部從始至終只有兩個(gè)男性角色（一個(gè)是美術(shù)系學(xué)生，一個(gè)是搬運(yùn)工人）出場(chǎng)的電影，也可以被稱(chēng)為“沒(méi)有男人的女人們”。在伯爵夫人離家的十天里，瑪麗安娜、愛(ài)洛依絲與家中女仆所身處的，是那個(gè)年代可遇不可求的女性烏托邦，她們用行動(dòng)表現(xiàn)著三種對(duì)男權(quán)社會(huì)的應(yīng)對(duì)方式：愛(ài)洛依絲徒勞抗命；瑪麗安娜在不鼓勵(lì)女性作畫(huà)的社會(huì)中夾縫求生；女仆雖然無(wú)力對(duì)抗權(quán)力，卻在瑪麗安娜和愛(ài)洛依絲的幫助下偷偷做了流產(chǎn)手術(shù)，她的性別意識(shí)也漸漸有了覺(jué)醒的苗頭。
然而《燃燒女子》的動(dòng)人與它的精美畫(huà)面和雄辯論述無(wú)關(guān)，而是因?yàn)樗珳?zhǔn)呈現(xiàn)了兩種不同的愛(ài)，或者說(shuō)，是對(duì)愛(ài)的兩種不同理解。
《燃燒女子》是一部關(guān)于繪畫(huà)的電影，自然，目光在其中起著重要作用?，旣惏材壬钕萦趷?ài)洛依絲的叛逆之美，她用熾熱的目光審視、評(píng)判與質(zhì)疑愛(ài)洛依絲，幾乎以為自己已經(jīng)用目光占有了對(duì)方。然而當(dāng)她對(duì)愛(ài)洛依絲的細(xì)微神情不乏傲慢地做出歸納時(shí)，愛(ài)洛依絲卻給了她致命一擊：她對(duì)瑪麗安娜的神情同樣有著入微的洞察。一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：當(dāng)畫(huà)家注視模特的時(shí)候，模特也在注視著畫(huà)家，但畫(huà)家關(guān)注更多的是她筆下的肖像，而模特關(guān)注更多的，是畫(huà)家本人。
同樣，在兩人墜入愛(ài)河后，她們對(duì)情感的想象也完全不同?，旣惏材瘸撩杂诔橄蟮母拍钆c意象，她常在夜深時(shí)看到愛(ài)洛依絲身披婚紗的幻影，這是她最深的夢(mèng)魘。她以為愛(ài)洛依絲對(duì)她的愛(ài)也同樣抽象，所以當(dāng)兩人相擁時(shí)，她問(wèn)愛(ài)洛依絲：“你有夢(mèng)到我嗎？”出乎意料的是，愛(ài)洛依絲回答道：“我只是想到你?！比绱讼鄲?ài)的兩個(gè)人，對(duì)愛(ài)的理解卻千差萬(wàn)別。
兩人的觀念差異，在她們對(duì)俄耳甫斯神話(huà)的理解中體現(xiàn)得更明顯。在她們向女仆講述了這個(gè)神話(huà)后，女仆完全無(wú)法理解俄耳甫斯為什么明知在離開(kāi)地獄前不能回望自己死而復(fù)生的愛(ài)人歐律狄刻，卻還要這么做?，旣惏材扔X(jué)得，俄耳甫斯是藝術(shù)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一瞬間的浪漫回憶比愛(ài)人的實(shí)體更重要；但愛(ài)洛依絲卻說(shuō)，或許是歐律狄刻叫俄耳甫斯回頭的。愛(ài)洛依絲沒(méi)有對(duì)此作出解釋?zhuān)钡剿同旣惏材仍E別后，我才自以為理解了其中的原因：
因?yàn)闅W律狄刻比俄耳甫斯更想看到對(duì)方。俄耳甫斯愛(ài)歐律狄刻，但他也愛(ài)自己的藝術(shù)，即便歐律狄刻不在身邊，他依然有關(guān)于愛(ài)人的音樂(lè)（肖像）來(lái)慰藉自己。但歐律狄刻愛(ài)俄耳甫斯只是因?yàn)樗龕?ài)俄耳甫斯，所以無(wú)法凝望對(duì)方的每個(gè)日子，都比地獄烈火更讓她難熬。
而這，對(duì)“著了火的女孩”愛(ài)洛依絲來(lái)說(shuō)，也是一樣。
?
