“最后一首歌，《前前前世》?！?/p>
潮水般的尖叫從舞臺四周的觀眾席涌來。
一襲白衣，燈光打下，舞臺上的RADWIMPS主唱野田洋次郎抬起手臂，閉眼轉圈，跟著鼓點搖頭晃腦。對國內大部分歌迷來說，知道RADWIMPS，是從新海誠《你的名字?！烽_始的，拜賜于電影的高人氣，其主題曲《前前前世》及創(chuàng)作樂隊RADWIMPS進入大眾視野。但于我，第一次知道野田洋次郎的名字是在2018年5月，北京草莓音樂節(jié)，是一次純屬偶然的撞見：《GASSHOW》的吟唱如鎮(zhèn)魂曲般飄蕩在草坪上空，夜幕逐漸籠罩，千人隨節(jié)奏搖晃身體和手臂，手機的電筒光連成一片地上的星星。
彼時，我并不知道舞臺上的歌者是誰，只知道是“illion”——這個illion的能量驚人，某個時刻，他像被神明附體，是舞臺之神、音樂之神，把整個舞臺、浩瀚宇宙融進自己的世界。
“illion”只是他眾多分身中的一個：作為日本樂隊RADWIMPS的主唱，他是野田洋次郎；單獨演出時，他是illion；他甚至和RADWIMPS成員們成立了一個搞怪逆人格樂隊“味增汁’s”，他變身為John……
粉絲開玩笑稱洋次郎是“精分”（精神分裂的簡縮），他自己的說法是，“我想用盡所有可用的大腦，去思考很了不起的事情。”他是“瘋子”，也是創(chuàng)作靈感源源不絕的天才；是教主，卻又自認為是上帝的殘次品。2002年，還是高中生的野田洋次郎應同級生桑原彰之邀組成RADWIMPS，憑原創(chuàng)歌曲《もしも》（《如果》）在日本橫濱高中樂隊大賽中獲勝，約一年后恢復活動、正式出EP，日本音樂界業(yè)內有人感嘆——“是從未聽過的音樂”“音樂和歌詞讓人耳目一新”“出現(xiàn)了了不得的樂隊?。 ?/p>
17年過去，RADWIMPS已成為日本搖滾界的核心代表樂隊，出道歌《もしも》，則成為了他們的返場安可曲——在他們所到的各種海外演出現(xiàn)場，無論中國、韓國還是新加坡，母語各異的歌迷們幾乎都能夠齊聲日語大合唱《もしも》，以此召喚樂隊返場。對喜愛他們的人來說，RADWIMPS是信仰，野田洋次郎則是靈魂、是精神領袖一般的存在。
我不禁好奇，這個人，這支樂隊，他們的能量究竟從何而來？
?
“如果撒謊了，就有暴露的危險”
這次，坐在面前的野田洋次郎穿了寬大的一身黑，貝斯手武田祐介、吉他手桑原彰依次坐于其右。洋次郎一直在摸中指寬扁的指環(huán)，戒指割面是一片頗大的內凹橢圓形銀面，幾乎有手指三分之一長，兼有銀質的粗礪和光滑；沒有剃胡子，稀稀拉拉地連成半圈，少了點想象中的少年感，但轉念一想，生于1985的RADWIMPS成員們，今年已經34歲了。
見到他們之前，我曾數(shù)次想象現(xiàn)實中的野田洋次郎會是什么樣子：不按常理出牌，天馬行空，有趣的腦洞張口即來。畢竟他是寫歌時將自己“瞬移”到另一個時空的創(chuàng)作者：他讓神和佛祖吵架，作壁上觀討論地球的實況游戲人生（《実況中継》）；他把對狗仔隊的厭惡寫成老師布置作文、讓孩子寫自己作為狗仔隊的父親（《PAPARAZZI》）；他的喜歡，是希望孩子繼承對方所有的23對染色體，硬要的話，“就把我的快樂和幸運遺傳給他”（《25コ目の染色體》）；他把愛寫成嫉妒，嫉妒的對象卻是媽媽肚子里還未出世的孩子，“現(xiàn)在開始公布宣戰(zhàn)/對于我們的孩子/我一定會很嫉妒吧”（《Tummy》），以至于被媒體追問：“寫出這樣的歌，你實際上是有孩子的吧？”?
這個段子被粉絲津津樂道，他們清楚自上一段感情分手后，野田洋次郎這幾年連女友都沒有。要了解他似乎不難，他是一個喜歡將自己的生活和所思所想分享到社交網(wǎng)絡上的人，近幾年出版的自傳性散文集《有心論》里，他用日記形式記錄下2014年2月到7月RADWIMPS巡演期間的見聞和思緒，“雜然、混沌、平穩(wěn)、矛盾、斷念、渴望、煩躁、幸福、升天等等，這些平凡到啞口無言的、這個星球上隨處可見的感情，它的集合體就是那時的我?！?/p>
相較于歌曲中的熱烈、舞臺上的忘我，出現(xiàn)在眼前的人，除了體形比想象中更加高大外，也更為平靜和理性。面對每個問題都認真地闡釋一大段，思考或說話的大部分時候，他會將目光對準空無一人的斜前方，似乎目光的遭遇會打亂邏輯的思路。讓成員們用動物來形容自己和彼此時，武田祐介認真地打量野田洋次郎說，“果然就是大型犬啊，拉布拉多那類的，印象中你就是那樣的?！?/p>
“雖然很大但是很溫柔，”野田洋次郎接話，“我也想變成那樣呢?！?/p>
“溫柔”，這也是粉絲最常用來形容他歌曲的詞?！鞍炎约簩η芭训南矚g寫出了四張專輯，”自愿負責運營RADWIMPS后援團微博微信、翻譯《有心論》的粉絲組織者青青開玩笑般這樣告訴我。但在洋次郎的自我認知里，溫柔是他尚不能達到的品質——他并不憚于袒露內心的許多暴烈與撕扯、陰暗和齷齪，也誠實地把它們寫進歌里，比如黑色調的《五月の蝿》，從詞到曲都令人毛骨悚然。
幾乎每張專輯里都有一兩首類似的曲目，安插在熱烈的喜歡與愛之間。這些歌里，看似埋藏著洋次郎憤怒、癲狂與極端的B面，但細看歌詞，極端的恨之源頭，依然是極致的愛。
比起溫柔，他現(xiàn)下所擁有的東西或許更是誠實。2014到2015年他受松永大司導演之邀主演《トイレのピエタ（衛(wèi)生間的圣母像）》，飾演一位放棄畫畫夢想、患了絕癥的青年宏。問他“覺得表演和音樂有什么相似之處”時，他想了會兒說：“不撒謊地真實地存在可以說是一個共同點吧。如果撒謊了兩者都有暴露的危險，比如在舞臺上，被臺下觀眾那么多雙眼睛盯著，如果我僅僅想耍帥、說一些其實并不是我真實想法的話，我覺得肯定會暴露的。在攝像機面前，演員在說臺詞的時候，內心哪怕有一丁點不認同臺詞，后期觀眾從畫面中看到這個鏡頭，也一定會察覺到他是在說謊。”
拍攝電影那段時間，每天晚上散場回家，他都會有一種“我不想死”的心情。電影里，他作為宏的生命結束以后，他開始覺得，自己作為洋次郎的生命卻仿佛重生，是一次上天額外的恩賜?！癇onus，”他看著我重復了一遍，確認我明白“附加獎賞”的意思。
“我就開始想，只要能活著，就一定要去完成想做的事，自己的想法、生命要是有能奉獻的地方，就要盡可能地去發(fā)揮作用。所以在那之后，我也嘗試了之前沒有做過的事情，比如說solo呀、演員之類的工作。想著要連續(xù)不斷地投入到各種各樣想做的事情中?！?/p>
“無時無刻（不）——何時何地都——在尋找能夠讓自己拼命的理由?！彼恢挂淮握J認真真地這樣表達過，像極了熱血漫畫里的對白。
?
“把自己變成能施展魔法的肉體，或者是鏡子”
野田洋次郎另一次深刻地意識到生命無常，是“3·11”東日本大地震發(fā)生后。
他有過一次在舞臺上面對幾千觀眾痛哭的經歷。那是2013年9月15日，日本宮城縣，在大地震兩年半之后，RADWIMPS來到曾經的災區(qū)開了一場野外演唱會“青とメメメ”。唱到《ブレス》（大意：“呼吸”）時，野田洋次郎坐到鋼琴前彈唱，隨著歌曲的進行，眼里漸漸蓄淚，在數(shù)千觀眾面前幾近哽咽，最后幾乎是哭著完成了整首歌曲。
“當時你在想什么？”
他說起那架鋼琴——那是一臺在震后海嘯中壞掉的鋼琴，人們把它修好，重新搬上舞臺?！澳菚r候彈了被修好的鋼琴，各種各樣的情緒涌了出來。那一場地震對于日本人來說，可能不管說是整個平成年代還是說戰(zhàn)后，都是最大的一件事，這么深重的災難可以說是史無前例的。在那鋼琴的音色中，不由自主地感受到人類的堅強，怎么說呢，即使經歷了這樣的災難還是勇敢地站起來，非常感動。”
“那些塵封的淚水里/凝聚著讓人類成為真正人類的力量”，他在那首歌里寫了這樣的歌詞。當然，淚水畢竟是少見的，多數(shù)時候，語言代替淚水。洋次郎總是在舞臺上掏心掏肺，坦白自己的脆弱與心跡，吐露對各種社會事件的擔憂和思考，說著想用音樂為大家?guī)チα俊?/p>
但這份舞臺上的自如、對觀眾的信任，并不是他與生俱來的天賦。早期玩樂隊的洋次郎不僅對演出毫無享受感，甚至會想，為什么要讓一群陌生人圍著我、看我表演？他感覺舞臺上的自己像只被關在動物園里的猴子。
野田洋次郎高一時被桑原彰邀請加入樂隊，只是因為機緣巧合認識樂隊里的朋友。在桑原彰的家里，洋次郎吉他彈唱了綠洲樂隊（Oasis）的歌，桑原驚呼好聽，還偷偷撥通了樂隊其他成員的電話，讓其他人聽他唱。就這樣，從小學起總是一個人唱歌的洋次郎成為了樂隊主唱。但那時的他，對當眾做任何事都感到恐懼。巡演前，他會夢到最糟糕的演唱會情景——比如忘詞，比如節(jié)奏不對，觀眾陸續(xù)離場，最后臺下只剩五個人——然后從夢中驚醒。早期演出視頻里，洋次郎在臺上的旋轉跳躍顯得稚嫩甚至有點刻意，全然不似今日教主般的忘我自如。
轉變是在一次次感受到觀眾的熱情中發(fā)生的。在live house演出時，因為空間小，他可以“看到每一顆汗水，聽到每一個聲音”。他在《有心論》里記下：“第一排的那個家伙說他雖然24歲卻有兩個小孩，真是酷啊。還有人說了會場附近的麥當勞很好吃，我想說麥當勞難道不都是一個味道嗎。勉強趕上最后三首歌的那個家伙，有沒有感到開心呢？好不容易來一趟，于是我們在安可環(huán)節(jié)加演了歌曲，但還是感覺不夠啊?！比藗兪浅鲇谙矏跼ADWIMPS才聚集在這里，他強烈地感受到這點，“我骨子里果然是個喜歡禮尚往來的人……會幾萬倍地回饋給大家。”
在一萬人的體育館演出則是完全不同的感受。“要把自己變成能施展魔法的肉體，或者是鏡子。我必須要接收那壓倒性的視線與聲音，并傳回去，必須要有一面能夠以更大力量折射回去的鏡子才行。如果忘記這一點，就會被擊垮，在這巨大的力量前面?！紶柲荏w會到，只有在那龐大的數(shù)量下才能找到的感覺和心境。能抵達極地。也會有‘誰都別想阻止我，我已天下無敵’的瞬間。真好啊，無敵的感覺。”
時間回到2013年9月15日的宮城縣。那天本下著瓢潑大雨，演出開場后卻漸漸停了，撥云見日。洋次郎想或許是前一天拼命制作的晴天娃娃起了作用。離開宮城縣時，當?shù)鼐用駡?zhí)意要把兩大箱水產送給他們：“太感謝了，請你們下次再來?！?/p>
“一定會的”，野田洋次郎連連鞠躬，接過了盛情難卻的海鮮。
?
殘缺與完整
盡管舞臺上能量十足，野田洋次郎卻自認是個充滿缺陷、情緒多變的人。
這在他的歌曲和日記里都有跡可循。時不時地，行文會出現(xiàn)這樣的篇章：“勉強活著。在變得粉碎之前，一直，強忍著?！丝痰奈遥贿^是在用膠布死命地修復著早已破碎的手工作品罷了?！驗橐稽c點事情都能馬上流眼淚，沉浸于苦痛當中。以往三天分量的心跳，如今一天內就能用完?！?/p>
可一頁之后，提到宮城縣“青とメメメ”野外演出，又馬上給自己打雞血：“擁有那一天的歷史的我，一定很強?！?/p>
RADWIMPS在中國演出結束后與歌迷的大合照? 圖/受訪者提供
他的專輯和書的封面，但凡自畫像，總是用各種混亂的色彩筆觸涂抹的洋次郎頭像，“我”變得難以言說和定義。他寫過一首歌《ソクラティックラブ》（大意：“蘇格拉底俱樂部”），幾乎是上升到哲學層面的對自我的探問：“是什么讓我成為我？/把我的臉一切為二、手臂分成四截、或者眼睛五等分/腦袋改成別人的/聲音換成外星人/那個變成胡蘿卜/你所指的我是否還是我？”
說不清是否與童年和家庭有關。他有一個嚴厲異常的父親，“閉嘴”“去死”“快睡”“畜生”是父親常掛嘴邊的話。洋次郎三歲時，父親就因為兒子沒有好好道歉把他拖進漆黑的地下室，兄弟倆被要求只能用敬稱稱呼父母，全家人都看父親眼色行事。兄弟倆在日本出生、隨父母遷居美國讀小學、初中以后又回到日本，習慣了被邊緣化：在美國，他們被熱心開放的美國同學接納，卻因為和西方人玩而受到日裔圈子的議論和排擠；回到日本后，英語地道的他們又成了被特殊化的對象——每當老師讓洋次郎示范英語發(fā)音時，課堂上就會傳出窸窸窣窣的笑聲。
和RADWIMPS成員在一起的時間比和家人在一起更多，在極度低落和自我懷疑的時刻，野田洋次郎曾經寫，“為了樂隊成員，為了成員的家人，我選擇生。他們陪了我這種沒用的主唱、這種殘缺品十年之久，并熱愛我創(chuàng)作的音樂。我無法離開他們。他們三人，即使不是和我，也能組成樂隊，但我不行?！?/p>
RADWIMPS不是沒經歷過幾近放棄的時刻。鼓手山口智史如今因病無限期休團，在智史休團前后的2014年左右，樂隊經歷著最艱難的時期。洋次郎反思，當初自己對智史太苛刻了：
“音樂對當時的我來說就是全部，可以說是音樂至上主義，我不斷地在強調我所追求的東西，如果（對方）沒有達到我的那個標準的話，真的是吃了很多苦。即使是那樣，我還是一直堅持我所堅持的，我覺得這個也是他患上局部肌肉張力不足癥的一個因素吧?！?/p>
洋次郎所堅持的，是“把還不存在的東西努力挖掘出來”，無論技術還是想法。如果他想要的旋律或節(jié)奏太難，對方演奏不出來，當時的他會逼對方練到會為止?！耙荒暧幸话霑r間都用在學習上了。比如兩拍三連的拍子不會，一天不管是八小時還是九小時，我們都必須要把他教會，就這樣漸漸地陷入恐慌困境。”
某種程度上，這也是RADWIMPS成為RADWIMPS的原因。但山口智史的病，讓野田洋次郎改變不少?，F(xiàn)在再遇到技術太難的部分，發(fā)現(xiàn)實在做不到時，“兩秒鐘就OK，過了吧?！彼笮?，“樂隊要破產了吧?！?/p>
現(xiàn)在，三十多歲的他們終于能夠保持著剛剛好的距離，慶幸曾經的自己沒有放棄。洋次郎說起日本音樂界的變化，說周圍更年輕一輩的日本音樂人，很多都是一個人玩音樂，比如與他交好的Aimyon、米津玄師，“相比起玩樂隊，solo可能才是當下潮流?！焙虯imyon、米津玄師喝酒時，他們會開玩笑說，“洋次郎晚五年生的話，絕對不會玩樂隊的哦，絕對是一個人搞音樂哦！”
坐在旁邊的武田和桑原即刻爆笑。野田洋次郎絲毫不為所動，把身子側向他倆：“我告訴他們，絕對沒有那樣的事哦！”
2019年4月，RADWIMPS主唱野田洋次郎在成都草莓音樂節(jié)演出
?
“可能會這樣一生不滿足地生活下去吧”
人物周刊：會覺得RADWIMPS是一支屬于青年或少年的樂隊嗎？隨著年歲漸長，會不會有所改變？
野田洋次郎：在自己內心總是會有與現(xiàn)在的境遇能力相符合的自己，在某個年齡段特有的東西。我們現(xiàn)在已經不是18歲了，所以會繼續(xù)表達我們現(xiàn)在這個年齡段所感受到的東西，但內心的少年性、青春，應該是一生都不會消失的。距離慢慢地拉開，但是兩方面都在自己內心積蓄，這一點也是RADWIMPS的有趣之所在吧。所以我們也會有一些競爭意味的歌曲，也會有一些充滿現(xiàn)實意味的歌曲，但是我們也努力不去忘記，不丟失我們根上的純粹性。
人物周刊：那現(xiàn)在大家已經三十歲了，保持這種東西覺得困難嗎？
野田洋次郎：不覺得困難，因為根本上的東西是不會變的。就像和十八歲的同學們合作《萬歳千唱》《正解》一樣，能感受到年齡上自己已是成人了，但是同時也感覺自己和他們根本沒有什么不同啊，自己現(xiàn)在也一直都有困惑、一直都有焦躁、一直都有不安，雖然說我有音樂家這樣的職業(yè)、身份，但是仍然有很多想要做的事沒有做，沒能做到的事、必須要做的事、想知道的事也還很多，可能會像這樣一生不足夠地、不滿足地生活下去吧。
人物周刊：粉絲開玩笑說經常會忘記RADWIMPS是個搖滾樂隊，你們怎么看待“搖滾”？?
野田洋次郎：最近作為一種音樂類型的搖滾，已經不拘泥于過去的類型了，可能漸漸地偏向hiphop，或者說trap這種音樂已成為主流，所以我認為搖滾樂隊現(xiàn)在正處于轉變期。
但是從精神性而不只是所謂的音樂類型來說的話，精神上的搖滾是永遠不會消逝的。我覺得它是人類的原動力的一種，可以表達理解、憤怒、挫折等這些情緒。從音樂形式來講，我覺得它會向多方面發(fā)展出去，今后搖滾藝術家們也會用各種類型的音樂去表達搖滾，我們樂隊也是這樣。相比作為音樂類型中的搖滾樂隊，我們也想作為藝術家，懷抱搖滾（精神），嘗試從更多音樂類型上去表現(xiàn)它。
人物周刊：會在意聽眾對專輯的評價嗎？
野田洋次郎：當然還是會在意的，自己也會看一下，但是呢，老實說在出專輯之前已經有了一個自我認知。當然有時候自己的滿意度和觀眾的評價有偏差，比如說“這張我們自己知道哪一部分還不足、可以做得更好”，或者，“這張不管別人怎么說我們都覺得這是一張超棒的專輯啊?！彼约扔胁还鼙徽f什么都面不改色的時候，也有被說以后“原來如此，確實是這樣啊”的時候。
人物周刊：負面評價呢？
野田洋次郎：當然也會有比較受傷的時候，但是也不至于特別沮喪吧。
桑原彰：比起歌曲，有時候會有一些對外貌的評價呢，嗯怎么說呢……
野田洋次郎：你會因為那個受傷？可能會有一些啊又胖了這樣的吧。（笑）
野田、武田：我們希望你更在意一下這樣的評論呢。（笑）
野田洋次郎：與其說負面評價，每個人心里所描繪的RADWIMPS都不一樣，比如說有人覺得初期的那個時候才是RADWIMPS，有人覺得中期的這一張專輯才是，有人覺得《你的名字?！返臅r候才是。不同的人心中有各自對RADWIMPS的定位，在聽最新的歌曲時，會和自己心里所定位的那個時期的RADWIMPS去對比，有人會覺得“啊，原來變了這么多啊”，有人說“難道不是那個時候才像RADWIMPS嗎”等，各式各樣的反應都有。工作了15年會發(fā)現(xiàn)果然大家都不同呢，如果只是去遷就某一方的想法，我認為是沒有太大意義的。所以我們每次得出的結論還是，只能去做當時我們想做的、該做的（音樂）。
人物周刊：一些粉絲說我還是喜歡你們早期的作品，你們在意這樣的說法嗎？
野田洋次郎：與其說在意，更多是感謝吧，畢竟是與RADWIMPS有過一次相遇以后才會有這樣的聲音。但我們不是無視那群歌迷的想法，我們堅持做那個時候想做的，他們在某個時刻也一定會理解我們吧。我們也絕對不是在半吊子的覺悟下創(chuàng)作，正因為有著所有的過去，才有現(xiàn)在的RADWIMPS，所以我們也非常想一直堅持做下去。
人物周刊：RADWIMPS成立到現(xiàn)在，你們會用什么詞形容現(xiàn)狀？
野田洋次郎：果然還只是在途中啊，我認為是“途中”吧。完蛋的時候可能只是一瞬間。（笑）
人物周刊：你們認為是什么特質讓RADWIMPS獲得這么多喜愛？
野田洋次郎：對音樂我還是很有自信的。到了這個年紀，也經常被年輕的樂隊、音樂人問道，“我們也想成為像RADWIMPS一樣”“我也想要成為洋次郎一樣”要怎么做呢？我一定會說的就是，音樂這個東西全世界遍地都是，在那么多音樂中能有聽自己音樂的人其實真的是件了不起的事，因此如果不去做一些這成千上萬樂隊還沒做的音樂的話就沒意思了，別人就沒有理由去聽你的。
所以你寫的歌詞是嶄新的嗎？你在歌頌這個世間還沒被歌頌的東西嗎？你在彈奏著還沒有廣為流傳的旋律嗎？你是有著這一點的覺悟在創(chuàng)作嗎？我只會這樣問他們。在我心中，如果這些東西沒有了，可能這個樂隊也就結束了?，F(xiàn)在在我心中還有沒有唱完的，還有這個世間沒有但只有我能唱出來的，還有很多還不能用語言表述的東西，所以現(xiàn)在還能夠一直創(chuàng)作著。我一直想堅持創(chuàng)造這樣的東西呢。
?
（參考資料：野田洋次郎《有心論》，感謝蔣青青、日語翻譯任姝靜對本文的大力幫助，特別感謝俞蕾協(xié)助聯(lián)絡）
