國際丨特蕾莎·梅的漫長(zhǎng)謝幕

稿源:南方人物周刊 | 作者: 趙靈敏 日期: 2019-06-06

過去兩年,她走得踉踉蹌蹌,險(xiǎn)象環(huán)生,最終難逃敗局。 因此,值得驚訝的不是她的辭職,而是她怎么現(xiàn)在才辭職?

5月24日,在脫歐困局里掙扎了兩年多的英國首相特蕾莎·梅,站在首相府唐寧街10號(hào)的門前,宣讀了簡(jiǎn)短的辭職聲明,回顧了自己的首相生涯,她承認(rèn)“我傾盡全力,說服議員支持脫歐協(xié)議,遺憾的是,我還是沒能成功說服他們”,因此決定在6月7日辭職。最后,梅哽咽著說出“為國家效力九死不悔”,之后就轉(zhuǎn)身進(jìn)入了唐寧街10號(hào),并未回頭。

梅的辭職,固然悲情,卻說不上意外。2016年7月英國公投宣布脫歐,這一結(jié)果震驚了世界,首相卡梅倫隨即引咎辭職,梅在7月13日接任后,其主要任務(wù)就是讓英國順利完成脫歐。應(yīng)該說,這不是一件容易的事。首先,梅本人是留歐派,脫歐違背她的理念,卻不得不承擔(dān)起來,人神交戰(zhàn)是免不了的。其次,梅是技術(shù)官僚出身,雖然衣著華麗,不落俗套,性格上卻是中規(guī)中矩,缺乏一言九鼎、縱橫捭闔的領(lǐng)袖氣質(zhì),既不能團(tuán)結(jié)眾人,也無法讓他們屈從,閣僚一個(gè)個(gè)離她而去,局面漸漸不可收拾。

更根本的是,脫歐公投當(dāng)初以52%的微弱優(yōu)勢(shì)通過,說明英國社會(huì)在這個(gè)問題上并沒有共識(shí)。近三年來,英國社會(huì)圍繞著這一問題的撕裂變得越來越嚴(yán)重,人們的立場(chǎng)越來越南轅北轍。對(duì)這一局面的形成,特蕾莎·梅難辭其咎,她沒能疏導(dǎo)和凝聚民意,身段不夠柔軟,但另一方面,形勢(shì)比人強(qiáng),面對(duì)亂成一鍋粥的局面,誰在臺(tái)上也難說能比她做得更好。也正因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)者有畏難情緒,特蕾莎·梅的首相生涯才延續(xù)了這么久。事實(shí)上,自她2017年6月貿(mào)然宣布大選導(dǎo)致保守黨失去下院多數(shù)議席那一刻起,她的首相生涯就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。過去兩年,她走得踉踉蹌蹌,險(xiǎn)象環(huán)生,最終難逃敗局。因此,值得驚訝的不是她的辭職,而是她怎么現(xiàn)在才辭職?

特蕾莎·梅是英國的第二位女首相,和開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的第一位女首相撒切爾夫人相比,梅顯然要平庸很多,脫歐這樣一件偏技術(shù)層面的事情,她都沒有辦好。英國歷史上偉人頻出,每到重大歷史時(shí)刻,都有人應(yīng)運(yùn)而生挽救危局,然而,面對(duì)脫歐這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻,英國領(lǐng)導(dǎo)人的表現(xiàn)卻讓人如此失望。在這樣匱乏的領(lǐng)導(dǎo)力之下,左右為難的脫歐進(jìn)程,恐怕要以最糟糕的無協(xié)議脫歐告終。

2017年6月17日,倫敦火災(zāi)受害者、遇難者親屬、志愿者及當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)負(fù)責(zé)人在唐寧街10號(hào)合影

三個(gè)錯(cuò)誤

62歲的特蕾莎·梅畢業(yè)于精英輩出的牛津大學(xué),1986年就開始從政,曾經(jīng)是保守黨的首位女主席,擔(dān)任過六年多的內(nèi)政大臣,從政經(jīng)驗(yàn)不可謂不豐富,也一直備受贊譽(yù)。但一開始擔(dān)任首相,她就動(dòng)作變形,昏招迭出。事實(shí)證明,她作為一個(gè)下屬是稱職優(yōu)秀的,但不適合承擔(dān)首相那么重大的責(zé)任。這也是彼得定律的一個(gè)范例:每個(gè)人都會(huì)被晉升到無法勝任的位子上去。

特蕾莎·梅犯的第一個(gè)錯(cuò)誤是貿(mào)然舉行大選??穫?016年7月因?yàn)槊摎W引咎辭職時(shí),剛剛率領(lǐng)保守黨在2015年5月舉行的大選中大勝,獲得議會(huì)過半數(shù)席位,得以單獨(dú)執(zhí)政。按照英國法律,下一次大選應(yīng)該在2020年5月舉行。有這么好的基礎(chǔ),本來不應(yīng)該輕舉妄動(dòng)。但特蕾莎·梅因?yàn)槊摎W進(jìn)程不順,為了獲得更大的民意授權(quán),決定提前三年在2017年6月舉行大選,結(jié)果弄巧成拙,保守黨的得票不進(jìn)則退,失去了議會(huì)多數(shù),不得不拉攏小黨來保住執(zhí)政地位。這樣一來,黨內(nèi)噓聲四起,梅的權(quán)威直線下降,號(hào)令開始不行,無法服眾。原本只需要一心對(duì)外的局面變成了內(nèi)外不是人,要應(yīng)付脫歐就變得越發(fā)力不從心。

而在選戰(zhàn)的50天里,梅更是像個(gè)政治生手。為了討好年輕人,她在選前突然宣布一項(xiàng)福利削減計(jì)劃,要求部分老年人自掏腰包,負(fù)擔(dān)更多養(yǎng)老費(fèi)用,這幾乎可以說是自殺之舉,因?yàn)槔夏耆耸侵匾拿摎W支持群體,保守黨的民調(diào)自此開始急轉(zhuǎn)直下。而工黨領(lǐng)袖科爾賓承諾的取消大學(xué)學(xué)費(fèi)、提高工資、增加社會(huì)福利、增加對(duì)學(xué)校和醫(yī)療機(jī)構(gòu)投資等政策,雖然不見得有可行性,卻激發(fā)了年輕選民的政治熱情,選前六周內(nèi),工黨在臉書、推特和Instagram上的粉絲數(shù)量增長(zhǎng)了61%,而保守黨的粉絲僅增長(zhǎng)了6%。

特蕾莎·梅犯的第二個(gè)錯(cuò)誤是應(yīng)對(duì)突發(fā)事件不力。2017年6月14日,倫敦西部的一座廉租大樓發(fā)生火災(zāi),大火焚燒逾31小時(shí)才完全熄滅,79人遇難。這座大樓剛剛在一年前花費(fèi)了納稅人1000萬英鎊(約合8749萬人民幣)進(jìn)行翻修,大火暴露出英國安全監(jiān)管方面的諸多漏洞,民眾的怒氣一觸即發(fā)。剛剛在大選中失去多數(shù)席位的梅私下巡視火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),與救災(zāi)人員交談,卻拒絕會(huì)見任何災(zāi)民,并不準(zhǔn)媒體采訪,對(duì)外宣稱是基于“安全理由”,這一下子點(diǎn)燃了人們心中的怒火。梅公開承諾在三周內(nèi)讓受害者搬進(jìn)新家,然而到當(dāng)年年底,大樓210戶住戶中只有45戶搬入固定新居,54戶搬進(jìn)臨時(shí)公寓,其他人仍然住在狹小的賓館里。這些事經(jīng)媒體報(bào)道后,梅冷漠無情、處事不力的帽子就再也甩不掉了。

失去了黨內(nèi)信任,失去了民心,梅的處境已經(jīng)很糟糕了。而她缺乏溝通能力的性格缺陷,則讓情況雪上加霜。每回的脫歐談判,她都是和歐盟達(dá)成協(xié)議后再試圖讓民眾和黨內(nèi)同僚接受,事先根本不進(jìn)行深入的討論,這讓脫歐派很抓狂,他們總覺得梅在搞見不得光的勾當(dāng),在試圖“賣國”,因此反擊起來毫不留情。隨著時(shí)間的推移,越來越多的大臣選擇辭職以和梅劃清界限。去年12月保守黨內(nèi)的逼宮,雖然沒能成功,但所有人都明白,她在這個(gè)位子上待不了多久了。

導(dǎo)致梅下臺(tái)的直接導(dǎo)火索,也和她這種性格缺陷有關(guān)。5月21日,梅推出“新版脫歐方案”,納入“二次公投”、“臨時(shí)關(guān)稅同盟”等“重大讓步”,以圖最后一搏,但這同樣是一個(gè)缺乏廣泛協(xié)商基礎(chǔ)的個(gè)人方案。做出巨大讓步又不與人商量,這一點(diǎn)徹底激怒了保守黨內(nèi)的硬脫歐派,他們要求她立即下臺(tái)。反對(duì)黨也落井下石,以“不相信弱勢(shì)政府會(huì)兌現(xiàn)諾言”等理由,表示將否決這個(gè)方案。手段上梅能試的都試了,已是山窮水盡;內(nèi)閣里能辭職的都辭職了,可謂眾叛親離。梅宣布辭職,是必然的結(jié)果。

?

嗜血的同僚????

英國實(shí)行的是西敏寺體制(Westminster System),由國王授權(quán)在下院占據(jù)多數(shù)議席的政黨或政黨組合的領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任首相,組織內(nèi)閣。因此要成為首相,首先要成為某個(gè)政黨的領(lǐng)袖,接著要帶領(lǐng)這個(gè)政黨贏得大選才有可能。當(dāng)了首相后,挑戰(zhàn)更大,首先要在議事廳里隔著窄窄的桌子和反對(duì)黨短兵相接,座位也只是一個(gè)長(zhǎng)條椅的中間位置,并不會(huì)因?yàn)槭鞘紫喽玫絻?yōu)待。而因?yàn)槭鞘紫?,反?duì)黨的挑釁都是沖著你來的,躲都沒地方躲,得現(xiàn)場(chǎng)做出反應(yīng),所有一切都會(huì)被電視直播出去。還得時(shí)刻注意黨內(nèi)的動(dòng)向,把逼宮這類陰謀消弭在萌芽狀態(tài),這一點(diǎn)至關(guān)重要。因?yàn)槿绻稽h內(nèi)趕下臺(tái),你就連跟反對(duì)黨較量的資格都沒有了。

近代以來,保守黨內(nèi)最著名的一次逼宮發(fā)生在撒切爾夫人執(zhí)政后期。從1979年開始,“鐵娘子”撒切爾夫人連續(xù)三次帶領(lǐng)保守黨贏得議會(huì)選舉,出任英國首相達(dá)11年之久。到了1990年,過于自信的撒切爾堅(jiān)持推行不分貴賤貧富、只按人頭承擔(dān)的“人頭稅”,閣僚們多數(shù)不贊成,但敢怒而不敢言。前國防大臣邁克爾·赫塞爾廷應(yīng)勢(shì)而出,挑戰(zhàn)撒切爾的領(lǐng)袖地位,第一輪撒切爾領(lǐng)先,但未能取得15%的優(yōu)勢(shì)。在第二輪舉行前,幾個(gè)忠實(shí)支持者撤回了支持,撒切爾選擇了辭職,梅杰繼任首相。

應(yīng)該說,這是讓“鐵娘子”不堪回首的一幕,也顯示了保守黨內(nèi)部斗爭(zhēng)的殘酷性。但從黨的整體利益出發(fā),和不再受群眾歡迎的領(lǐng)袖進(jìn)行切割,又是有其必要的。因?yàn)槿斡伤谖蛔由?,?huì)把整個(gè)黨拖垮。梅的下臺(tái),也遵循著同樣的邏輯:你搞不定脫歐,情況越來越糟,得換人了。不過,撒切爾時(shí)代的逼宮,雖然不留情面,但仍是君子之爭(zhēng),按規(guī)則辦事,事情都放在臺(tái)面上,愿賭服輸。而梅所遭遇的逼宮,要骯臟和卑劣很多。她的悲情謝幕,同僚們可謂“功不可沒”。

2015年5月8日,唐寧街10號(hào)前的卡梅倫和妻子薩曼莎意氣風(fēng)發(fā),剛從大選中凱旋的他,成為了繼撒切爾夫人之后,首位成功取得連任的保守黨首相。更重要的是,他帶領(lǐng)保守黨贏得議會(huì)過半數(shù)席位,得以創(chuàng)建1992年以來首個(gè)全部由保守黨人組成的內(nèi)閣。而在競(jìng)選階段,卡梅倫承諾一旦連任會(huì)在2017年底前就是否脫歐舉行全民公投??穫愡@么做,并不意味著他希望英國脫離歐盟,而是和當(dāng)年同意蘇格蘭舉行獨(dú)立公投一樣,以退為進(jìn),希望用公投這種畢其功于一役的做法,對(duì)脫離歐盟的問題做一個(gè)了斷,堵住脫歐派的嘴。

然而,潘多拉魔盒被打開后,事情很快就脫離了掌控,卡梅倫驚訝地發(fā)現(xiàn),本來只是打算走過場(chǎng)的事,被很多人當(dāng)真了,特別是一些黨內(nèi)同僚。他的老同事、倫敦前市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜首先選擇“反水”,拉攏一百多位議員組成保守黨“脫歐派”,在執(zhí)政黨內(nèi)鬧起了分裂。一位支持脫歐的英國保守黨議員在接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪時(shí),竟然做出露骨表態(tài):“我并不想從背后給卡梅倫一刀,因?yàn)槲蚁霃恼娼o他一刀,這樣我可以看到他挨刺時(shí)臉上的表情……”一次關(guān)乎國家未來命運(yùn)的公投,竟然成為私人恩怨的泄憤工具。

而約翰遜掀起內(nèi)斗也是醉翁之意不在酒,他是要通過實(shí)行脫歐來羞辱卡梅倫,逼他下臺(tái)后取而代之。為達(dá)目的,他進(jìn)行了一系列夸大其詞的動(dòng)員,比如宣稱英國每周要向歐盟上交3.5億英鎊,如果脫歐成功,這筆錢就可以用于英國的醫(yī)療保健系統(tǒng),等等。事實(shí)證明,這完全是不實(shí)之詞。在脫歐已成定局后,人們才發(fā)現(xiàn)脫歐的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出預(yù)料,但為時(shí)已晚。然而,那些蠱惑人心的口號(hào)終究是發(fā)揮了作用,被認(rèn)為絕不可能的脫歐,以52%的微弱優(yōu)勢(shì)得以通過。

但是,約翰遜沒能成為最終的贏家,他遭到同屬脫歐派的同僚戈夫的背叛,最先出局。在經(jīng)過9周三輪的漫長(zhǎng)選舉后,臺(tái)上就剩下了梅和前能源大臣利德索姆夫人,就在即將交付全體黨員表決時(shí),利德索姆夫人在接受采訪時(shí)聲稱她這樣有三個(gè)孩子的母親才更適合管理國家,這被認(rèn)為是在暗示梅沒有孩子,最終引發(fā)了眾怒。利德索姆夫人被迫退出,梅就此成了首相。

競(jìng)逐失利的約翰遜并沒有就此消停,他的矛頭又指向了新首相梅。梅為了團(tuán)結(jié)黨內(nèi),上任后把約翰遜和利德索姆夫人都延攬進(jìn)內(nèi)閣,但并沒有收獲感激,而是一再遭到背叛和羞辱。2017年9月,就在特蕾莎·梅將要于佛羅倫薩發(fā)表脫歐事宜的重要講話前,身為外相的約翰遜卻就同一話題于《每日電訊報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文,炮轟梅的脫歐方案就如“英國穿上自殺炸彈背心,并將引爆器交到歐盟手上”,讓英國接受歐盟無窮無盡的政治勒索。這番言論再次點(diǎn)燃了內(nèi)斗的導(dǎo)火索。保守黨大佬肯尼斯·克拉克對(duì)此批評(píng)道,鮑里斯·約翰遜應(yīng)當(dāng)遵守內(nèi)閣的集體責(zé)任制原則,不同意見應(yīng)進(jìn)行內(nèi)部討論,對(duì)外應(yīng)該維護(hù)首相?!督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的評(píng)論則認(rèn)為,約翰遜的爭(zhēng)議言論不僅意味著背叛,也預(yù)示著更為險(xiǎn)惡的爭(zhēng)斗的開始:抓住脫歐這一點(diǎn),在背后暗箭傷人。

卡梅倫錯(cuò)誤開啟了脫歐進(jìn)程,同僚們的反水和背后插刀子,則直接導(dǎo)致脫歐噩夢(mèng)成真。梅上臺(tái)后,一邊和歐盟艱難談判,一邊還得時(shí)刻注意來自身后的冷箭,同僚們要么對(duì)著媒體酸言冷語地批評(píng)她,要么發(fā)泄一通不滿后辭職不干,全然沒有同心協(xié)力共渡難關(guān)的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)??梢哉f,卡梅倫和梅的下臺(tái),以及英國脫歐的艱難,和保守黨內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)有莫大關(guān)系。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》毫不客氣地把保守黨的袞袞諸公稱為“各懷鬼胎的一窩毒蛇”,保守黨也因此“正邁向黨毀人亡的道路”。這一點(diǎn)在最近的歐洲議會(huì)選舉和英國地方選舉中都得到了驗(yàn)證,保守黨在這兩次選舉中得票都跌出了前兩名,面臨著泡沫化的危機(jī)。保守黨前身為1679年成立的托利黨,1833年改稱保守黨,歷史上人才輩出。在整個(gè)20世紀(jì),保守黨在2/3的時(shí)間里組織了政府,但這個(gè)有340年歷史的老牌大黨,恐怕正在失去領(lǐng)導(dǎo)國家的能力。

2019年5月21日,倫敦,英國首相特蕾莎·梅就脫歐問題發(fā)表演說

?

只有無協(xié)議脫歐一條路

卡梅倫的輕率,梅的無能,同僚的自私冷酷,不但害了保守黨,也把英國推到了目前這種進(jìn)也不是退也不是的尷尬境況里。在脫歐這樣的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,英國政壇沒有涌現(xiàn)出劃時(shí)代的偉大人物,而是一群二流人物在爭(zhēng)權(quán)奪利。

政客你方唱罷我登場(chǎng),后果卻要全體民眾來承擔(dān)。從2016年7月公投開始,英國脫歐進(jìn)程已經(jīng)延續(xù)了近三年。原定2019年3月29日正式完成脫歐,但因?yàn)榕c歐盟達(dá)成的脫歐協(xié)議連續(xù)遭議會(huì)下院否決,脫歐進(jìn)程陷入停滯。英國脫歐期限已延至最晚10月31日。但在脫歐的方式、時(shí)間甚至是否脫歐等問題上,英國內(nèi)部的分化和爭(zhēng)論仍在繼續(xù),而且看不出達(dá)成協(xié)議的可能。為了防止最壞的情況發(fā)生,英國議會(huì)下院今年3月以表決方式確認(rèn),不允許英國在任何情況下“無協(xié)議脫歐”。然而,從現(xiàn)在的情況看,這是最有可能出現(xiàn)的一種結(jié)果。

反對(duì)派工黨支持進(jìn)行二次脫歐公投,梅在辭職前的最后一版方案有條件支持這樣做,英國也一直有民意在進(jìn)行推動(dòng)。但這是最不應(yīng)該發(fā)生的情況。選民已經(jīng)在2016年7月做出了決定,任何情況下都應(yīng)該尊重。萬一二次公投還是脫歐,只會(huì)增加脫歐派的氣勢(shì);如果結(jié)果是不脫歐,脫歐派一定不會(huì)善罷甘休,勢(shì)必要求舉行第三次。每一方都想得到自己滿意的結(jié)果,這樣會(huì)沒完沒了,社會(huì)會(huì)進(jìn)一步撕裂。而這個(gè)口子一旦打開,蘇格蘭也可能會(huì)要求進(jìn)行二次獨(dú)立公投,愛爾蘭、威爾士也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。

而在如何脫歐問題上,目前的攔路虎是北愛爾蘭邊界問題。脫歐就意味著要在愛爾蘭共和國和英國的北愛爾蘭之間設(shè)立硬邊界,從現(xiàn)在歐盟內(nèi)部英國與愛爾蘭的“兩國邊界”變?yōu)椤皻W盟區(qū)與非歐盟區(qū)邊界”,而這與當(dāng)年的《北愛爾蘭和平協(xié)議》相沖突,這里面看不到有什么兩全其美的方案。

自從脫歐公投以來,英國內(nèi)部的撕裂分化日益嚴(yán)重,所有人火氣都愈來愈大,越來越不愿意讓步,無論哪個(gè)方案都有足夠多的人跳出來誓死反對(duì)。梅就是因此下臺(tái)的,繼任者無論是誰,也很難比她做得更好。按這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展,再吵多少年也吵不出共識(shí),倒不如一條路走到黑,無協(xié)議脫歐算了。留歐派擔(dān)心脫歐后經(jīng)濟(jì)會(huì)嚴(yán)重下滑,脫歐派認(rèn)為英國多的是選擇,沒有歐盟還可以和其他國家做生意,這些都是想象,不在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行驗(yàn)證,誰也不會(huì)服誰。無協(xié)議脫歐可以讓英國切實(shí)體會(huì)到脫離歐盟后的處境,在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前,也許英國人才能形成真正的共識(shí)。過幾年,英國要求重新加入歐盟也說不定。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時(shí)間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部