頭圖：蔡瀾在香港尖東帝苑酒店?? 圖/本刊記者 大食
蔡瀾拄著手杖，坐下后，露出杖頭上的小人笑臉。他曾為朋友倪匡買最精美的手杖，送得多了，研究手杖的學(xué)問越來(lái)越深。他開始收藏，如今已超過200支，這是他會(huì)花錢的證明之一。他的臉與香港各大食肆店內(nèi)懸掛的合照相比，并無(wú)大變化。雙目微張，紅光滿面，只是頭發(fā)全白，以前手杖給倪匡用，現(xiàn)在自己也用上了。
年齡并未消減蔡瀾對(duì)電影的興趣。他平均一天看一部。采訪前一晚，他還在Netflix上看劇集到深夜。最近看了《羅馬》，他拍手叫好?！皩?dǎo)演阿方索·卡隆很聰明，通常導(dǎo)演拿獎(jiǎng)以后，總要在大制作上下功夫。但他沒有，他跑回家鄉(xiāng)，用這么多制作費(fèi)拍一部小故事，呈現(xiàn)他的童年，又把這個(gè)小故事放大。他可以把幾條街都封起來(lái)，把整個(gè)海岸都封起來(lái)。把題材縮小再?gòu)睦锩娣糯缶秃苈斆鳌！?/p>
這有些像篆刻，方寸之間雕琢出無(wú)限世界。篆刻是蔡瀾的眾多興趣之一，與書法、畫畫等一同陪他度過了人生為數(shù)不多的灰暗日子，那段日子大部分存在于他從事電影監(jiān)制時(shí)期。
蔡瀾做了40年電影監(jiān)制，從沒封鎖過整座城市，政府也不允許。他經(jīng)歷過的最大場(chǎng)面是，九龍城寨要拆的時(shí)候，他向政府申請(qǐng)，往九龍城寨里放了40部機(jī)器，買了幾噸炸彈放在里面，邊炸邊拍，直到因飛機(jī)經(jīng)過不得不停止。這些畫面用在了成龍主演的影片《重案組》中。
電影從蔡瀾出生起就和他有著緊密勾連。父親蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員，兼營(yíng)戲院。蔡瀾家住戲院樓上，一探出頭就看到銀幕，從有記憶開始就一直看電影。長(zhǎng)大了更狂熱，他逃課去看，最多一天趕五場(chǎng)。14歲他就在新加坡報(bào)紙上發(fā)表影評(píng)，高中畢業(yè)后赴日本大學(xué)學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)，并擔(dān)任邵氏公司的駐日代表。
回港后，蔡瀾又一度外派至韓國(guó)、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等地。他效力邵氏兄弟（香港）有限公司（以下簡(jiǎn)稱“邵氏”）近20年。
20世紀(jì)80年代，蔡瀾進(jìn)入嘉禾娛樂事業(yè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“嘉禾”），監(jiān)制了成龍《快餐車》《一個(gè)好人》《龍兄虎弟》等影片，其中大部分在海外拍攝。當(dāng)時(shí)，成龍受到香港黑社會(huì)威脅。嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走，“喜歡去哪里就去哪里。”這句話正中蔡瀾下懷。他帶成龍、洪金寶和編劇陳景生去了巴塞羅——那一個(gè)匯集了畢加索、米羅、達(dá)利和高迪四個(gè)藝術(shù)家的城市，在酒店寫劇本，準(zhǔn)備好后召集大部隊(duì)開工拍戲。
自此，世界成為他的片場(chǎng)。前南斯拉夫、法國(guó)、澳洲諸國(guó)，蔡瀾先后涉足。成龍的戲一般一部拍一年，蔡瀾得以在這些地方生活。他最愛克羅地亞首都薩格勒布?！暗搅水?dāng)?shù)?，工作人員總會(huì)讓我們看到風(fēng)景最優(yōu)美的地方，跑遍許多普通人不去的角落。辛苦是辛苦，但和走馬觀花的觀光完全兩樣?！?/p>
蔡瀾在嘉禾做到公司副總裁，直到1997年創(chuàng)始人之一何冠昌離世，他徹底告別電影行業(yè)。40年的電影制作生涯并不盡如人意，蔡瀾離開時(shí)發(fā)出感嘆：“浪費(fèi)了40年才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了?！钡廊粺釔垭娪?，他認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)沒有入行，而是一直寫影評(píng)，現(xiàn)在自己會(huì)是個(gè)成功的影評(píng)人。
事實(shí)上，蔡瀾得到的世俗意義上的成就幾乎都與電影無(wú)關(guān)。閱讀、美食和旅行三個(gè)興趣各自開花，相互滲透，成為蔡瀾50歲之后生命中的主要命題。他的主業(yè)是“吃吃喝喝”，成了一名不折不扣的玩家。瀟灑的人生態(tài)度與通達(dá)的個(gè)性契合當(dāng)下人群的心理需求，他成為享樂主義的代言人。
他曾和好友黃霑、倪匡合作訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，無(wú)所不談，收視創(chuàng)下紀(jì)錄，吸引BBC派團(tuán)隊(duì)拍攝專題。在電影行業(yè)備感無(wú)趣時(shí)，他將心懷述諸文字，曾一周寫14個(gè)專欄，翻開報(bào)紙，就能看到他的名字。這些小品文集結(jié)成書，至今已超過200本。
他對(duì)美食的熱愛迅速發(fā)展，食肆以得他推薦、與他合照作為招攬客人的手段。走進(jìn)香港街角一家茶餐廳，旁邊也可能會(huì)有“蔡瀾推薦”，這一范圍現(xiàn)已擴(kuò)展至東南亞。蔡瀾曾擔(dān)任《舌尖上的中國(guó)》顧問，也曾推出自有產(chǎn)品“暴暴茶”，后改名“抱抱茶”，售賣至今。2018年，蔡瀾越南河粉店于香港中環(huán)開業(yè)，蔡瀾美食城等相關(guān)飲食產(chǎn)業(yè)也逐漸發(fā)展。
在邵氏轉(zhuǎn)型時(shí)，他有了此前未有的大量空閑，投入身心到篆刻上，拜馮康侯為師，開始正經(jīng)研習(xí)書法與篆刻。這成為伴隨他至今的愛好，并造就他后來(lái)在北京和香港榮寶齋開辦的書法展。
《蔡瀾嘆世界》節(jié)目劇照
離開嘉禾后，TVB制作了旅游節(jié)目《蔡瀾嘆世界》，節(jié)目組和蔡瀾赴13個(gè)國(guó)家拍攝代表人生最高享受的生活場(chǎng)景?！皣@”是粵語(yǔ)詞，即享受。后來(lái)他成立旅行社，多次帶頂級(jí)旅行團(tuán)外游，將這一愛好也變成工作，并出版多本游記。
金庸曾說，除妻子外，蔡瀾是他一生中結(jié)伴同游最多的人。他認(rèn)為蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無(wú)其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！?/p>
多個(gè)行業(yè)的風(fēng)生水起讓蔡瀾漸漸被冠上生活家、美食家、旅行家、商人等名號(hào)，他的廣泛愛好在告別電影后得以伸展，他一貫的努力讓自己在每一個(gè)愛好上都做得有聲有色。金庸評(píng)價(jià)他“見識(shí)廣博，琴棋書畫、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。于電影、詩(shī)詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達(dá)?！蹦呖镔澦?，“雖魏晉風(fēng)流，猶有不及?！?/p>
年近80，蔡瀾依然樂于接受新生事物。他對(duì)新科技敏感好學(xué)，電子產(chǎn)品要買最新款，微博、微信、知乎、臉書等社交媒體熟練使用?！拔乙簧褪墙o好奇心驅(qū)使到現(xiàn)在?！彼矚g和年輕人交流，2019年5月，他接受湖南衛(wèi)視邀請(qǐng)，錄制了綜藝節(jié)目《我們的師父》，在節(jié)目里和幾個(gè)徒弟玩抖音。節(jié)目播出時(shí)，他與網(wǎng)友互動(dòng)，發(fā)了近百條微博。此前，他每年臨近春節(jié)時(shí)都會(huì)打開微博評(píng)論一個(gè)月，回答大家提問。
關(guān)于電影，蔡瀾少與人言，語(yǔ)言文字多是風(fēng)花雪月，這與他人前不談煩惱、痛苦自己消化的人生態(tài)度一致。在蔡瀾眾多頭銜中，電影人是最容易被忽略的一個(gè)，卻是他故事的開始。以告別電影業(yè)為界，他享受于書寫人間歡樂，聲名與哀怨絕緣。
?
電影字典
78年的人生中，蔡瀾有記憶的痛哭只有兩次，第一次是父親去世。他受父親影響極深：父親從事電影行業(yè)，蔡瀾對(duì)電影的興趣從小得以培養(yǎng)。父親為公事和私事四處旅游，寫了大量的旅游詩(shī)篇，這也成為蔡瀾熱愛旅行的原因之一。父親是新加坡文人，結(jié)交當(dāng)時(shí)的文人如郁達(dá)夫等，家中來(lái)客也有劉以鬯。這早早地給蔡瀾對(duì)文字的興趣埋下種子。蔡瀾對(duì)茶道、書法、種花的興趣，也是受父親影響。他至今仍謹(jǐn)守的準(zhǔn)時(shí)、守信準(zhǔn)則，亦來(lái)自父親。
蔡瀾的父親蔡文玄是個(gè)詩(shī)人，因從大陸到南洋謀生后，常常望鄉(xiāng)，夢(mèng)見北岸的柳樹，取筆名柳北岸。蔡文玄曾研究古典詩(shī)，在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作后得到戴望舒的鼓勵(lì)，繼續(xù)寫下去。1927年，蔡文玄從汕頭下南洋，得到邵仁枚和邵逸夫兄弟創(chuàng)辦的海星電影公司（邵氏前身）賞識(shí)，受聘為公司第一位且唯一一位職員。他白天處理文書賬目、繪制電影廣告和宣傳品，處理雜務(wù)，晚上到邵氏下屬戲院賣票兼帶位，深夜在公司后院打開帆布床睡覺。1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蔡文玄已經(jīng)是中文部經(jīng)理兼邵氏兄弟的私人秘書。
此時(shí)蔡家已有大女蔡亮、長(zhǎng)子蔡丹、次子蔡瀾三個(gè)小孩，僅靠蔡文玄難以養(yǎng)活家人。母親洪芳娉日間替他人做中介，買賣金飾珠寶或其他貨物。她在家用甘草湯晶制作甘草芒果、甘草芭樂，夜間由蔡亮擺攤售賣，補(bǔ)貼家用。凌晨3點(diǎn)，洪芳娉帶蔡亮去黑市買入貨品，同樣供夜間售賣。因長(zhǎng)期吸入霧氣受到風(fēng)寒，洪患上嚴(yán)重哮喘，臥病十年。蔡丹、蔡瀾以及其后出生的幼弟蔡萱都由蔡亮照顧。
二戰(zhàn)結(jié)束，蔡文玄在1945-1973年繼續(xù)擔(dān)任原職，工作除到中國(guó)和日本買入華語(yǔ)、日語(yǔ)片，為戲院安排放映日期，還要審核香港邵氏制作廠制作的電影劇本，批核演員及導(dǎo)演名單，提出意見并修改。影片拍攝完成，毛拷貝先送到新加坡，晚間在公司內(nèi)的小電影院放映，蔡文玄需審核、修剪菲林膠片，以便順利送到中國(guó)及新加坡電影審核部門批審。1973年退休后，邵氏公司請(qǐng)他進(jìn)入董事會(huì)，為公司提供咨詢服務(wù)及意見，多年后他請(qǐng)辭。
因父親的工作，蔡瀾姐弟看了大量電影。往后的工作也都和電影有關(guān)，蔡丹從南洋大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入邵氏公司。蔡文玄退休后，蔡丹接任中文部經(jīng)理。蔡萱也畢業(yè)于南洋大學(xué)，由蔡瀾資助到日本研讀電影及電視制作，回國(guó)后在新加坡電視臺(tái)擔(dān)任高級(jí)監(jiān)制。
蔡瀾在日本
蔡瀾愛電影最甚，為了能看懂外文電影，他上午讀中文學(xué)校、下午讀英文學(xué)校。中學(xué)時(shí)嘗試寫影評(píng)及散文，曾記錄各國(guó)導(dǎo)演、監(jiān)制、演員表數(shù)十冊(cè)，并被聘為報(bào)紙電影版副刊編輯，掙了不少稿費(fèi)。他自認(rèn)是香港人中看電影最多的人之一，杰出的電影都記得。邵逸夫問他關(guān)于電影的事，只要說出某些劇情，他都能說出片名，邵逸夫叫他“電影字典”。
念完高中，蔡瀾本對(duì)繪畫感興趣，想去巴黎學(xué)畫。但洪芳娉知道他嗜酒，認(rèn)為他去了法國(guó)一定成為酒鬼。日本電影處于黃金時(shí)代，石原裕次郎、小林旭的影片大行其道，小津安二郎、黑澤明、溝口健二等導(dǎo)演風(fēng)頭正勁，他看日本電影里，銀座整條街都燈光燦爛，“吸引你，充滿幻想力?！辈虨懱岢龅饺毡緦W(xué)電影。洪芳娉同意了，“她不知道日本有一種叫sake的清酒。”
當(dāng)時(shí)蔡瀾已年滿16，按新加坡法律規(guī)定，需要強(qiáng)制服兵役。當(dāng)時(shí)靠邵逸夫的哥哥邵仁枚幫忙，以人才發(fā)展為由將蔡瀾拎了出去。作為代價(jià)，邵仁枚將自己的兒子送進(jìn)兵營(yíng)。后來(lái)蔡瀾沒有離開邵氏向外發(fā)展，很大程度上是因?yàn)檫@份恩情。
蔡瀾進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系就讀，靠看電影學(xué)日語(yǔ)。石原裕次郎的《紅之翼》（紅の翼）他看了50遍，買了面包在戲院里啃?？吹米銐蚨嗔耍照Z(yǔ)脫口而出，發(fā)音奇準(zhǔn)。
剛進(jìn)學(xué)校，大家都以為自己是導(dǎo)演，都想成為第二個(gè)溝口健二和黑澤明。教授給的第一個(gè)作業(yè)是拍一個(gè)人從這里到那里的鏡頭。第二個(gè)作業(yè)，拍一個(gè)人追另一個(gè)人從這里到那里?！按蠹叶纪甑傲耍患羝饋?lái)方向都不對(duì)，才知道拍電影是不容易的?！?/p>
日常課程是嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練，片子突然斷掉，沒有剪接機(jī)，要用破碎的玻璃把菲林刮平，放膠水，拼接?！皬淖罨镜募记砷_始，多過內(nèi)涵的講授?！?/p>
蔡瀾在邵氏公司日本辦事處
“我不喜歡，那個(gè)很枯燥。但是枯燥還是要學(xué)。現(xiàn)在很多導(dǎo)演不愿意學(xué)。拍電影有電影的技法，劇本上可能就一句，這個(gè)人爬到山上跌下來(lái)。實(shí)在拍時(shí)，人爬到上面，這個(gè)人‘啊’了一聲，一個(gè)假人從上面摔下來(lái)。這樣拍沒有力量。要靠鏡頭的力量，爬山時(shí)人物臉上的特寫、手的特寫、汗水的特寫，一路看下來(lái)，到上面，抓住一塊石頭一塊石頭爬上去，石頭一松，再‘啊’，往下跌。這一連串鏡頭幫忙到整個(gè)場(chǎng)面，才有緊張性。這是電影的力量，畫面的力量?！?/p>
在學(xué)校，蔡瀾一貫不安分，開始半工半讀。邵氏在日本業(yè)務(wù)很多，需要一個(gè)人做駐日代表。邵氏兄弟看著蔡瀾長(zhǎng)大，對(duì)他十分信任，這個(gè)任務(wù)落到他頭上。后來(lái)更派他接替離去的鄒文懷，在香港片廠當(dāng)制作經(jīng)理。蔡瀾回憶：”當(dāng)年膽粗，上就上吧。邵仁枚先生就讓我來(lái)到片場(chǎng)里面，也等于是代表了他在片場(chǎng)里面的存在。”
自此，蔡瀾40年的電影制作工作拉開序幕。
?
普通的商業(yè)片
蔡瀾從主要負(fù)責(zé)購(gòu)買日本片到香港及東南亞放映開始，到負(fù)責(zé)香港電影的日本外景部分，他做過電影的每一個(gè)環(huán)節(jié)，包括道具、木工、副導(dǎo)演、攝影助理等。
雜碎事務(wù)的成就感來(lái)自于達(dá)到導(dǎo)演的要求。導(dǎo)演因骷髏頭道具做得不像大發(fā)脾氣，他漏夜跑到山中，在別人的骨壇中找骷髏頭，洗刷得發(fā)亮，第二天交給導(dǎo)演。
蔡瀾最初想做導(dǎo)演或做編劇。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)導(dǎo)演，從寫劇本、創(chuàng)作、選演員、指導(dǎo)拍攝、剪接，到看片子，工作就結(jié)束了。做監(jiān)制的不同，可以參與電影的發(fā)行，可以同時(shí)監(jiān)制幾部電影?！拔遗d趣比較廣，學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng)，當(dāng)監(jiān)制接觸的內(nèi)容比導(dǎo)演多，樂趣也比導(dǎo)演多。所以我選擇當(dāng)監(jiān)制?！?/p>
第一次見張徹，張帶著演員羅烈和午馬。40出頭的張徹身高六尺，穿著窄筒褲，一撮勾狀短發(fā)掛在前額，一邊用手整理，一邊和蔡瀾大談中國(guó)電影為什么不能起飛，什么時(shí)候才能與好萊塢一爭(zhēng)長(zhǎng)短。張憤怒、不滿，對(duì)電影抱著一套理想。
香港沒有彩色沖印，拍完后送到日本東洋視像所。拷貝送去之前由蔡瀾檢查，他因此看了所有的邵氏出品電影?？吹健丢?dú)臂刀》時(shí)，蔡瀾耳目一新，認(rèn)為拍出了張徹曾與他談到的真實(shí)感和陽(yáng)剛之氣?！澳菚r(shí)所有的武俠片都像舞臺(tái)表演，他就比較寫實(shí)，一刀斬下去就有血，有骨頭撕裂的聲音，這些他都很認(rèn)真地去重現(xiàn)?！?/p>
蔡瀾在嘉禾
負(fù)責(zé)《金燕子》外景之后，他和張徹又合作了《飛刀手》等影片。拍了幾部片之后，他向邵逸夫建議：香港拍一部電影要四五十個(gè)工作日，日本只要20個(gè)就完成，不如在日本拍。邵逸夫同意了，從香港派來(lái)四五個(gè)演員，其他都用日本人，拍了《裸尸痕》，陳厚擔(dān)任男主角，丁紅演女主角。從此，在日本拍攝的香港電影越來(lái)越多。他們拍到富士山，就把富士山頂刪掉?！半m然當(dāng)年香港電影已經(jīng)很工業(yè)化了，但是技術(shù)方面其實(shí)沒有那么先進(jìn)。一般制作都比日本慢?！?/p>
1968年，蔡瀾在日本看了導(dǎo)演庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，這成為他重看多次的影片，至今已經(jīng)看了超過40遍。
第一次在寬銀幕立體電影屏幕上看，三塊屏幕拼在一起。他想著2001年自己是什么樣子，在那一刻好像就已經(jīng)過了2001年，甚至到了2002年?！八@個(gè)戲尤其與其他不同，就像交響樂一樣，總有一段‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’是吸引你的。這部戲的‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’就是跟電腦打架的時(shí)候，大家都看得懂。他一定有一段讓你看得懂，你才會(huì)慢慢看別的。我知道沒有辦法成為這樣的導(dǎo)演，沒有這種能力，我有自知之明。我的電影都是很普通的商業(yè)片，每一段都看得懂?！?/p>
他心中商業(yè)片的標(biāo)桿是《卡薩布蘭卡》，有商業(yè)、有藝術(shù)，雅俗共賞。但像這樣的片子，他也舉不出幾部來(lái)。“雅不是沒票房，這個(gè)問題出在導(dǎo)演本身，出在投資者本身。明明知道這種是曲高和寡的電影，就寡嘛，為什么你不能接受寡呢？要拍得很有藝術(shù)性，又要所有的觀眾來(lái)買票，這不大可能。想通了這個(gè)，你就知道，又要得獎(jiǎng)，又要賣座，太貪心了?！?/p>
在邵氏工作時(shí)期，他多次向邵逸夫提出，一年拍40部，40部都賺錢，不如拍一部不賺錢的吧？邵逸夫回復(fù)：我通通拍、通通賺錢那多好？為什么要來(lái)一部不賺錢的呢？“邵逸夫先生是一個(gè)很成功的商人，放在中國(guó)歷史上來(lái)看，電影商業(yè)化做得最成功的人還是他。但他太商人了，如果他愿意，邵氏可能會(huì)留下更多經(jīng)典的作品?！?/p>
邵逸夫的回答讓蔡瀾無(wú)奈，但恩情所在，他不愿離開邵氏?！拔乙恢庇欣硐?，拍一些好片子，格調(diào)高一點(diǎn)的片子，但是做不來(lái)，令我很煩惱。我的無(wú)奈多過難過?！?/p>
蔡瀾被邵氏召回香港，彼時(shí)的創(chuàng)作氛圍，他多年后時(shí)常回味。他與張徹、倪匡，帶上某個(gè)新導(dǎo)演，去吃飯喝茶，聊到什么題，眾人一致說好，倪匡回去就寫劇本?！恶R永貞》便是這么拍出來(lái)的。這期間，蔡瀾監(jiān)制過多部作品，包括幾部三級(jí)風(fēng)月片，成本低又有高票房，老板滿意，但他一度被冠上“咸濕監(jiān)制”的名號(hào)。張徹有時(shí)去他辦公室喝茶，對(duì)他說：“人不如意時(shí)可以自修?！彼虼俗隽嗽S多與電影無(wú)關(guān)的學(xué)問。
蔡瀾與好友倪匡夫婦
20世紀(jì)70年代，邵氏調(diào)整商業(yè)布局，由電影行業(yè)轉(zhuǎn)向電視行業(yè)。蔡瀾空閑時(shí)間多起來(lái)，“我學(xué)到的是工廠式的大量生產(chǎn)，只會(huì)這一種方法，所以向老人家提出離開。邵逸夫爵士還送我一筆巨款，在當(dāng)年是很嚇人的數(shù)字?！?/p>
蔡瀾到獨(dú)立制片公司做了一兩年，拍了《青春烈火》《等待黎明》等幾部影片，前者由葉童、夏文汐、張國(guó)榮主演，后者由周潤(rùn)發(fā)、葉童、萬(wàn)梓良主演。鄒文懷自組嘉禾，前上司何冠昌也參與其中，邀請(qǐng)蔡瀾加入，他答應(yīng)了，開啟了嘉禾監(jiān)制的20年。
?
“我最喜愛的事，卻是我最不喜歡的”
到了嘉禾后，電影市場(chǎng)的指向沒有發(fā)生根本性變化。香港電影仍處于市場(chǎng)極度紅火的狀態(tài)，東南亞、日本甚至澳洲、非洲、北美洲，共同構(gòu)筑了強(qiáng)大的海外市場(chǎng)，只要有片就能賺錢，巨大的資金回流又給電影制作充實(shí)了新鮮血液，形成良性循環(huán)。盜版開始出現(xiàn)，但翻錄技術(shù)并不成熟，翻一版需要兩個(gè)小時(shí)。
入職后，何冠昌問蔡瀾的第一句話就是“你會(huì)不會(huì)看毛片？”一部電影拍完后，第二天拿去沖印，印出來(lái)何冠昌和他一起看，他心里把鏡頭剪好，看完后已經(jīng)知道這場(chǎng)戲少了什么鏡頭，需要補(bǔ)什么鏡頭。這樣的操作方式在香港電影行業(yè)延續(xù)多年，2019年香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演莊文強(qiáng)這一輩電影人入行時(shí)依然如此，在90年代末香港電影遭到重創(chuàng)后逐漸停止。
嘉禾時(shí)期合作最多的成龍，蔡瀾早在邵氏就已經(jīng)見過。1974年，成龍出演李翰祥電影《金瓶雙艷》中的鄆哥，和當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅演員楊群飾演的西門慶對(duì)戲。臺(tái)詞難記，但成龍記一遍就入腦，拍完后李翰祥說：“我知道他能把這場(chǎng)戲演好，怎么樣，我眼光不錯(cuò)吧？”成龍成了巨星后，蔡瀾和成龍聊到這段往事，成龍還記得，“我也不明白李導(dǎo)演為什么會(huì)找我……只好跟著拼命咯?！辈虨懪c成龍聊《A計(jì)劃》由鐘塔上掉下來(lái)的鏡頭，成說“拍之前用了一個(gè)和我身體重量一樣的假人，穿破一層層帳幕丟下去。正式開拍的時(shí)候，由上面望下來(lái)還是怕得要死?！边@番交談后，蔡瀾發(fā)現(xiàn)成龍并未因成名而喪失率直和坦白。
1992年，蔡瀾參與監(jiān)制《力王》，這是他時(shí)至今日為數(shù)不多愿意提起的影片?！读ν酢犯木幾匀毡韭嫞c日本人接觸多了，蔡瀾發(fā)現(xiàn)拿文字劇本從來(lái)沒有談成過。他拿了《力王》的漫畫提出改編，對(duì)方一看就懂，說“好呀好呀”?！拔淖趾竺嬗泻芏嗖煌囊庖?、思想、創(chuàng)作方法，漫畫已經(jīng)給你弄好了?！庇捌?，力王在監(jiān)獄中飽受警察壓迫，發(fā)怒反抗，殺死獄長(zhǎng)后逃脫。導(dǎo)演藍(lán)乃才攝影出身，擅長(zhǎng)特技，將原作中的血肉暴力的效果呈現(xiàn)得異常突出。時(shí)至今日，仍有外國(guó)影人研究其中的暴力美學(xué)。“暴力會(huì)一直增加，未來(lái)的暴力會(huì)更加有沖擊力，以前的暴力就會(huì)越來(lái)越兒戲，之前張徹的暴力就很兒戲了?！?/p>
蔡瀾清晰地知道了自己在電影制作上的天分，責(zé)任心與工作要求讓他斷了拍藝術(shù)電影的念想。他開始在電影拍攝中找尋別的樂趣。1988年，導(dǎo)演區(qū)丁平拍攝《群鶯亂舞》，蔡瀾擔(dān)任監(jiān)制。該片講述了英國(guó)人禁娼，派遣專員程立邦到塘西名寨調(diào)查，引出一連串故事。劉嘉玲、關(guān)之琳、利智、王小鳳擔(dān)任主演。蔡瀾并未經(jīng)歷過那個(gè)風(fēng)花雪月的年代，他和區(qū)丁平一同研究，考據(jù)服飾、妝容，四個(gè)美女穿上當(dāng)年的旗袍走來(lái)走去，布景又逼真，再來(lái)一桌當(dāng)年的菜，就像喝了一次當(dāng)年的花酒。宣傳影片時(shí)，蔡瀾買了份報(bào)紙頭版，用四個(gè)女主角當(dāng)封面，不必宣傳文字，已吸引了很多觀眾。
蔡瀾與李珊珊錄制節(jié)日
“電影成了我很大的玩具，很多人玩不到的，都在電影這個(gè)行業(yè)里玩到。它成了我一個(gè)夢(mèng)工廠。這是無(wú)奈之下的一種選擇，太過強(qiáng)烈的悲哀是沒有的。你可以順其自然把興趣慢慢轉(zhuǎn)移。”
其間的一個(gè)插曲是，90年代末，倪匡愛上了一個(gè)酒店的媽媽桑，常常請(qǐng)他和黃霑去夜總會(huì)，把所有女人都叫來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)一直說笑，女人一直笑，“變成我們?cè)趭蕵匪齻??！薄拔覀兿爰热换敲炊噱X讓幾個(gè)人笑，不如搬到電視臺(tái)談同樣的東西，讓所有的人笑，還有錢賺呢?！边@成為電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》的緣起。
此前香港未有過同類節(jié)目，三個(gè)人在電視上一通胡侃，氣氛輕松。周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮、林青霞、王祖賢……當(dāng)下最火的明星被邀請(qǐng)到節(jié)目上，節(jié)目通常錄兩個(gè)小時(shí)，第一個(gè)小時(shí)互相寒暄喝酒。醉了，第二個(gè)小時(shí)卸下防備，大聊特聊。于是觀眾看到了抽煙的張國(guó)榮、大聊愛情的王祖賢、幽默的許冠文、游刃有余的周潤(rùn)發(fā)……節(jié)目最高收視率超過70%?！盀槭裁茨敲词軞g迎？他們打開電視，好像和我們?cè)诳蛷d聊天，因?yàn)樵掝}不是預(yù)先設(shè)定的，談人生、旅行、時(shí)尚和互相的苦惱，訪問嘉賓的生活，可能比較坦率、大膽一點(diǎn)，語(yǔ)言也比較風(fēng)趣?！?/p>
這時(shí)的香港電影仍春風(fēng)得意，“從邵氏電影開始，一直到新藝城（新藝城影業(yè)有限公司，由麥嘉、黃百鳴、石天于1980年創(chuàng)立，1991年結(jié)業(yè)）時(shí)期，都是香港電影的黃金時(shí)代。所謂的黃金時(shí)代，一部電影還沒拍，賣給外國(guó)電影的錢已經(jīng)夠你拍一部電影了。我們不會(huì)虧本的，這叫作黃金時(shí)代?！?/p>
進(jìn)入90年代后，盜版翻錄飛速蔓延，DVD的出現(xiàn)讓盜版商能像印報(bào)紙一樣翻錄電影，香港政府遲遲不下手嚴(yán)禁盜版，香港電影行業(yè)受到猛烈沖擊。風(fēng)雨飄搖中，何冠昌于1997年逝世，蔡瀾徹底告別電影行業(yè)。
“我發(fā)現(xiàn)拍沒什么人看的藝術(shù)片，對(duì)出錢的老板很對(duì)不起。我對(duì)藝術(shù)的良心，沒有我對(duì)投資者的良心那么重。而且，要建立個(gè)人風(fēng)格，需要犧牲很多人，我不忍心。到現(xiàn)在我才知道我最喜愛的事，卻是我最不喜歡的?！?/p>
?
不帶俗氣
“媽媽一直說要培養(yǎng)其他專長(zhǎng)，某一樣?xùn)|西不干了，就可以干別的。何必那么辛苦，從頭到尾干一件事情？她說，干很多不同事情的快樂多過干一樣的?！?/p>
40歲那年，蔡瀾在世伯劉作籌的引薦下見到了書法家、篆刻家馮康侯。馮曾任黃埔軍校校長(zhǎng)辦公室秘書、中華書局編輯，幼從畫家溫其球習(xí)畫，又拜劉慶崧習(xí)篆刻；1919年赴日入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)實(shí)用美術(shù)，1921年回國(guó)；曾為梅蘭芳畫舞臺(tái)布景；1949年后移居香港九龍，在聯(lián)合書院等大專院校講授文字學(xué)。馮康侯被視為“香港篆刻第一人”。馮看了蔡瀾的字，說“好在不帶俗氣”，讓他臨黃山谷的字。
蔡瀾曾寫：居住在香港這幾年假如得不到老師熏陶，我自己會(huì)變成怎樣一個(gè)怪物？每天打開報(bào)紙，先看電影賣座票房紀(jì)錄，生活圈子只限于與事業(yè)有關(guān)的認(rèn)識(shí)，談來(lái)談去是買房子、汽車和金幣。
在馮康侯教導(dǎo)下，蔡瀾開始讀碑帖，學(xué)篆刻，看名畫，連睡覺的時(shí)間也用來(lái)研究，同事們一度叫他瘋子。馮康侯看到了，寫了個(gè)印稿給他刻，印文曰：玩物養(yǎng)志。
與馮康侯相處讓蔡瀾獲益匪淺，除去父親，馮康侯是對(duì)他影響最大之人?！拔野莸氖抢蠋熕诺淖诮蹋淖诮淌撬囆g(shù)。83歲的人，還是不停地寫、不停地刻，永遠(yuǎn)在創(chuàng)作。”馮康侯離世，讓他第二次痛哭。
蔡瀾參加《我們的師父》節(jié)目
他向丁雄泉學(xué)習(xí)繪畫，后者出生于無(wú)錫，曾在法國(guó)、荷蘭、加拿大、瑞典、西班牙、新加坡等國(guó)家和中國(guó)香港、臺(tái)灣、上海地區(qū)舉辦個(gè)人畫展一百余次，自號(hào)“采花大盜”、“風(fēng)流先生”?！拔揖拖矚g他對(duì)顏色的把控，那種畫風(fēng)，看他畫的人也會(huì)很高興，這是天分，不是常人能夠?qū)W到的。我能夠?qū)W到一些皮毛，已經(jīng)很高興了，我就把它畫成領(lǐng)帶?！倍⌒廴徒o蔡瀾特殊的顏料，能溶于水，干了之后被雨淋濕也不會(huì)脫落。蔡瀾按丁雄泉的路子，畫了很多條領(lǐng)帶。
蔡瀾常和丁雄泉吃飯，但少有常人的約束。他們兩人到一家館子，叫了整桌菜，經(jīng)理說：“丁先生和蔡先生請(qǐng)客，誰(shuí)不來(lái)??？”丁雄泉回答：“請(qǐng)了畢加索、李白、蘇東坡，都來(lái)不了啦?！?/p>
眾多師長(zhǎng)的處世態(tài)度與蔡瀾長(zhǎng)期的閱讀積累碰撞，他的人生困惑被逐個(gè)擊破。痛苦被鎖進(jìn)箱子，扔入大海，少有回味，用力生活成為余生大事。
閱讀、美食、旅行各表一枝，相繼開花結(jié)果。
幼年，蔡文玄常買一大包書，放在地上，隨他們兄弟姐妹挑選，觀察小孩對(duì)哪樣書有興趣，往后便多帶同類的書。蔡瀾因之看了大量的《水滸傳》《三國(guó)演義》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等古典小說和世界名著。明朝小品文，他反復(fù)咀嚼，寫文章也如此，嚴(yán)謹(jǐn)干練。他寫專欄沿襲父親的習(xí)慣，修改三次，“寫完之后，看一遍，改一次；第二天早上再改一次，就比較冷靜；第三次，寄到報(bào)社去，排好之后送回來(lái)再改?！?/p>
蔡瀾不知道自己作品的具體銷量，但一再有翻印和新書邀約。他不在意走不進(jìn)純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂，認(rèn)為寫作的目的是“把自己的感想，用最淺白的方法表達(dá)給大家”。
洪芳娉做得一手好菜，做飯往往帶上全家。做冬瓜盅，蔡文玄在冬瓜上雕刻立體書法，龍飛鳳舞。母親在瓜中放入雞肉、瘦豬肉碎、干貝、螃蟹鉗肉、魚肉、銀杏等，花菇和蝦米先行浸透，切丁后下。湯底預(yù)先把豬骨和雞骨燉好，取其清澈如水的湯汁入瓜再燉。蔡瀾姐弟負(fù)責(zé)挑選夜香花，采恰好開放的蓓蕾，花萼蔥綠、花瓣略帶黃色，用清水洗干凈，撒在湯上。
姐弟采完花后無(wú)事可做，蔡文玄便讓他們把鮮蝦肉剁碎，舂成肉醬，釀進(jìn)花里，鋪在豆腐上蒸，又是一道美味。蔡瀾在這樣的飲食環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)食物的理解可見一斑。
有一次蔡瀾請(qǐng)父母到酒樓，上桌的飯菜質(zhì)劣價(jià)高，服務(wù)態(tài)度更差。他一氣之下，便寫了一篇批評(píng)文章到報(bào)館，不料大受歡迎，從此一發(fā)不可收，漸成品食高手，得大名于食評(píng)。
?
“我活過”
蔡瀾曾花十年時(shí)間搜集資料，寫出一本《追蹤十三妹》。這是他兩百多本書中唯一一部小說。上一次公開發(fā)表的，還是14歲時(shí)寫的《瘋?cè)嗽骸罚鞘且粋€(gè)有些科幻和懸疑的故事，當(dāng)時(shí)劉以鬯在《南洋商報(bào)》編副刊，所寫的小說對(duì)蔡瀾吸引力很大，他照著風(fēng)格寫，創(chuàng)作了這個(gè)女孩子被男朋友拋棄后發(fā)瘋的故事。
十三妹是香港五六十年代的專欄作家。蔡瀾十分喜歡她的專欄，認(rèn)為即便放在現(xiàn)在，她的思想、筆鋒、言辭都十分犀利。十三妹從不露面，背景駁雜，是個(gè)越南華僑，父親受西式教育長(zhǎng)大，母親是北京人。她在河內(nèi)和上海都居住過，后來(lái)去了香港。傳說中，她不只會(huì)彈鋼琴，還會(huì)法文、英文，甚至拉丁文。
她的新潮在于，第一個(gè)在報(bào)紙專欄上向讀者介紹什么叫存在主義，什么叫弗洛伊德，什么叫意識(shí)流小說。“都是寫專欄的人，總要認(rèn)為誰(shuí)寫得最好，在我心目中，十三妹寫得最好?！辈虨懻f，“在那個(gè)年代，她已經(jīng)周游列國(guó)了，第一個(gè)介紹佛蘭西斯·莎崗（內(nèi)地一般譯為弗朗索瓦茲·薩岡）給香港作家，當(dāng)年香港人不知道法國(guó)小說界出現(xiàn)了這樣一個(gè)人物。十三妹很先進(jìn)，她（的文字）現(xiàn)在還沒有褪色?！?/p>
《追蹤十三妹》1995年出版，蔡瀾不僅描述了他對(duì)十三妹的猜測(cè)估量，也借男女主角的愛情呈現(xiàn)了五六十年代的香港社會(huì)生態(tài)。在這本書中，主角去邵氏參觀，看到一個(gè)沒有門的車庫(kù)里排著一輛賓士、一輛雪佛蘭、兩輛勞斯萊斯……都是邵逸夫的車。此間，亦舒、胡景文、黃霑初露鋒芒，有一個(gè)作家小圈子，周末會(huì)到作家簡(jiǎn)而清家小聚，談?wù)撐膶W(xué)和理想。女主角與當(dāng)紅明星陳厚有了一段情，工作期間也認(rèn)識(shí)了丁紅、林黛等邵氏當(dāng)紅影星。蔡瀾的朋友們逐個(gè)登場(chǎng)，故事亦真亦假。
蔡瀾生于新加坡，求學(xué)在日本，工作后輾轉(zhuǎn)泰國(guó)、前南斯拉夫、韓國(guó)、西班牙等國(guó)，他選擇定居中國(guó)香港，已經(jīng)是60年代之后的事。在這本書里，他毫不掩飾對(duì)五六十年代的香港的向往，“那時(shí)候香港沒有那么繁榮發(fā)達(dá)，是一個(gè)非常優(yōu)雅、很有閑情的小鄉(xiāng)村，貧困里面懂得享受?！?/p>
借十三妹之口，蔡瀾談及對(duì)文學(xué)、電影乃至社會(huì)生活的理解。由此可見，他的世界觀在當(dāng)時(shí)已基本形成。談及小品文，他寫，“如此自由不拘，既可幽默，復(fù)可感傷，忽而辛辣，忽而柔和?！闭劶半娪埃麑?，“《林家鋪?zhàn)印肥亲詈每吹娜A語(yǔ)片，這部片子的人物，分不出哪個(gè)是主角，哪個(gè)是臨記，中國(guó)人說中國(guó)話，沒有技巧，沒有夸張，自自然然地，沒有覺得他們?cè)谘輵??！边@與時(shí)至今日蔡瀾一直強(qiáng)調(diào)的“真”如出一轍。
書中有很大一部分是女主角、男主角與十三妹的對(duì)話，除去對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的探討，十三妹為女主角做人生解惑，更像是蔡瀾生活經(jīng)驗(yàn)的分享?！督褚共辉O(shè)防》播出后，大批香港年輕人來(lái)信，像文中女主角問十三妹一樣問蔡瀾問題，蔡瀾在報(bào)紙上開專欄回復(fù)。這些回復(fù)集結(jié)成書，名為《給年輕人的信》?，F(xiàn)在，書信少了，他注冊(cè)了微博，換了種方式與年輕人對(duì)話。5月，他錄制《我們的師父》，四位徒弟也向他提出了一連串的問題。
蔡瀾發(fā)現(xiàn)，幾代人的煩惱通通是一樣的?，F(xiàn)在迷茫，老了不知怎么辦，生老病死如何面對(duì)，愛情令人憂愁……“我喜歡年輕人，也喜歡跟他們溝通。所以會(huì)去回答問題，參加節(jié)目。他們的想法還是能夠啟發(fā)我。但大家都不肯用功，總覺得迷茫?？墒侨嗽谄疵ぷ鞯臅r(shí)候，哪來(lái)的時(shí)間去想這些東西？”
年近80，蔡瀾依然樂于接受新生事物，最近還在節(jié)目里和幾個(gè)徒弟玩抖音。他還喜歡香港，盡管香港在飛速發(fā)展中失了閑情。他感覺世界越來(lái)越糟糕，但又說“我過我的就好了”。生命似乎走到越來(lái)越需要為自己總結(jié)的階段，他說：“我作為電影人，是一個(gè)很不稱職的電影人；作為寫作人，是一個(gè)可以說很輕浮的寫作人，也不算是很稱職；我做商人只是做小買賣，也不算是很稱職的。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實(shí)，能夠笑一笑，我的心情比較愉快，我能夠把壞的事情往好的地方想，這種天塌下來(lái)當(dāng)被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個(gè)我很稱職?！?/p>
另一個(gè)廣為流傳的故事更適合形容他。一次，蔡瀾坐長(zhǎng)途飛機(jī)，遇到不穩(wěn)定氣流，飛機(jī)顛簸得厲害，鄰座拼命抓緊手把，他若無(wú)其事照喝手中的酒。氣流過后，鄰座問：你是不是死過？他懶洋洋舉起食指搖了一搖，回答說：“不，我活過?！?/p>
?
?（實(shí)習(xí)記者余佳、蔣珊珊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《蔡瀾這個(gè)人》《蔡瀾家族》《蔡瀾家族II》《我喜歡人生快活的樣子》《追蹤十三妹（上下）》《江湖老友》《給年輕人的信》《給年輕人的信第二集》《給年輕人的信第三集》《給亦舒的信》《蔡瀾談日本》《蔡瀾品位》《蔡瀾談電影》《四位老友》《蔡瀾嘆世界》《梁文道：揭開香港女作家十三妹的身世之謎》《飲食男女》《妙趣人生》《紅顏知己》《十三邀：許知遠(yuǎn)對(duì)談蔡瀾》《魯豫有約 蔡瀾：美食嘆人生》《蔡瀾：想吃盒飯的“食神”》）
