《忘不了餐廳》的用心從某些方面來說,不亦“險惡”乎。
這部綜藝的情節(jié)簡單輕巧,黃渤和五位罹患輕度認(rèn)知障礙(俗稱老年癡呆)的老年服務(wù)生開了一間餐廳,大家招待招待客人、上上菜、算算賬,老人們病情較輕,通常只體現(xiàn)為記性不太好,對工作影響不大。而且,它沒有綜藝節(jié)目強化沖突、布置奇葩任務(wù)等慣用伎倆,反而處處克制,如節(jié)目為了照顧老人,餐廳只在中午營業(yè)。
但節(jié)目開播首期,豆瓣評分直接飆到9.4。其中緣由并不復(fù)雜,《忘不了餐廳》是純網(wǎng)生(互聯(lián)網(wǎng)平臺原創(chuàng)孵化)內(nèi)容,雖然主角是老年人,但主要觀眾是90后無疑。2019年,第一批90后已邁入而立之年,他們正在面臨一個普遍性問題——父母進(jìn)入了老去的倒計時。
莫泊桑有句點評子女對父母感情的名言:“我們幾乎是在不知不覺中愛著自己的父母,因為它就像呼吸一樣理所應(yīng)當(dāng),只有在最后分別的時候我們才會意識到感情的根扎得有多深?!?/p>
只是莫泊桑沒有預(yù)料到,互聯(lián)網(wǎng)的到來讓情況變得稍有不同。這屆年輕人已經(jīng)習(xí)慣了在信息流中提前變禿、變油膩、離婚甚至出家?,F(xiàn)在,我們不必等到最后的分別時刻了,《忘不了餐廳》的“險惡”在于它敲打著觀眾:你們不是寶寶了,需要預(yù)習(xí)一下父母老去這件事。這種普遍性的哀傷,或許是這檔綜藝大火的國民心理基礎(chǔ)。
節(jié)目中有幾個瞬間,舉重若輕地直戳人心。老人中有一位很少女心的阿姨“公主姐姐”,愛美、喜歡跳秧歌、臥室比很多小女孩還要粉紅得多,觀看過程中我早就忘記了她是認(rèn)知障礙癥患者。直到一個前一天她還手把手教扭秧歌的小女孩來看她時,“公主姐姐”那一瞬間的恍惚暴露了她早就忘記了這個小女孩是誰。短短幾秒,她的表情變化很復(fù)雜,從一開始的困惑到努力去檢索記憶,再到最后只留下了空洞,那雙本來飽含情緒的大眼睛,忽然間就變得仿佛沒有魂兒在里面一樣。
好在,節(jié)目沒把“老年癡呆”這個符號弄得無處不在,只是展現(xiàn)了年邁者的力不從心和“羞恥”的心態(tài)。如果你的家中有老人,如果你肯細(xì)心觀察他們,一定會發(fā)現(xiàn),他們對于自己老了這件事,有強烈的羞恥感。
節(jié)目中就不乏這樣的時刻,而且在老年癡呆患者的身上,這種羞恥感格外重?!靶∶魻敔敗痹诘谝惶煺綘I業(yè)時,一直盯著自己負(fù)責(zé)的客人,搞得對方有些局促,而這僅僅是因為在培訓(xùn)時,他忘記了讓顧客買單。
營業(yè)第一天,公主姐姐沒有被評上“優(yōu)秀員工”,她認(rèn)為自己一直教顧客跳秧歌很累,由此心生不快。我很失望地在微博上看到有人諷刺她“矯情”,現(xiàn)在有人連這點共情能力都沒有了?我們需要理解所謂“老小孩”,很多時候他們可能只是因為羞恥感深重,想要爭取點尊嚴(yán)。
在日本,老人常被稱為“老害”,因為不創(chuàng)造價值還要消耗大量養(yǎng)老金,被視為社會的拖累。我們可以自我安慰“這不還沒有到那個地步呢嘛”,但事實上我們也許真的有著同樣的文化基因,中國老話說“壽多則辱”、“久病床前無孝子”,不是空穴來風(fēng)。更何況,上一代人對子女的愛不容置疑,即便你沒有表現(xiàn)出什么,老人都會覺得自己是無用之身。
在我長大的村子里,有不止一次老人自殺、離家出走的例子。鄉(xiāng)親在和我聊到這些時不認(rèn)為是因為子女不孝,恰恰相反,這些老人大多家庭和睦,只是自己身患重病??赡芤舱驗閻鄣锰?,才會選擇不給子女添麻煩。
我們這代人的祖輩格外可憐,很多人終其一生沒享過福,年輕時經(jīng)歷動蕩窮困,有了子女以后全力解決子女的問題,子女沒問題了,他們解決了自己。
《忘不了餐廳》作為綜藝節(jié)目,拍到現(xiàn)在這個尺度已經(jīng)盡力了,現(xiàn)實肯定更加殘酷和沉重。預(yù)習(xí)父母老去這件事,我們無論多么慎重對待都不為過。因為總有一天,我們也會老去。
?