德國導(dǎo)演法伊特·赫爾默的新片The Bra,中文片名是《文胸奇緣》,很有惡趣味迪士尼公主片的意思。實(shí)際上,故事發(fā)生在阿塞拜疆首都巴庫的一個(gè)欠發(fā)達(dá)地區(qū),火車軌道甚至直接鋪在破舊排屋緊緊夾著的窄街上。
2007年,赫爾默在阿塞拜疆拍完《荒誕主義者》,在自由歐洲電臺看到了對于首都巴庫破敗的“上?!眳^(qū)的報(bào)道(當(dāng)?shù)厝艘詾檫@就是上海的景觀)。一張照片中,火車直直貫入雜亂的居民區(qū)。赫爾默非常震驚,立刻決定以此為背景拍一部電影。《文胸奇緣》中,人們流行在街上晾曬衣物,晾衣繩懸在鐵軌上隨風(fēng)飄蕩。每當(dāng)火車經(jīng)過“上?!?,閑聊的鄰里作鳥獸散,女人們急著收回衣服。主人公努蘭是一位即將退休的火車司機(jī),一個(gè)好心人,每天下班后,負(fù)責(zé)把那些飛進(jìn)車窗的衣褲雜物還給居民。
赫爾默介紹,“上?!比丝吹竭@部電影時(shí)有點(diǎn)生氣,因?yàn)殍F軌是他們?nèi)永皇橇酪路牡胤?。阿塞拜疆政府也不喜歡這個(gè)劇本,他們希望展示國家現(xiàn)代的一面,比如摩天大廈。
回到電影,一天,一只藍(lán)色蕾絲文胸撞到了火車頭上。努蘭把文胸裝在挎包里,挨家挨戶敲門。尋找文胸的主人應(yīng)該是有些難的:阿塞拜疆是穆斯林國家,女人們哪怕只有腦袋伸出家門都要全副武裝,怎么能接過陌生男人送來的文胸?
但從這里開始,導(dǎo)演跳過了禁忌問題,“誰是文胸的主人”從一個(gè)事實(shí)問題變成了一個(gè)“灰姑娘式的故事”,“另一種性別的宇宙”。正如童話里所有的姑娘都期待自己成為水晶鞋的合法主人(哪怕她們很清楚自己從沒穿過這鞋),《文胸奇緣》中,一扇扇門后的女人看到挎包露出藍(lán)色的一角,便把努蘭迎進(jìn)門,歡快地脫衣并換上文胸,毫不避諱。
女人無論胖或瘦,老到坐輪椅還是未發(fā)育,努蘭都慷慨地遞過文胸。為了讓文胸與自己適配,大家絞盡腦汁:有的用夾子偷偷夾住寬松的系帶,有的會在后背接縫處墊一塊布料加寬,還有的為了掩蓋文胸的不合身,換上黑紗長裙,跳一段艷舞試圖轉(zhuǎn)移努蘭的注意力,但都被努蘭慧眼揭穿。
到后來,努蘭索性假裝要在面包車?yán)锝o所有女人做胸透體檢,讓大家排成長隊(duì),逐一進(jìn)到車?yán)锩撘?,他則透過影像觀察女人與文胸是否合襯。拍攝時(shí),附近的居民疑慮重重,他們來問劇組,這是不是一部色情片?警方也來找麻煩。確實(shí),各式各樣的乳房成了電影后半段的主角,但這些半裸的場景并不粗俗,而是流露出一種輕快的荒誕。
那只藍(lán)色文胸對所有女性都如此重要,但為何重要?片中并未闡明。一些最早看過影片的人在IMDb或豆瓣分析,文胸象征著父權(quán)、宗教、對女人的禁錮;或者相反,是女人追求自由的密碼。
4月,在北京的一場映后交流會上,一位男性觀眾問,文胸的意義是性嗎?赫爾默快活地回避了文胸的符號意義,代之以調(diào)侃,還好他選了一個(gè)老頭做男主角,“如果選一個(gè)年輕人做主演的話,他可能會有跟這位觀眾一樣的聯(lián)想?!?/p>
在外媒的一次采訪里,赫爾默說《文胸奇緣》是“魔幻主義的實(shí)踐”。不同于他德國新電影浪潮的著名前輩們,他喜歡以局外人的眼光拍攝那些“地圖上找不到的地方”,追求影像上的機(jī)巧,《浮生狂想曲》(1999)及之后的幾部電影都是如此?!段男仄婢墶酚脭?shù)字拍攝后,刻意讓藝術(shù)家做舊,呈現(xiàn)膠片質(zhì)地。這還是一部匯集了10國演員的無聲片,沒有一句臺詞,但700個(gè)鏡頭中的每一個(gè)都有演員的即興創(chuàng)作,這也使電影充滿了不可預(yù)測的細(xì)節(jié)?!皩ξ襾碚f,不用對話講故事是最純粹的電影藝術(shù)形式。大家都能看懂?!彼f。
?