2019年，蕭乾先生離開我們20周年了。
在長達半個世紀的歲月里，蕭乾以他在文學、新聞報道、翻譯、編輯等領域的突出成就，在人們心中刻下不可抹去的印跡。
蕭乾是那么愛笑的一個人，即便歷經少年的驚懼抑郁、中年的驟然受創(chuàng)，生命之熱忱依然澎湃。后半生投入翻譯，晚年撰寫回憶錄，是滿腹才華的另一個出口。
今年92歲的文潔若，既是蕭乾一生最重要的生活和工作伴侶、后半生的堅強支柱，也是一個獨特的生命個體：物質享樂、家庭變故、飛短流長和社會變遷，統(tǒng)統(tǒng)讓位于她最投入的翻譯事業(yè)，“只要有活兒干又還能干，我就心滿意足。別的我都不在乎?！睆娜ツ晗掳肽曛两瘢瑪荡卧煸L文潔若，我們眼見她埋頭于日文小說翻譯和譯著《尤利西斯》的再版，心無旁騖。
“只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車輪，要靠一切有志氣的中國人來推進，也希望為此竭盡綿力。”自詡“平凡人”的蕭乾為自己許下平凡志向，那何嘗不是那一代知識分子的精神寫照？
?
?
“嘿，你來看，這是剛出版的《尤利西斯》，好看吧?！?/p>
92歲的翻譯家文潔若從她每天待得最久的書桌邊起身，慢騰騰挪著碎步，從里屋端出深綠封皮的三套本新版譯著，興沖沖地給我們展示。
先蓋上紅印章，丈夫蕭乾的，接著蓋上自己的名字章，再加上“后樂齋”三字章——取自范仲淹的名篇，也是夫妻倆對這老屋的愛稱。來訪的不管熟人新友，文潔若必讓你在她的小藍通訊本上寫下名字（已婚者還要加上伴侶名），她再拿簽字筆一筆一劃地照著寫在扉頁上。
“再寫點什么吧。要不寫錢鐘書形容蕭乾的：蕭乾英文好，有才華，可惜不會保護自己，盛年時過于鋒芒畢露。好不好？就這樣。”她像是問你，其實早已做了決策，又開始工工整整地寫起來。
今春到訪時，文潔若剛剛為一家媒體寫完《我與蕭乾》的文章。3月里某天再約，她說那天她要去拜訪中央文史館現任館長袁行霈——這個職位，蕭乾生前也做過。
在復興門外這個雜亂無章的套間里，除了少許照片和著作，并不容易見到丈夫的痕跡。但他又無時無刻不在文潔若的生命里。自1999年文學家蕭乾去世后，編輯他的圖書文集，向客人講述和回憶丈夫，成為遺孀文潔若的日常任務。但她不會漫無邊際，對于回憶二人的戀愛細節(jié)也沒興趣，“談那些雞毛蒜皮干啥?！?/p>
她最愛聊的是兩人共同翻譯《尤利西斯》的時光?！澳撬哪晔且簧凶羁鞓返娜兆??！碑敃r她六十開外，蕭乾已過八旬。
林徽因贊蕭乾“用感情寫作”；冰心夸蕭乾是多面手，會創(chuàng)作、會翻譯、會報道?！跋袼@樣的什么都能來一手的作家，在現代中國文壇上是罕見的?！?/p>
然而天資聰穎的蕭乾，中年時卻遭遇坎坷，被戴上“右派”的帽子，滿腹才學和新聞志向都只能放下，從記者、編輯轉向文學翻譯。朋友們都說他浪漫而感性，愛交朋友，長相活似彌勒佛，講話叫人如沐春風。但同時又憂郁、懦弱、猶疑不決，自比為“斷線風箏”，多次身處逆境。
文潔若則心無旁騖，潛心筆耕70載，成為翻譯日文小說最多的翻譯家，晚年更以與蕭乾合譯《尤利西斯》一鳴驚人，被中國譯協(xié)授予“翻譯文化終身成就獎”。工作是她人生第一要務，也是最大樂事。她個性與蕭乾頗為不同：率直堅定，說話不繞彎，對物質要求幾乎為零，不打量人情世故，也絲毫不顧忌他人眼光。
“我從來不哭，發(fā)泄一會兒就完了。說起來，我們沒碰到過真正的壞人。要有真正的壞人，我不但保護不了蕭乾，自己也賠進去?！蔽臐嵢舸筮诌值卣f?！八ㄊ捛┊敃r看不到未來。嗨，中國文明幾千年，還能這點兒（波折）都挺不過來？”
耄耋之年的她，在堅持翻譯日英文學的同時，還在整理和補充《蕭乾全集》，要等到2030年蕭乾120歲誕辰紀念時推出。
“再活20年，我一點問題都沒有。牙醫(yī)都說了?！彼Φ孟駛€孩子。
?
“驚恐中，我喝到一生中最美味的熱可可”
北四環(huán)以南，寬闊的雙向四車道馬路上，天橋飛架，橋兩側高樓林立。鮮少有人了解，這里曾有一條軍機處胡同，從今日的中關村西區(qū)穿過北四環(huán)到北京大學。
胡同的北半截已于解放初期修路時攔腰斬斷，成了北大校園的一部分，只剩下兩棵百年以上的老槐樹佐證這段歷史。南半截也在修筑五環(huán)路過程中，被夷為公路的路面和綠化帶。
昔日的軍機處胡同8號，便是美國著名記者埃德加·斯諾在華的宅邸。
上世紀初有段時間，蕭乾天天泡在老師斯諾這個中西合壁的住宅，聽他暢談。“他第一天來燕大上課就宣布，我不是來教而是來向你們學習的。”在蕭乾看來，這個美國老師不是故作謙遜，而是真正虛懷若谷。
?“斯諾從來就不是熱門新聞的追逐者。他總是喜歡認真觀察，并通過現象看到事情的本質。斯諾的高明之處在于不滿足表面的一些公告或數字。他看到了一半記者所容易忽略的事實，在中國，那就是良心?！?/p>
斯諾的課堂，使年輕的蕭乾堅定了當旅行記者、用文藝筆法寫新聞的決心。
1935年到《大公報》任副刊編輯之后，他曾和畫家趙望云跋涉到魯西水災區(qū)?！读盅装l(fā)入獄》和《劉粹剛之死》等特寫便運用了這種寫法，讓人眼前一亮。
很快，這個自詡為“未帶地圖的旅人”，如愿地走向了世界的另一端。
1940年，蕭乾在英國廣播公司
1944年，蕭乾正式成為《大公報》駐英特派員，穿上了軍裝：美式，土綠色，頭戴軟帽，肩章上用金絲線繡著“中國戰(zhàn)地記者”字樣。所持證件背面寫著：“此人如被俘，應依國際聯盟規(guī)定，享受少校待遇。”
《水底的火焰》一書作者、中國藝術研究院影視研究所所長丁亞平指出：有個事實需要澄清，以前的各種報道、論文都把蕭乾稱為二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上惟一的中國記者。事實是，除了蕭乾，歐洲戰(zhàn)場上還活躍著幾名國民黨“中央社”的記者，余堤元、李樹清、丁垂達、徐兆墉、任玲遜等。
能夠成為“幾分之一”，已經是莫大的興奮。
蕭乾由駐地向供職的《大公報》發(fā)回大量文章，包括著名的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的九月》、《銀風箏下的倫敦》和《矛盾交響曲》。《大公報》因此成了當時國內讀者了解歐洲戰(zhàn)況和戰(zhàn)時英倫的重要窗口。
戰(zhàn)時倫敦上空經常飄蕩著大如飛艇的“防空氣球”，多個成組合地同時放到空中，之間用鋼絲相連成網，成為絞殺德軍轟炸機的死亡屏障。蕭乾管它們叫銀風箏：“因為它們不但有風箏的莊嚴，飄逸，而且在秋風中也一樣彈出錚錚響聲。當它們規(guī)矩時，可以保護倫敦不至于成為華沙。德機永遠不敢低飛，因而也就無從瞄準?！?/p>
他既寫轟炸的慘烈和英軍的頑強，也用文學筆調寫出亂世里倫敦人的樂觀。
寫至此，外面警報又號叫起來了，聲音同炸彈幾乎同時到來。聽，救火車出動了，這是生死隔一層紙的日子，但是壯烈的。我得鉆洞去了，因為高射炮就在隔壁。
倫敦居民對這玩藝兒有些怕，可又好奇。最初，不少人都駐足觀看，等它在天空一打轉，再找地方掩蔽。希特勒也真會開玩笑。后來他把飛彈的規(guī)律改了：它在天空打個轉兒之后，接著又往前飛去，指不定幾個回合才往下落。我住的地方挨過炸……
警報鳴了，人們四散了。聾子還低首用帽子討錢。一抬頭，人不見了。他喪氣地說：“嘿，票賣得可真快呀！”
?????????????????????——蕭乾二戰(zhàn)期間新聞特寫節(jié)選
1946年，蕭乾與前妻格溫、友人陳紘（后排左一）訪問住在劍橋的一位學者
漫天煙火里，他也曾逃過一劫。一次他到別人家去度周末，主人夫婦出去赴晚宴，留他看家。剛剛上床，就放了警報，敵機隨即飛臨上空。蕭乾穿著睡衣連忙躲到底層樓梯下面。
“只聽見那幢三層小樓一聲巨響，原來它中了燒夷彈。頓時樓上一片火光，四下里黑煙彌漫，令人窒息。在濃煙中，我被民間自行組織的救護隊員背出火場，一直送到附近救護站。在驚恐中，我喝到一生中最美味的一杯熱可可。”
蕭乾曾隨英軍幾次橫渡德國潛艇出沒的英吉利海峽，也曾隨美軍第七軍挺進萊茵。從波茨坦會議到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯，再到聯合國成立大會，他都在場。晚年的他回憶，“倘若（在文學上）我什么也不曾找到，至少在這大時代里，我曾充當了一名消息的傳達者。我從頭到尾記錄下一場打了6年的戰(zhàn)爭，而且寫了它的前方跟后方。”
今天走進文潔若和蕭乾曾共同居住近二十年的老房子，最顯眼的照片就是擺在她床邊桌上的那張黑白單人制服照。
面料軟乎的拉鏈衫套著挺刮的白襯衫。抹了發(fā)蠟的大背頭順溜地側分著，年輕人頭歪向右側，幾乎要搭到右肩上。滿滿的開朗從眼眶溢出到眼角的褶子邊。
“那是蕭乾1942年的時候，在英國劍橋?！蔽臐嵢粽f。
春風得意，馬蹄正疾。
?
風箏
“您喜歡蕭乾什么呢？”我問文潔若。
“他呀，聰明，幽默，文章寫得好，講話風趣?！彼淮剂康鼗卮?。
這也是大家公認的蕭乾天性。
“他不是個乖學生，在輔仁英文系與系主任發(fā)生沖突，后來才轉去燕京，他一點不和氣、不老實。他喜歡歪著頭照相，是個有天分的調皮鬼的樣子。他二十多歲乘火車到山西、內蒙古踏訪，我見過他在月臺車廂前的照片，歪頭笑嘻嘻。我由此知道了寫《流民圖》的記者是個不帶地圖就敢出游的旅人，是個富有朝氣的、銳意進取的青年?！币晃挥讶嗽诨貞浳恼轮袑懙?。
早年在北新書局打工和與京派文人圈的交往，奠定了蕭乾對文學的悟性和人脈。
1933年10月，沈老師將我的短篇小說《蠶》發(fā)表在《大公報·文藝》上。他來信說，有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說，要我去她家吃茶。那是11月初一個星期六的下午。我先騎車趕到達子營的沈家，然后與沈老師一道跨進了北總布胡同林徽因那有名的“太太的客廳”。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得?！苯o了我這個剛起步的文學青年很大的鼓舞。
——蕭乾回憶
“沈老師”，便是他的文學啟蒙師傅沈從文。
那時蕭乾正在編《中國簡報》，要采訪沈從文, 于是沈從文請他到一家飯店吃飯。點完菜后，蕭乾想把沈從文寫的菜單作為紀念，沈從文卻說：“不要保存，以后我會給你寫許多信?！?/p>
沈從文對這位徒弟要求很嚴，讓他寫好一篇小說后反復潤色，告訴他“文字同顏料一樣，本身是死的，會用它就會活”。蕭乾后來“站在弱者群里”的人道情懷，也是受沈從文“人道主義”思想影響的結果。
蕭乾很重視語言，是寫諷刺作品的高手?！啊都t毛長談》從頭至尾用反語諷刺?！洞髠ト私紊の籂柕聜鳌返姆凑Z諷刺風格，在蕭譯筆下，幾乎不失分毫?！倍喥秸f。
在翻譯《里柯克幽默小品選》時，蕭乾故意去學里柯克的“油腔滑調”，語言生動、俏皮，使人發(fā)笑。因為他深諳，“幽默家的笑里應該含著淚水，因為幽默家不是逗人發(fā)笑的小丑，而是洞察人生的智者。他的幽默不是出于幸災樂禍，而是對人間疾苦懷有惻隱之心?！?/p>
一切都拜生活所賜。
蕭乾是遺腹子，打小就覺得自己是“三等公民”。小學同學追著他喊過不少聲“達子”，而且窮得曾經斷過頓兒。早年的簡歷，他不敢填“蒙古族”，連籍貫都不敢寫“北京”。
他曾取過“蕭恨吾”的名字，抒發(fā)年少時厭惡一切的強烈。不論在波峰波谷，他時常感覺被一種巨繩似的無名之煩纏繞——那仿佛是父親系了上去的。他掙扎，抓撓，卻脫不掉。哪怕一時高興忘形，那條巨繩也還盤在腰間。
然而他又做不成隱士。“在工作上我極好勝爭強，也極容易頹然失望。對于人，熟起來可以沒有半層隔閡。但一經看出少許破綻，又即刻憎惡起來。”
幸好有母親。縱使家里快斷糧，她也會把蕭乾攬在懷里，低吟《槐樹黃》一類的歌謠。她教會蕭乾愉快、樂觀，好意地估量別人，對萬物普遍地發(fā)生情趣。
風箏是蕭乾幼時最愛的一種恩物。他神往它飄逸在藍空中的悠閑?！叭欢恚S便什么時候握了線桄的主人一有了倦意，任風箏在空中多么神氣，頃刻之間，也還得順了那線索回到他身邊?！彼麘岩苫钤谑澜缟希灿心敲匆恢皇?，順著根線，在控制自己。
“飄在半空中，人似乎享受著絕大自由。然而，能逃得開那個傍晚嗎？”
1957年5月，蕭乾、蕭馳、蕭荔、蕭桐、文潔若（從左至右）于北京勞動人民文化宮
?
以文明志
天真仗義而又悲天憫人，謹小慎微又顧慮重重?，F代文學館研究員、蕭乾傳記作者傅光明說，從蕭乾身上，既感受到中國知識分子道德良知的一面，又明顯地感受到他們內質軟弱的一面。
文人的耿直與軟弱，很快被現實狠狠地教了一課。
二戰(zhàn)末期，蕭乾吃驚地看到蘇聯的外交重實利遠多于原則。歐洲勢力范圍的劃分與東歐建國初期的事態(tài)，讓他在1930年代向往的“天堂”，在心中搖晃起來。
“我真誠地希望一個沒有地主，沒有資本家，沒有任何剝削的社會，倘若那個社會也講法制，不隨便拘捕人，豈不會更得人心?！?/p>
“不肯當白華，就得回到祖國這條船上。”最終促使他做出決定的，是那些童年記憶，和對海外飄零受辱的恐懼。
北京東直門城根有一座大蒜頭式的建筑，俄羅斯的東正教堂。十月革命后從本國逃出來的“白俄”，扶老攜小，見人就伸手乞討，做禮拜時嘴里“嘟嘞嘞”。兒時的蕭乾老早就記?。寒斒裁匆矂e當個四處流浪沒有祖國的人。
在九龍搭乘“阿拉米斯”號前往英國。該船在西貢被法國政府征用，只得換乘另一艘船。當時不僅是蕭乾等三等艙乘客，只要是中國乘客，一概受到歧視與屈辱?！皣业匚缓帽仁强諝夂完柟?，平素間我們毫無察覺地享受其恩惠。只有當它們短缺時才會察覺其意義。”
帶著回歸母體的欣慰與忐忑，他踏上了歸途。
回國沒多久，蕭乾所在的《大公報》社評委員會要他寫一篇社評。他在這篇題為《中國文藝往哪里走》的社評中，這樣寫道：
如果我們動手改變我們的思維、觀念和生活，這個世界，包括文藝界，便會充滿希望。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績；真正大作家，其作品便是不朽的紀念碑。近來文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化風氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。
蕭乾只是善意地希望中國作家能像蕭伯納那樣保持創(chuàng)作生命的長久，去除陋習，殊不知這番議論為他招來大禍。
面對右翼作家的猛烈攻擊，蕭乾寫下《擬J·瑪薩里克遺書》。關于捷克外交家瑪薩里克之死，當時的左翼人土認為是被歷史淘汰了的資產階級政治家的死亡。蕭乾則認為，“他的死是由于一個政治哲學的碰壁，一個和平理想的破碎，是和衷共濟走不通的承認?。 ?/p>
在戰(zhàn)后的國際時評《泛論民主與自由》、《論政治與暗殺——民主傳統(tǒng)比民主制度更重要》等文中，蕭乾將民主政治視為一種獨特的知識形式，嘗試在法治的基礎上提出尊重人民、保障人民權利的話題。
“無疑，這樣一種論述，在蕭乾，莊嚴，同時快樂！但是，作為一種尖銳的思想與當時的主流思想不符，這種傾向，太理想化了?！倍喥街赋觥?/p>
蕭乾剛剛回國時心憂天下和“出言不遜”，丁亞平認為和他的生活背景有直接關系。
當時蕭乾因事到復旦大學，靳以熱情地招待他吃飯，盡地主之誼。蕭乾左手挎著“洋太太”（第二任妻子格溫）的胳膊，右手牽洋狗，西服革履，滿嘴洋文，在校園的草地上散步。“有點離譜，也難怪會引起來自延安的劉白羽的反感了。長期在國外，他耳聞目睹所及，天真而開闊的一面，一直占了上風。回到國內，生活上西化色彩依然濃重。這些當然會流入他的筆尖，會少一點中國特有的人際顧慮、人情世事的東西?！?/p>
1949年后，來自老區(qū)的干部喜歡說“進城之后”。一聽，就知道是解放區(qū)來的。所有這些，不能不使蕭乾以及其他由國統(tǒng)區(qū)來的知識分子，如巴金、沈從文、胡風等，感到矮人三分。無法驅除的自卑情結，在不斷的社會壓力與心理壓力之下，最終演變?yōu)橹袊R分子的原罪意識。
轉年冬天，喬冠華要蕭乾參加訪英代表團并任秘書，臨動身前又取消了他的參訪資格。他已能感覺出來，自己既受到重用，又踩在鋼絲繩上。
努力擺脫這一現狀的最佳途徑，當然還是“以寫明志”。
文潔若回憶，蕭乾將自己在1949年前寫的作品用麻繩捆起，塞在角落里，聽任上面罩滿灰塵。能夠擺在書架上的著作，似乎只有一本用一個多月時間趕出的《土地回老家》。
而在文潔若看來，《土地回老家》不像是蕭乾的文筆，而是任何人都寫得出的八股文。
?
“一刻也離不開我”
世易時移。創(chuàng)作受挫的蕭乾，心灰意冷，《好兵帥克》、莎士比亞、菲爾丁，便是那時受文潔若鼓勵開始的翻譯。
直到《土地回老家》得到肯定，要求各地學習。心氣兒自然又回來了。
1957年，蕭乾在上?！段膮R報》上發(fā)表了《“人民”的出版社為什么會成了衙門？》，接著在《人民日報》上發(fā)表了《放心·容忍·人事工作》。
他以為是值得作一番認真探索的東西，很快被證明不合時宜。一周后，《人民日報》便發(fā)表了標志形勢轉向的《這是為什么》一文。蕭乾被劃“右派”，在大小批判會上受到嚴厲批判。有人說他是“洋奴”“泥鰍”“腳踏兩條船”，他很不能接受。到晚年，也始終不能釋然。
北京豆嘴胡同41號。蕭乾夫婦1962年買下的房產，混雜在一片窄小破落的民宅中間。那時高大堅實的院門外有呈八字的引墻和一對石獅子，面對著一家橡膠廠。而今這里一片車水馬龍，連老北京人也有好多不知它的位置。
53年前，蕭乾在這里走了一道鬼門關。
1966年8月23日上午，蕭乾被押著進了胡同，接著雙手給反剪了押到前院。滿地狼藉。孩子蕭荔和蕭桐坐在小西屋門口瑟瑟發(fā)抖。
蕭乾在后來的自述里回憶，只有在那年的仲夏，死才第一次對他顯得比生更為美麗，“因為那樣我就可以逃脫無緣無故的侮辱與折磨?！?/p>
他采取了雙重保險的死法：先吞下一整瓶安眠藥，再去觸電。又怕臨時對自己下不了手，先灌下半瓶二鍋頭才吞的藥。還沒等扎到水缸里觸電，人已經倒下失去知覺。
老天沒收他。
?
我真有一副結實的胃！也謝謝隆福醫(yī)院那位大夫。十二個小時以后，我又坐在出版社食堂里啃起饅頭了……我太熱愛生活了，那次自盡是最大的失誤。我遠遠地朝著飯廳另一端，也在監(jiān)視之下，可望而不可即的潔若發(fā)誓：我再也不尋死了。
?????????????????????????????????????????????????????——《蕭乾自述》
?
被救后，文潔若難過地說：“你要是1949年去了劍橋，這17年，起碼也是個著作等身的劍橋教授了。”蕭乾卻正色道：“想那些干嗎？我是中國人，就應該接受中國人的命運。”
結實的神經
不論是采訪的幾位傳記作者，還是其他認識這對夫婦的親友，都要說一句：那些年里，蕭乾幸虧有文潔若。
“在丈夫挨批挨斗的日子里，她簡直就像是生就了一副結實的神經。這位文靜得平時連大氣兒也不出的文弱女書生，忽然拿出了貴州人的脾氣，犯犟了。幾次開蕭乾的批判會，她本應直接由出版社去會場，可她每逢開會，都堅持中午趕回家，然后陪蕭乾從東總布胡同宿舍步行到王府井大街作家協(xié)會會場，去接受批判。”
“您不害怕？”我們問文潔若。
“我覺得沒什么了不起。再說，我也沒說什么，一個字也沒說。他們抓不著我把柄?！彼灰詾槿?。
對局勢的泰然，和她對婚姻的選擇一樣，無懼無畏。
1950年代的某個星期天，蕭乾帶著和前妻生的孩子鐵柱（蕭馳）約文潔若去北海公園劃船。正在荷花叢中蕩槳時，給人民文學出版社的幾位同事撞見了，引起一場小小的轟動。
那時他43，她26。
有人和文潔若提出蕭乾可離過三次婚，“在感情上不可靠。”文潔若也確實動搖過，給他寫過三封斷交信，但最終還是決定嫁給他。
“關于他過去的私生活，他一直很坦率，一點也沒有隱瞞什么。他承認曾經遺棄過一個人，后來又兩次被人遺棄。他談了婚姻中遭遇的不幸，認為這方面的不穩(wěn)定，害人害己，是生命最大的浪費?！?/p>
蕭乾的感情經歷波瀾起伏，著實叫人唏噓：
第一段戀情便比今天的電視劇情還要跌宕。
在汕頭教書時，他和自己的學生、潮州姑娘蕭曙雯相戀，她也是蕭乾最著名的小說《夢之谷》的女主角原型。那時廣東有“同姓人不能結婚”的習俗，兩個赤貧的青年寄望去南洋漂泊。正準備期間，蕭曙雯卻斷了音訊。原來她被資助她讀書的小學校長以求婚者和債主的身份控制了。
蕭乾打算帶她一起離開，臨了只等到一封訣別信。此后經年，他一直將蕭曙雯當作負心人。直到半個世紀后，文潔若以記者身份、帶著蕭乾了卻心愿的目的，去福建探望蕭曙雯，才得知真相是，“曙雯在船頭看到有四個掖著手槍的漢子守在碼頭上，只要和蕭乾私奔，他們就對他下毒手，所以沒敢上去?！?/p>
在《大公報》期間，蕭乾遇見了和自己惺惺相惜的女孩王樹藏（他稱她為“小樹葉”）。但婚后去香港九龍應聘期間，他又對鋼琴家雪妮一見鐘情。本想與王辦離婚，卻趕上二戰(zhàn)爆發(fā)。斬不斷、理還亂的當口，蕭乾只身赴英，和二人都失去聯系。戰(zhàn)后才得知“小樹葉”和雪妮均已同旁人結婚。他跌入感情的真空，也終生對王樹藏心懷歉疚，晚年還撰文懺悔。
第二次婚姻，他娶了英國人謝格溫。誰料格溫懷孕時，看診的婦產科醫(yī)生和她好上。蕭乾形容這是“為歹人破壞，是中年所遭受的一次最沉重的打擊”。意興闌珊的他，對下一任妻子梅韜的期望莫過于能夠好好過日子。
在湖南參加土改期間，他給梅韜寫過一萬多字的信。不到兩年梅韜攤了牌，說：“告訴你吧，我從來也沒愛過你。過去不愛，現在不愛，將來也不愛。”一言既出，二人協(xié)議離婚。
蕭乾說自己時常托著一顆滾燙的心巴望女人，“及至這女人稍一現露粗俗的本相時，我的心又傷碎了……在這方面，我總歸是幸運的，因為我最后找到了潔若——我的索爾維格。”
這段戀情穩(wěn)定下來后，蕭乾曾請文潔若去看了一出以成渝鐵路竣工為題的話劇。劇中人在臺上說“我們四十年的愿望終于實現了”，蕭乾對身邊的文潔若說：“我四十年的愿望也終于實現了——我找到家啦?！?/p>
即便是婚后，文潔若也還會聽到些關于他倆的碎嘴與非議。
“在干校的時候，他們老說，蕭乾比我大17歲，你怎么跟他了？我說，他比我大100歲，大100歲，你們滿意了吧？！騰騰騰，就走了。”文潔若向我們做“場景重現”，手指比劃著，話音鏗鏘，自個兒也樂了起來。“有一個女的跟我說，蕭乾有魅力，irresistible for women（女人都會迷上他）。我說哈，那倒也是，不然我怎么會和他結婚。”
她最得意的是，自己靠業(yè)務“好幾次挽救了這個家”。
1954年5月1日，蕭乾夫婦攝于北京紫房子照相館
三年困難時期，蕭乾下放干校，全家生活的重擔落在文潔若身上，她以扎實的日文功底接下不少翻譯的活兒，為家里賺到了生活費?！拔一?天的時間，突擊翻譯了3萬字，厲害吧？”她滿是驕傲地回憶。
那是日本女作家中本高子的長篇小說《火鳳凰》最后一章，文潔若因此拿到了約200元稿費，而她當時的工資才89元5角。正是由于這一筆筆外快，在蕭乾戴右派帽子的22年間，三個孩子都“未受委屈”。
在干校的時候，上頭分配給蕭乾的工作是挖泥。文潔若自己把工作換了?！拔襾硪簧滓簧椎赝冢屗f泥。遞泥輕松多了不是？他有一次連干48小時不回家，歪著倒在地上，得了冠心病。還讓他值夜班。中午也沒人給他打飯。我就代他值夜班，白天干活兒，晚上還工作。”
她說蕭乾沒她頂得住?！八狭俗≡?。有一次我怕吵醒他，就坐在洗衣間馬桶上看書，結果他看到行軍床沒人，也沒看到廁所里亮著燈，就滿世界找我，后來還是護士找到了我，說人不就在這里么！你怎么就那么緊張？他就是這樣，一刻也離不開我……冰心大姐等等都是小保姆伺候，他絕對不可能，非得我守著，聰明人更脆弱！”
?
“不食人間煙火”
現在復興門文潔若居住的這套房子，雖有個幾十平米，然而舉目望去，椅子上綁著塑料袋，兜著衛(wèi)生紙。柜子上拴著袋子，把手上掛著衣架和衣服。滿屋子被各種百科全書、紙片、雜物、杯盤瓦罐占據?？腿艘鄟韮扇齻€，幾乎無從落腳。
但文潔若覺得不能再好?！拔胰惝敃r看到這兒就說，哪兒住過這么好的房子??！”
跟那個“門洞”房相比，這里的確已近乎“天堂”。
1973年，蕭乾以看望孩子的名義，由干?；氐椒謩e三年半的北京。房子卻已經被他人占為己有。經過將近半年的奔波，蕭乾終于感動了房管所的一位副所長，他帶著一個管理員當大工，蕭乾和小桐做小工，將原來小南屋旁邊的那個門洞堵上，臨時搭起了可供蕭乾容身的一間斗室。
斗室里擺了一個上下兩層的小鐵床，原來跟文潔若三姐擠在小南屋里的蕭桐搬來睡上鋪，蕭乾則窩在下面。小床之外，只容得下一張小學生用的雙屜桌和一把椅子。頂棚上還吊著一把破藤椅，客人專用——萬一來人，蕭乾便把那個破藤椅放下來待客。
文潔若呢？“我晚上就睡（出版社）辦公室啊。八把椅子拼起來，挺好?！?到星期天，她中午回到門洞，和家人吃頓團圓飯，再趕回辦公室去住。
這樣住了10年，她卻說得輕描淡寫。
文潔若老同學的女兒朱華那時就住人民文學出版社的家屬院，經常受父母之命，把自家做好的飯菜端去給“文阿姨”?！八喜幌聵?，就窩在她辦公室吃點黃瓜、胡蘿卜之類的。很少見她去食堂?！?/p>
“我就想試試，光吃生冷能不能活？吃了很多西瓜、葡萄、桃和西紅柿。試了半年，還真成功。我們那兒的人說，你是‘不食人間煙火’，哈哈。”文潔若只覺得好玩兒。
這些在文潔若看來，都不算什么悲苦。她一再強調，剛隨父親從日本回中國那幾年才叫“難”。
父親是外交官。文潔若7歲到9歲時，跟隨父親和全家旅居日本。被免職回國后，父親靠著變賣東西給孩子們交學費。在圣心學校讀書時，文潔若穿的是四姐的一雙舊冰鞋，把冰刀卸掉。上清華時，她穿著父親的舊皮鞋。這些她統(tǒng)統(tǒng)不在乎，驕傲的是自己功課一直拔尖?！拔乙稽c兒也不羨慕那些身穿皮大衣、每周進兩次城去看美國電影的富家小姐。”
過年過節(jié)要送禮，大姐讓潔若抱著下蛋的老母雞送到她那兒，破例給了她兩毛錢。她舍不得坐車，從東城的府學胡同一直走到西城的北太平莊，足足走了兩三個小時。“省下那兩毛錢，我在旁邊的小攤上買了花生米。沒走20步就吃完了，可是很開心?！?2歲的老小孩兒笑瞇瞇地回想。
2018年冬，文潔若在北京家中?? 圖/本刊記者 姜曉明
她的刻苦自律大概源自基因。童年時她曾每晚坐在父親對面，跟他合用一盞臺燈，歷時四年將十本一套百萬字的《世界小學讀本》日譯本轉譯成中文，翻譯功底就此打牢。
“書呆子”這名號，她從來笑納。大學里，下了課就進圖書館。選了好幾門高年級的課，時間老是不夠用?！霸诨璋档男@里，每次遇到樹林中喁喁細語的情侶，我就想：我可沒有那工夫?！?/p>
三姐常韋患足疾，讓庸醫(yī)診治耽誤了最佳治療期。到50年代，文潔若帶著三姐去虎坊橋動手術，“費用也是我用翻譯小說的稿費付的?！彼茏院?。最津津樂道的，是自己在翻譯工作中的糾錯能力。
“剛到三聯書店當校對，我看到別人從英譯本轉譯的《阿·托爾斯泰短篇小說選》，把“福爾摩斯”翻成“哥爾摩斯”，誰都看不懂。我就指出來了。另外一本書里有句cut me in the street。別人翻成，“他在街上砍了我一刀?！蹦遣怀煞缸锪?？我翻成：不理睬。（找到英漢詞典翻給我們看）你看，有‘漠視，視而不見，做出極不領情的表情’的意思，對吧?！?/p>
“還有bald head over the blind。你怎么翻？人家翻的是‘禿子比瞎子強’。實際上，blind也可以翻成‘遮棚、窗簾、百葉窗’。所以我說，應該是，遮陽棚上面露出一個禿腦袋。哈哈。蕭乾不是說過，我不會丟一個零件嘛，呵呵?！?/p>
?
?
傳世之作
盡管在清華讀的是英文系，前半生也譯過些英文作品，文潔若的主業(yè)依然是翻譯日本文學。她譯過川端康成、谷崎潤一郎等數十位日本文學家的作品，最喜歡的還是松本清張和芥川龍之介。近年再版的三島由紀夫《春雪》和《天人五衰》文譯本，在讀者當中相當受追捧。豆瓣上有人激動地給《天人五衰》打出十顆星，“原文五顆星！翻譯五顆星！”
讀者皮皮認為，較之其他譯本，文潔若和李芒合譯的《春雪》譯本更易讀、流暢，“給春雪賦予了色彩，特別是第一場和最后一場，讀完這么多年過去，我依舊記得眼角濕漉漉的描寫?！?/p>
文潔若原本以為，這一生主要就綁在日文翻譯這件事上了。誰承想，老來，和蕭乾攤上了《尤利西斯》。
蕭乾《尤利西斯》譯本前言手稿，李景端收藏
這個大活兒，找上門來的是譯林出版社時任社長李景端。
此前，他曾先后找了王佐良、趙蘿蕤、馮亦代、董樂山、梅紹武、陸谷孫等一大批老先生，所有人都婉言謝絕。錢鐘書回信還幽了一默：“八十衰翁，再來自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開生面的自殺了?！?/p>
他想到蕭乾，聽說此人英文甚好，而且在劍橋時便專門研究意識流，也啃過喬伊斯原著。果然，也被婉拒。不死心的李景端想到了迂回戰(zhàn)術，從“另一半”這里突破。
文潔若了解《尤利西斯》的難度，有些猶豫，禁不住勸說，也想試試。“先不提合譯。請文潔若翻譯，蕭乾校對。這總可以吧？”為求穩(wěn)妥，李景端請文潔若先試譯了部分章節(jié)在《譯林》雜志發(fā)表，由當時在南京大學外文系任教、錢鍾書的侄子錢佼汝來把關。結果反響還不錯。
“蕭乾對文潔若答應譯，起初也不同意。不為別的，他有些怕，這么大一工程，老太太萬一身體扛不住，怎么辦？”丁亞平告訴我。
1982年的蕭乾
一開始蕭乾確實是校對，校著校著，精神頭來了。他給李景端寫信：“我生性疏懶。如今八十好幾，更怕干重活。如果不是你來懇切慫恿，我是不會動手去譯此書的?，F在一邊譯一邊覺得這真是一個非補上不可的空白?！?/p>
時值上世紀80年代末，蕭乾擔心曾在歐美被定為“淫書”的《尤利西斯》，在國內也會遭禁，專門撰寫了幾十篇書評、刊登和李景端的往來書信造勢。“后來發(fā)現，是我們多慮了。”李景端笑說。
按文潔若講，二人的分工是，文負責“信”，蕭負責“達、雅”。蕭乾說“是文潔若的小車推著他這輛大車跑”，文潔若也坦承“飯雖是我做的，然而沙子不少，吃下去不香，只有經過他的英文校訂和中文潤色，才能像個樣子。所以合譯，絕不是借他的名望，而是名副其實的合譯?！?/p>
四年時間里，他們每天平均工作十五六個小時，有時甚至半個月不下樓，經常和衣而臥。
那段時間去探望過夫婦倆的訪客都記得，每次進屋，眼前一片花花綠綠的“萬國旗”：書房上方掛著細繩子，寫完翻完的稿子、信箋，沒完工的稿件、回信，都用夾子夾著，琳瑯滿目的，伸手就能拿下來。
甚至兩人有公干外出幾天，也會隨身帶著原著和稿紙，見縫插針地翻譯。
1992年，在昆明接待過蕭乾文潔若的黃豆米，被眼前的景象驚住了：“所用的稿紙都比普通的大幾倍，紙邊還拼出大大小小的紙條來，仿佛魚鰭。俯身去看，稿紙的格子里和四周都是密密麻麻的字，‘魚鰭’上全是紅紅藍藍的字。兩種筆跡，一種潦草，長腳長腿；一種清秀規(guī)矩。原來前者是蕭乾手跡，眉批和邊角上的字都是他的，整頁的格子里都是文潔若寫的字。”
為使譯文專業(yè)，夫妻二人光少數語種就請教了楊憲益、季羨林等十余位大家，更不用說音樂、醫(yī)學、經濟、法律等多個學術門類。全書共標出五千多個腳注，其中第九章的注釋文字幾與正文篇幅相等?！笆捛瓉硎遣惶矚g做注釋的人，但這本書翻下來，他認為這些腳注連同譯本，已經可以給后來人做研究用，傳諸后世?！?/p>
談起這段往事，已經退休的李景端十分感慨。
“冰心講，蕭乾退休后，很會‘享福’，享福了一本《尤利西斯》。她說這話是佩服又玩笑。楊絳講過，你能把蕭乾說動來翻譯，不可思議。年輕的都不敢接啊。我想那些名家們最后聽說他們譯完，是既意外又羨慕的。但也沒人后悔。畢竟是《尤利西斯》啊。”
坊間對于蕭文譯本和金隄譯本的高下爭論不休。前者遵循將原文“化開”的追求,不少地方代替讀者進行了闡釋，后者更忠實于原文意識流的特點。
李景端認為兩人都是嚴肅的翻譯家，各行其道，應尊重他們各自的翻譯觀。何必比較斤兩？他至今難忘的是，在初稿校樣出來后，蕭乾發(fā)現后面附錄的《喬伊斯大事記》中，把“金隄的節(jié)譯本在中國問世”一項刪掉了，大動肝火，甚至為此和文潔若吵了一架?！八J為這樣不科學、不客觀，無視旁人的勞動成果。表示如果不把這項放進去，就取消《大事記》?！?/p>
時隔二十多年，這一版的《尤利西斯》共賣出18萬冊，還在陸續(xù)再版。中國現代文學館的陳列當中，主要展出的蕭乾作品，也是兩人合作的《尤利西斯》手稿首頁。李景端把蕭乾、文潔若的這件翻譯巨著比作“艱難環(huán)境里擠出的牙膏”，“只有當時的中國，只有這幫人才能完成下來。這是一個奇跡。是一個珍品?！?/p>
人到老年的蕭乾，在舒乙看來，到了大氣候陰轉晴的時候?！斑^上好日子，蕭乾先生的天性立刻浮現出來，仿佛一粒千年蓮子遇到了水，又頑強地復蘇、冒芽、長葉，還能開花結籽。”
在外面永遠西服革履，一副紳士派頭，但是在家里，蕭乾愛踩著一雙老布鞋，而且不好好穿，踩著后幫，趿拉著走，舒服。衣著也隨便，以寬松為好。“他可以最洋，也可以最土?！笔嬉艺f。
客人坐下之后，談得興奮了，蕭乾會出其不意地問：喝什么酒？是威士忌？白蘭地？還是黃酒？他要邊喝邊談，而且不就東西光喝酒。拿出兩個小杯子，各倒半杯，邊喝邊聊。
他特別愛和年輕人聊。80年代還在讀現當代文學碩士的丁亞平曾經想以蕭乾為題寫論文，于是經常登門訪問。后來這個題因故放棄了，蕭乾也不惱。和丁亞平聊寫作，聊人生，一談便是半晌。
丁亞平想起一個細節(jié)：聊天時，蕭乾或者站起來，或者在門口，或者在椅背上，常常拉著自己的手?！芭趾鹾醯囊粋€老頭，手很熱，很軟和，很舒服?！保ù笮Γ八^對不讓你感到陌生，好像你是外人，絕不讓你感到有距離、有隔膜?！?/p>
?
?“對抗”
到2019年2月，蕭乾離開這個世界已經整整二十載。自他走后，文潔若辭掉保姆，不去日本和姐弟生活，也不去國外兒女身邊頤養(yǎng)天年。
在幾十平的蝸居里，翻譯、寫書，便是她生活的全部。
采訪時遇見翻譯家楊苡的女兒、畫家趙蘅也來探望，“我每次都跟文老說，你是我的榜樣！她說，我要向你媽媽（楊苡已百歲）看齊，你媽媽要向楊絳看齊！”
對于生活，文潔若自有一套邏輯，明快簡單，絕不拖泥帶水。
保姆？算了吧，（我）容易受騙，以前上過當。
不整潔？反正自己能找到東西。
沒人做飯？不用，有你們送來的面包就行。出去吃？才不去。耽誤那工夫干嘛。
你們還有要問的嗎？沒有就快走吧。
拍攝完肖像，我們聊了半天。說著說著，她把頭上的發(fā)套摘了下來。外頭風聲呼嘯。我們關切地問，需要戴個帽子嗎？
“不要不要，哪那么嬌?。?！”她嗔怪。
“她可能突然想到一個什么事，就走到你面前了。你走了她也不跟你客氣，不會說，你好好走啊，下次再來啊，她絕對不說這個?！倍喥街v。
來探望的同時，趙蘅好心把文潔若屋里的餐飲垃圾、廢舊包裝，裝了兩塑料袋，放在走廊打算扔掉。
2004年3月12 日，文潔若在家中接受愛爾蘭電視臺制片人David Blake 采訪，左一為丁亞平
“欸，你別扔啊，你別跟我瞎弄，我還要呢。”老人家吭哧吭哧把袋子拿進屋，還特地收到角落里，以防我們繼續(xù)“處理”。
叫人哭笑不得，又敬又心疼。
外人看起來如此粗陋的生活，偏生文潔若兩腮紅潤，臉上褶皺都沒幾根。除了前些年跌過一跤，再沒上過醫(yī)院。“別人為房子孩子票子憂心，她絕不會。連病都不找她。奇了?！敝烊A不住驚嘆。
窗臺上的日歷，每一天的格子里，都有“300字、500字”的字樣，那是一天下來她的翻譯工作量，數十年如一日。
治學的刻苦嚴謹令人尊崇，有些執(zhí)著和價值觀，就不一定能得到旁人的理解。
2018年的作代會，文潔若答應朋友要弄到些名家的題字，就讓丁亞平攙著她，一個個地去找。“整個大廳上千人，她一個一個地找，不嫌累，不覺得麻煩。她就是覺得，我答應這個人了，我想感謝這個人，要幫他完成這件事兒。她有個信念，一定要拿到30張或者50張的題詞。那些比她小的作家晚輩們肯定都依她簽字，但都以為是簽給文老自己的呢，唉……”丁亞平百感交集。
最近她在翻太宰治的《人間失格》，想不通為何這么多年輕讀者鐘意這個作家。
“太宰治寫的就是墮落，很糟糕的，書里沒有一個光彩的人?！?/p>
“他本人的經歷也如此，自殺了五回才成。對他的痛苦您不能理解？”
“為什么非得自殺？他就不懂得他為什么要活。日本的侵略，日本也遭到轟炸，好像都跟他毫無關系。太怪了。沒有什么理想，什么都沒有，只是活著而已。
他長得也不好看，不值得女人愛。芥川（龍之介）比他好多了。他要死就自己死吧，干嘛還要拖著女人一塊呢？”
“您說沒接三島由紀夫《曉寺》的翻譯，是因為其中有同性戀情節(jié)，但您又翻了《莫瑞斯》，并且很喜歡這部作品?！?/p>
“因為福斯特寫得不臟，點到為止，寫得挺美。同性戀，你們說中國真的有同性戀這回事嗎？”
幾次去現代文學館，我們費了很大力氣，才找到了《尤利西斯》手稿、蕭乾二戰(zhàn)時戴的防毒面具等寥寥幾件展品。而2008年便在內蒙古大學落成的蕭乾文學館，至今還在擴充中，知曉這個館和到訪的人數都很有限?！拔覀円埠芟ＭM量擴大文學館的影響力，還需要去其他館多多取經?！笔捛膶W館執(zhí)行館長云韜表示。
與丁亞平聊起這個話題，他沉默了一小會兒?！斑@么多年，蕭乾和文潔若的確沒有受到高度關注，有些邊緣化了。文老師她幾乎脫離了普通人的生活，這種主觀化是她自成一體的一種世界。她把人生、工作、文學、學術，全都理解為一個東西了。她的某些觀點有過去時代和她個人的特征。但她和蕭乾仍然代表了一種共同的教育，自我教育?，F在一部電影也好，一個事件也好，常常會有非常多的極端化的認知，碎片化的表達，很難形成共識。蕭乾和文潔若，一生都在用他們自己的方式，對抗平庸、庸俗，對抗日益簡單化的趨向。我覺得文潔若是非常了不起的?！?/p>
截稿前，我們共采訪了近百名各專業(yè)的大學生和畢業(yè)生。讀過蕭乾作品的不到10%。日文專業(yè)中讀過文潔若的不到20%。有讀過他們作品的學生這樣認為，從那個時代走過來的文人，“心系國家大事，憂國憂民，文字比較深刻，不浮躁不夸張；理想主義和現實主義交織，寫作風格有撕裂感?！?/p>
不知看到如今在翻譯和生活上一人孤絕到底并且樂此不疲的文潔若，天上的蕭乾，是否會嘆服？
?
（參考資料：《蕭乾自述》《水底的火焰》《百年蕭乾》《微笑著離去》《歲月流金》等。感謝所有受訪者以及外研書店付帥、蕭乾文學館對本文的幫助。實習記者邢璐、牛巖青對本文亦有貢獻）
