吳謝宇切斷與過往的全部聯(lián)系，以化名憑空出現(xiàn)在重慶。
酒綠燈紅的夜場(chǎng)，歡笑于暗處的男模，還有隨身攜帶的三十多張身份證，吳謝宇的逃亡軌跡隱沒在這座多山、多樹、多水汽的西南城市，就像沒有人知道四年前的夏天，他在想什么，他做了什么。與他相關(guān)的爆料，在網(wǎng)絡(luò)上此起彼伏，真假難辨，紛擾重重。
“如果你能聯(lián)系到謝宇，告訴他，我們都很想他?！?月30日，一位吳謝宇的高中好友私信《南方人物周刊》。
?
城市灰暗處
要找尋吳謝宇在重慶的蹤跡，得去找紀(jì)凡希夜總會(huì)。
紀(jì)凡希不好找。落日后，越過一片漆黑空曠的停車場(chǎng)，經(jīng)由一家居廣場(chǎng)偏門內(nèi)的觀光電梯，按下6樓，抵達(dá)天臺(tái)，紀(jì)凡希就躲藏在角落。
白日里，它假裝自己早已歇業(yè)，仿歐裝修圓廳內(nèi)，家具東堆西放，積灰重重。
黑夜里，“唧”、“唧”的腳步聲在天臺(tái)此起彼伏。春末夏初是重慶的雨季，天臺(tái)總是濕漉漉的。繞過打烊的圓廳，走到天臺(tái)角落，紀(jì)凡希的側(cè)門在黑茫茫的天臺(tái)漏出橙光。其內(nèi)燈火通明，激光彩燈晃得人暈眩，皮具燈飾富貴得赤裸。
紀(jì)凡希是重慶著名的“男場(chǎng)”，以“打造重慶城市高端精英女性交流平臺(tái)”為目標(biāo)，以一打帥哥為宣傳重點(diǎn)。紀(jì)凡希服務(wù)于女客，其內(nèi)則與服務(wù)于男客的“女場(chǎng)”連通。天臺(tái)另一側(cè)的餐廳內(nèi)，有多個(gè)豪華包房，男模佳麗，在此陪客人盡興至天明。
早前報(bào)道顯示，涉嫌弒母的北大學(xué)生吳謝宇，潛逃至重慶，化身男模。
男模身處城市的暗處。他們游走于不同的夜場(chǎng)，由客人點(diǎn)單出臺(tái)。喝酒聊天蹦迪都行，最重要的就是討客人歡心。單次小費(fèi)400元起，夜場(chǎng)方或是同男模日結(jié)五六百，或是直接從男模的每筆小費(fèi)中抽走一百入場(chǎng)費(fèi)。客人可以帶走男模，價(jià)錢自己與男模商量。
吳謝宇的落網(wǎng)帶出了重慶的男模業(yè)亂象。有消息稱，重慶公安等對(duì)當(dāng)?shù)啬心＿M(jìn)行為期一個(gè)月的肅清。4月30起，重慶多家夜場(chǎng)的銷售經(jīng)理改口，聲稱自家“沒有男?！薄ⅰ皼]有小哥哥”。紀(jì)凡希與同公司的另外兩家夜總會(huì)，打算停業(yè)一周，躲避檢查。
但熟客依然可以叫出男模。在重慶最著名的一家男色KTV，熟客跟隨銷售人員，繞點(diǎn)路，進(jìn)入隔壁樓13層的一個(gè)間房，挑選男模。
若不是“那個(gè)混在男模中的嫌疑犯被抓”，KTV內(nèi)日日都有男模走臺(tái)秀。其后，男模進(jìn)入客人包間，七八人站一排，任人挑選。敬酒、講笑話、自我介紹、給女客使眼色等等，男模們得主動(dòng)點(diǎn)，才更有可能被選上。也有客人提出要求，比如喝了摻辣椒的混酒就可留下，比如把衣服脫了身材合眼的能留下。
酒吧和KTV，都是吳謝宇的工作場(chǎng)所。兩者略有差異，酒吧多是陪酒蹦迪，由于KTV獨(dú)立包間的隱私性，顧客往往會(huì)對(duì)男模提出更多的要求?！坝械呐苏娴耐娴煤墀偟?，”男模阿耀說，“這個(gè)冰桶，可以倒12瓶小瓶啤酒。有人就混滿了洋酒，讓我喝。喝完了還要脫，還要摸。”
不少男模都用“發(fā)泄壓力”來解釋客人的瘋狂行為?！坝行┚褪且箞?chǎng)里的佳麗，她們平時(shí)面對(duì)男客，自己也要發(fā)泄一下對(duì)吧?！蹦心７甯缯f。
幾位男模主動(dòng)聊起了吳謝宇。他們知道得不多，只聽說吳謝宇曾在紀(jì)凡希夜總會(huì)和King酒吧工作過。男模與男模之間的關(guān)系松散，他們更偏好與銷售人員多聊幾句——這樣被介紹給客人時(shí)，銷售能多說兩句。男模的招聘廣告在網(wǎng)絡(luò)上十分易得，應(yīng)聘不需要身份證，不需要體檢，也不需要真實(shí)姓名。但有些別的要求：看上去不能太老，身高1.65米以上（不足的穿增高鞋墊），形象要好點(diǎn)?！叭战Y(jié)500小費(fèi)+訂臺(tái)提成=月收入上萬，”King酒吧的人事部專員聲稱。
在涉嫌弒母后，吳謝宇曾以母親的名義向親友借款144萬，警方則曾查到吳謝宇多次嫖娼和購買彩票的記錄，購買彩票大概花費(fèi)了他幾十萬元。
“來錢快，來錢多，自己也愛玩。”男模小齊說做這行不外乎這三個(gè)原因。在一則錄于King酒吧的視頻中，男模吳謝宇笑咧了嘴，瞇起了眼，同客人嬉笑敬酒。
做男模，總要有個(gè)特點(diǎn)。會(huì)玩，會(huì)說，會(huì)喝，吳謝宇是會(huì)喝的那個(gè)；長得好看，穿得好看，身材好看，吳謝宇是身材好的那個(gè)——他嚴(yán)格自律，從高中起就有健身的習(xí)慣。
?
清醒的人在夜場(chǎng)不會(huì)快樂
一周前，King酒吧老板下了封口令：小龍的事，所有人都不可以說。
所有提及“小龍”、“吳謝宇”、“北大弒母”的顧客都會(huì)被重點(diǎn)“關(guān)照”，知會(huì)到各個(gè)內(nèi)部群：“XX座的那個(gè)是記者。”吳謝宇曾化名小龍，在King酒吧做男模。
酒吧里有些事情見不得光。King的營銷、酒保、調(diào)酒師、安保，都在極力撇清男模與King的關(guān)系：“不是我們店里的”、“他們和我們沒關(guān)系?！?/p>
King酒吧的百余人都曾見過小龍，但也不過是見過。酒吧人來人往，昏天黑地，誰也看不清誰。
在《南方人物周刊》的采訪中，King酒吧能給出的描述大同小異：吳謝宇長相不算出眾，但身材健碩，喜歡穿緊身衣。他自稱白天教學(xué)生英語——英語是最容易證明教學(xué)能力的學(xué)科，晚上來酒吧工作；他酒量好，不抽煙。
而那些關(guān)于性格的描述，與吳謝宇親友師長的形容一致。案發(fā)前的“學(xué)神”吳謝宇，陽光親切，開朗和善，聰明體貼。許多人都曾在意想不到的時(shí)刻，受到過吳謝宇的幫助，每逢同學(xué)生日或者節(jié)日，他會(huì)逐一發(fā)送祝福信息。逃亡后，小龍“私下沉默但細(xì)心”，“外表人畜無害，給人感覺謙和”，“總是笑嘻嘻的”，“善于處理人際關(guān)系?！?/p>
吳謝宇
King停車場(chǎng)的一位保安，多次目睹吳謝宇與女客離開。吳謝宇有時(shí)候會(huì)建議女客，給保安些小費(fèi)。事發(fā)后，保安感到害怕，形容這是“笑里藏刀”。
King就在紀(jì)凡希南面不到200米處，是重慶排得上號(hào)的大型夜場(chǎng)，有四百多名員工。外景墻24000平方米，內(nèi)部空間封閉，直光燈束在紅黃藍(lán)綠紫之間彈跳。所有的對(duì)話要靠湊在彼此耳朵旁嘶吼，但，沒有人要在夜場(chǎng)里嘮嗑，“來這里玩就是圖開心，沒人要說什么不開心的?！?/p>
陪酒的關(guān)鍵是逗人開心。在高中同學(xué)的描述中，吳謝宇是一個(gè)會(huì)給人鼓勵(lì)，不斷給予他人夸贊的好男孩；在King酒吧銷售的描述中，吳謝宇“酒量好，擅長幫人擋酒”。
凌晨1點(diǎn)到2點(diǎn)半，是King最好玩的時(shí)候。那會(huì)兒大家都喝得差不多，微醺或者大醉，所有人隨著MC的喊麥搖擺。
有一瞬間，禮花筒突然炸開，派對(duì)紙屑在13米的挑高空間里灑落，燈光轉(zhuǎn)成刺眼的白。賓客齊齊抬頭，歡呼一浪蓋過一浪。眼前如極晝，如雪地映出的白茫一片，迷醉在彼岸世界。
清醒的人感受不到夜場(chǎng)的快樂，夜場(chǎng)就是要驅(qū)逐理智。
可吳謝宇曾經(jīng)是別人眼中聰明理智、勤奮自律的好孩子。鄰居說他從小寫作業(yè)就自覺；高中同學(xué)說他曾清晰規(guī)劃自己的未來：讀書，成為大學(xué)教授，一輩子從事科研；大學(xué)同學(xué)說他連排練合唱，都是最用力最認(rèn)真的那個(gè)。
男模的微信朋友圈多是謝謝某姐的捧場(chǎng)、本月要沖業(yè)績請(qǐng)各位支持，或是一句心靈雞湯配上內(nèi)容一言難盡的小視頻。男模吳謝宇的朋友圈不同，他不發(fā)自己的生活，轉(zhuǎn)發(fā)一些文章，涉及政治經(jīng)濟(jì)歷史藝術(shù)與金融，也曾言及多世界理論、四大名著與J·K·羅琳。
在一則經(jīng)大學(xué)同學(xué)及高中同學(xué)證實(shí)的網(wǎng)絡(luò)視頻中，吳謝宇穿著緊身衣與運(yùn)動(dòng)褲——這與前述那段陪酒視頻裝束相同，躺在草坪用英語讀一段《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道。
保持緘默的除了夜場(chǎng)，還有北京大學(xué)的師生。在過去三年里，多家媒體試圖采訪北大的師生，了解案發(fā)前吳謝宇在北京的生活，大多無功而返。目前公開報(bào)道中主要有五條信息：吳謝宇在北大時(shí)，學(xué)習(xí)到晚上3點(diǎn)睡，早上7點(diǎn)起來繼續(xù)學(xué)習(xí)；大一暑假曾向友人孟川透露，大學(xué)很壓抑，沒有能夠說話的朋友，想自殺；大三上學(xué)期，即案發(fā)前的那個(gè)學(xué)期，吳謝宇一度每天都在寢室看網(wǎng)絡(luò)小說，晚不睡早不起；案發(fā)前一段時(shí)間，吳謝宇參加了GRE考試并取得高分，還曾預(yù)約過2015年3月7日一場(chǎng)托?？荚嚕挥卸嚅T課的老師在課堂上點(diǎn)名夸獎(jiǎng)過吳謝宇，夸他有學(xué)術(shù)直覺。另有匿名網(wǎng)友在“知乎”上發(fā)帖稱，吳謝宇在北大期間，“自卑得很，很假，大二時(shí)就看出來了。”
《南方人物周刊》獲悉，鐵路購票記錄顯示，2015年1月17日，吳謝宇從北京返回福州，42天后返回北京。他回到家中，同母親度過了一整個(gè)寒假，但沒有高中同學(xué)在那時(shí)見過他。
返回北京約兩個(gè)月后，吳謝宇向某英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)?zhí)崆爸—?jiǎng)學(xué)金急用。他后來向孟川形容，在這個(gè)學(xué)期期中左右，發(fā)生了“一些突發(fā)事情，需要處理”。6月底，吳謝宇購買刀具、防水塑料布、干燥劑等工具，7月初回到福州。2015年7月11日，吳謝宇母親在家中死亡。
吳謝宇朋友圈已全部刪除，但他的“人人網(wǎng)”賬號(hào)依然保留。訪客可以在其中看到案發(fā)后的一些留言，比如：“不論怎樣，站出來說句話吧，像個(gè)男孩那樣敢作敢當(dāng)，好不好?！?/p>
7月案發(fā)后，吳謝宇曾一度同親戚、母親的同事、自己的同學(xué)保持聯(lián)系。據(jù)公開報(bào)道，12月底，北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院一位同學(xué)甚至看到吳謝宇回到了宿舍，向同學(xué)咨詢補(bǔ)考事宜。
吳謝宇母親曾是福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的教師
再也不會(huì)有考試了，吳謝宇已經(jīng)置身于夜場(chǎng)生態(tài)鏈的底端。即使以陪酒、討客人歡心為工作內(nèi)容，多個(gè)夜場(chǎng)的銷售人員——他們都不擅長讀書，主要精力都在混社會(huì)——都向《南方人物周刊》表示了對(duì)男模的“鄙夷”?！澳腥嗣矗磕X子和雙手吃飯。”一位銷售人員說，“男模那種站成一排，給人點(diǎn)來點(diǎn)去，算什么東西。我根本不和他們來往，看不上他們?！?/p>
?
混亂的信息場(chǎng)
過去十天里，大批記者聚集到重慶，尋找吳謝宇在重慶的生活軌跡。記者們各顯神通，或是榨干所有人脈，或是日行三萬步，向19個(gè)吳謝宇可能居住的小區(qū)逐一打聽，再去酒吧臥底到清晨。
多數(shù)記者在重慶收獲甚微，而網(wǎng)絡(luò)世界里，時(shí)不時(shí)就蹦出幾個(gè)自稱與吳謝宇有過幾面之緣的人。最初是微博網(wǎng)友“carefree3000”在評(píng)論中透露吳謝宇是因?yàn)樗妥约旱呐笥讶C(jī)場(chǎng)而被捕；其后“知乎”“百度貼吧”“豆瓣”及“籬笆網(wǎng)”中，或是有網(wǎng)友自稱是吳謝宇前女友/前男友，或是報(bào)告自己在酒吧見過吳謝宇，或是描述自己朋友與吳謝宇的魚水之歡。
關(guān)于吳謝宇的話題在豆瓣最大的討論小組“豆瓣鵝組”中刷屏數(shù)天后，許多豆瓣網(wǎng)友聚集到“豆瓣鴨組”，專門討論吳謝宇。兩天不到，入組成員超過3000人。甚至還出現(xiàn)了為吳謝宇請(qǐng)?jiān)傅腝Q群：“咱們都是因?yàn)橹x宇而聚一方，為謝宇而赴八方?！?/p>
2019年4月26日深夜，吳謝宇落網(wǎng)消息曝光后第二天，一位ID名為“謝謝”的網(wǎng)絡(luò)用戶在知乎上爆料自己是吳謝宇的前同事。在“謝謝”的描述中，吳謝宇懦弱寡言；會(huì)調(diào)戲女服務(wù)員，手機(jī)里存有多部黃片，經(jīng)常嫖娼；嗜賭，癡迷百家樂。截至5月3日，“謝謝”被化名為“大俞”、“謝天”或是“王迪”，至少出現(xiàn)在五家主流媒體的報(bào)道中，但其身份尚未得到證實(shí)。
過去一周里，“謝謝”有選擇性地回答記者的私信提問，拒絕透露個(gè)人信息和當(dāng)面采訪，以“我全家死無葬身之地”“我拿我全家發(fā)誓”賭咒自己是可信之人。他曾向多位希望核實(shí)吳謝宇工作酒吧名稱的記者，發(fā)送兩張建筑物的內(nèi)外景照，并暗示：“你自己想?！边@些照片最終被證實(shí)為深圳某網(wǎng)紅民宿，同吳謝宇毫不相關(guān)。
在吳謝宇被捕的兩周內(nèi)，福州警方及重慶警方，均未曾向外界公布任何信息。關(guān)于如何落網(wǎng)，多家媒體經(jīng)由采訪，已呈現(xiàn)出三種說法：警方經(jīng)過排查和布局，有計(jì)劃實(shí)施抓捕；機(jī)場(chǎng)的人臉識(shí)別系統(tǒng)比對(duì)通緝信息突然鎖定；機(jī)場(chǎng)民警突然覺得眼熟，識(shí)破其使用的假身份證。
在近期混亂的信息場(chǎng)中，一個(gè)名為“沒藥花園”的微信公眾號(hào)備受爭議，這是一位推理愛好者的過往罪案分析專欄。4月27日，作者發(fā)文稱，接到爆料，吳謝宇曾撞見父親的婚外情。作者認(rèn)為，吳父與吳母貌合神離，夫妻關(guān)系緊張，促使高壓下的“完美吳謝宇”內(nèi)心分裂，并最終走向自毀。一個(gè)原本對(duì)“過去式”發(fā)表評(píng)論的自媒體，在第一時(shí)間參與信息披露，并配以個(gè)人猜測(cè)，將外圍信息與殺人動(dòng)機(jī)相聯(lián)，引發(fā)爭議。
《南方人物周刊》核實(shí)，吳父曾與一位女子關(guān)系密切，但熟悉二人的知情人士均對(duì)此避而不談。這位女子性格和裝扮，都與吳母差異較大?！赌戏饺宋镏芸窡o法確認(rèn)吳謝宇是否知情，亦無法建立吳父與該女子的關(guān)系與吳謝宇內(nèi)心變化之間的聯(lián)系。
吳家鄰居回憶說，吳父病重的那段日子，吳謝宇獨(dú)自在值班室學(xué)習(xí)，“他說媽媽在醫(yī)院陪爸爸，家里沒人做飯，他都還沒吃飯?！眳悄腹蜒裕惶c鄰居來往。留在鄰居記憶中的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，吳謝宇高中住校。他回家時(shí)，母親會(huì)特意去菜場(chǎng)買菜。
鄰居說，謝宇太聰明了，鐵中子弟再也不會(huì)有這么聰明的孩子了。吳謝宇有禮貌，嘴又甜，“不知道為什么會(huì)發(fā)生這樣的事?！?/p>
公開報(bào)道中，身為初中歷史老師的吳母低調(diào)寡言，能吃苦，簡樸清高，自尊心強(qiáng)。她幾乎不穿裙子，用一部老式手機(jī)，曾為吳謝宇落選某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)致電其高中老師，表達(dá)不滿。她原則性極強(qiáng)，多次拒絕單位因丈夫去世而發(fā)給她的撫恤金，也從不參與任何校內(nèi)娛樂活動(dòng)。據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，吳謝宇舅舅稱：“我姐一生清苦、清貧，也有種清高，或者說是人格潔癖，從而注定了悲慘的結(jié)局?！?/p>
吳謝宇的姑父告訴記者，吳父是村里唯一的大學(xué)生，好面子，每年都是帶著榮光回村，有時(shí)給家人帶水果，有時(shí)送點(diǎn)錢。但他們與吳父交流不多，“他說他的工作，我說我的工作”，說不到一塊兒去。
吳父，吳母，吳謝宇，一家三口都自尊、寡言。自家事，關(guān)起門來，只有自家人知道。
《南方人物周刊》獲得的信息顯示，截至4月29日，吳謝宇落網(wǎng)的第九天，福建警方未有突破吳謝宇的心理防線。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關(guān)于弒母的核心事實(shí)。
此前，吳謝宇生活在一座多山、多樹、多水汽的西南城市，成為歡笑于暗處的男模，出沒于酒綠燈紅的夜場(chǎng)。他隨身攜帶不屬于自己的身份證，潛入暗夜，其蹤難覓。
?
（文中所有人名為化名，King酒吧、紀(jì)凡希夜總會(huì)均為化名。感謝《南方周末》記者湯禹成對(duì)采訪的幫助。）
?
