風(fēng)在往南吹，過隧道的時候發(fā)出嗚嗚的聲音。
“這樣就很不好?！贝蹇谟袀€老人說。又起山火了。
站在村口可以看到面前這座山從背面冒出一層比云稀薄和均勻的煙。七天前這里的煙是往北去的，在翻滾的濃煙中心可以看見發(fā)紅的火光，那場大火燒掉了至少20公頃森林和31條人命，“北邊的樹燒完了，南邊還有很多哇?！?/p>
3月30日的大火使整個涼山彝族自治州的州府西昌市沉浸在一種無孔不入的悲傷中，被連日的太陽曬得不斷膨脹。出租車上綁了黃絲帶，涼山電臺一刻不停地播放著這次事件的消息，去殯儀館的道路被管制了，將近30分鐘的上山路程，兩旁掛滿了白色紙花，自發(fā)來吊唁的市民一步一步走上去，“我要是見到他們，都想跪下來磕個頭”，越來越多酒店和KTV的LED屏上寫著“沉痛悼念”或“英雄一路走好”。
31位犧牲者中僅有一位立爾村當(dāng)?shù)卮迕?，叫作捌斤，遺體送下山的那天，家人就把他接了回去。村子距離西昌市三百多公里，在雅礱江中游，海拔兩千米的山上。沒有太多儀式，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，捌斤在4月2日下午被火葬，家里只留下他的幾件衣服。新聞刊登的照片上他咧著嘴笑，面善又精瘦。
我試著找到一些他49年來留下的生活痕跡、當(dāng)天發(fā)生的事情以及這里的人與森林、與大火的連結(jié)。問了許多人，走了許多路，一個多星期過去，直到在村里的最后一個晚上才有答案，或者接近答案。
?
村莊
從西昌市開車往木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村需要經(jīng)過四到六個小時。在離村口還有兩個拐彎處時，司機停下車說，剛才經(jīng)過了捌斤火化的地方。
我們下車往回望，公路的一側(cè)掛了五色經(jīng)幡，被峽谷的風(fēng)扯著。從這里往下能看到立爾村在雅礱江邊的一部分房子。喇嘛說這里位置好，能讓他早些超度，也有益于后代。他又說，大兒子達(dá)瓦讓布不能看火化，于是開始前，達(dá)瓦磕了三個頭，就一個人回家去了。
捌斤的遇難使周圍人都陷入了一種沉默、自責(zé)和惋惜，也使他兩個兒子需要更多擔(dān)當(dāng)。
利爾村
“他（捌斤）也經(jīng)常腳疼，他害怕自己掙不到錢，說他供這些娃兒讀書，怕供不出來?！卑平锏木四更S林芳說。她嫁到村里28年，五年前，因為小兒子去縣城上小學(xué)離開這里，到縣里租房照顧兒子。立爾村附近也有一所小學(xué)，在八公里外的鄉(xiāng)上，只有一棟教學(xué)樓。
捌斤讓達(dá)瓦讓布在三年級時轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，在學(xué)校旁邊花420元租了一室一廳。小兒子邊瑪翁青二年級開始轉(zhuǎn)到縣城。捌斤的母親帶著她的孫子們在那里住了11年。
“反正做農(nóng)民，他說很辛苦?！边叕斘糖嗾f，他念高二，父親去世后幾乎沒在大人面前哭過，“他說只有讀書才能改變自己的命運?！?/p>
從公路下來，走過一段斜坡，快到江邊的時候就到了捌斤家。穿過L形房屋的空地進(jìn)到里屋，火爐上煮著酥油茶，燙著洋芋饃饃，為捌斤送行的誦經(jīng)聲日夜不停地響著。
捌斤67歲的母親耳朵不好了，長頭發(fā)編成辮子盤在頭上，脖子上掛著串珠。她總是睡不著，坐在窗邊嘆很長的氣。她說捌斤走之前還在村里的空地上干活，那里要建一個給老人活動的場所。從她身后的窗子往下望，混凝土攪拌機還筆挺地躺在空地上。
村里太安靜了，只能聽到頭頂直升機飛過的聲音和腳底下雅礱江的水聲。年輕一代為工作和學(xué)習(xí)逐漸往山下走，老人跟著他們出去照顧起居，壯年的勞動力留在山里。這樣奇怪的人口結(jié)構(gòu)緣于這里七八十年代出生的人往往沒有上過學(xué)，也沒有學(xué)過任何技術(shù)，他們只能付出體力勞動。
五年前，往北十公里的地方出現(xiàn)了一大批人。那里要開始建造楊房溝水電站，它是四川省核準(zhǔn)開工的第一座百萬千瓦以上規(guī)模水電站。再往前六年，為了運輸物料，一條卡楊公路應(yīng)運而生，在雅礱江左岸逆流展線，爬升到金波石料場附近，全長92.3千米。
這為附近村子的村民提供了大量就近務(wù)工的機會——只是他們大都只能打130元一天的零工，捌斤也會托熟人和工頭搭個線，去那里打工；水電站甚至吸引了一部分原先在外打工的年輕人回來，承包工地，或者在卡楊公路上做司機——這里沒有公共交通，私家車是通往外界唯一的交通方式。
如果沒有這些，村民每年的勞作便是種小麥、種苞谷、養(yǎng)家畜和上山挖蟲草、撿松茸，剩余的時間，比如冬日，他們就幾個人坐成一堆曬太陽聊天。
“很安于現(xiàn)狀是不是？”熊紅軍問我，他是遂寧縣人，那里位于四川盆地中部腹心，也是是成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)的區(qū)域性中心城市。去年7月1日他作為援彝援藏干部來到?jīng)錾街荩瑩?dān)任雅礱江鎮(zhèn)副書記和立爾村的包村干部，“他們的地理條件限制了他們，然后滿足，幸福感強?！?/p>
這里不熱鬧也不新鮮，但不用出去也可以度過一生，如果沒有那場火災(zāi)的話。
?
山火
第一批隊伍到達(dá)山頂?shù)臅r間是3月31日凌晨3點左右，四處看不清，帶隊的熊紅軍讓大家在山頂休息一下，這一行13人都是村民。此時距離他們得知山上著火的消息已經(jīng)過去九個小時，距離下午那一陣悶雷過去不到十個小時。
這個地方有一個瑪尼堆（刻有六字真言、慧眼、神像造像或各種吉祥圖案的石頭），立爾村八成村民是藏族，他們每年會來這里祭拜山神祈求平安團(tuán)圓。山頂天寒漆黑，大家坐著不說話。熊紅軍第一次上山打火（滅火），裹著一件羽絨服，捌斤坐在他腳邊，讓他貼著自己睡，然后從懷里拿出一小瓶白酒給他：“喝點酒吧，暖和?！?/p>
三個小時后，開始有了天光，一夜沒睡的村民起身往山下去打火。根據(jù)熊紅軍畫的演示圖，他們先下山很快打滅了一處火頭，大家語氣輕松，討論著下午就能下山。繼續(xù)往下推進(jìn)時發(fā)現(xiàn)有七八棵青杠樹在燃燒。青杠樹是杠碳的唯一原料，耐燒。他們便分成兩隊，在樹的周圍挖出50公分寬的溝渠，然后守了40分鐘等火滅。
中午，山下的煙被風(fēng)吹了上來，熊紅軍的對講機里傳來撤退的指令，撤到山頂時，西昌大隊的消防員和副鎮(zhèn)長王鑫已經(jīng)到達(dá)。帶設(shè)備爬了七八個小時的山路后，他們正在空地上休息，山谷里已經(jīng)彌漫著煙氣。
捌斤的小兒子邊瑪翁青差不多是在這時從奶奶那里得知了父親上山打火的消息。下午3點時，他想給父親打個電話，告訴他要保護(hù)好自己。
認(rèn)識捌斤的人總說，他總是喜歡幫助別人，做什么事都沖在前面。
多做事，少說話，捌斤說。
邊瑪翁青最終沒有打出那個電話，去學(xué)校的時間到了，他整理好東西走出家門。
捌斤的大妹妹邊瑪布池給他打過一個電話。
“山里面著火了小心一點啊?！?/p>
“好好，對，好。哦——好——”最后兩個字用藏語把尾音拖得老長，說話人試圖告訴對方他把這話記下了。但是后來下山尋找煙點時，他仍然主動擔(dān)任了向?qū)У穆氊?zé)。捌斤的嫂子和我說：“那種感覺就像是，我看到你一個人在外面坐著就想過來和你說說話?！蹦贻p的消防員都和捌斤的大兒子達(dá)瓦差不多歲數(shù)，達(dá)瓦三年級去縣城上學(xué)后，只有節(jié)假日才回家。
時間過了下午5點，他們起身往山下推進(jìn)。下山有左右兩條路線，左邊原來是消防隊的路線，可以更快往山下走，但路陡，攜帶消防設(shè)備太費力?？碧絾T去右邊勘測后，隊伍調(diào)整往右邊。
沒有人說得清那是怎么回事，兩隊人在山頂分開前，王鑫往右邊走了幾步，“隱隱地覺得（不對勁）”，又拐到左邊；林業(yè)局長楊達(dá)瓦往左邊走了幾步，又折返身往右邊。往山下走的時候，王鑫抬頭看了最后一眼，捌斤、楊達(dá)瓦和消防隊的隊伍整齊，他們要繞過一個小山包然后探路往下，一切都顯得有條不紊。
半個小時后，森林里發(fā)生爆燃。一邊幸存，一邊幾乎覆沒。
第二天，人們打著手電在山上大聲呼喊尋找，回應(yīng)的只有火星子燃燒發(fā)出的噼里啪啦的聲音。
4月1日凌晨2點，捌斤去山上已經(jīng)一天多了，妻子拉什拉初起身去準(zhǔn)備食物。下午，她在山下指揮部忙活的時候，消息傳了下來：在一大片過火的痕跡里，人們根據(jù)彎刀和綁著毛巾的腿認(rèn)出了捌斤。
?
時間
村里還維持著古老的說媒傳統(tǒng)，看中誰家的孩子，說一下，合適的話親事就定了。結(jié)婚的夫婦會度過一生，倒也沒有聽說哪家離婚。拉什拉初穿著一件綠色毛衣和黑色羽絨服，這幾天吃不下飯也睡不著覺，因為膽結(jié)石痛得整個背佝僂起來。她的兩只手黝黑粗糙，指甲邊上殘留著一圈黑色，但右手無名指上戴了一枚簇新的銀戒指。
她家就住在捌斤家隔壁，從小認(rèn)識，捌斤走了之后，她總覺得自己這里那里沒做好。她說捌斤走的前一晚，晚飯沒有好好做，熱了幾個洋芋饃饃就草草解決了，有時候忙不過來，衣服也沒有好好洗。想到這些，她就后悔。
“你真是一點都不愛惜自己?！卑平锏木四缚粗保澳愫蠡诟陕?，夫妻都是相互的，都在忙，他那么早走哪個曉得。要記得他的好?！?/p>
在母親和祖母的悲傷面前，達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青承擔(dān)了安慰者的角色，盡管他們也總想起一些事情來。
比如邊瑪翁青想在大學(xué)的時候去西藏當(dāng)大學(xué)兵，然后把父母接去那邊看一看，看一看那邊的“寂靜、平淡”。
比如一個不那么熱的夜晚，捌斤在鄰村叔叔家喝酒，讓達(dá)瓦開摩托車去接他，小路沒有燈，去的路上達(dá)瓦開得飛快，想早點到有亮光的地方。
接上父親，他便慢慢悠悠往回開，“他在后面我一點也不害怕。”
比如過年的時候，捌斤喝了酒但沒醉，挽著達(dá)瓦的肩膀故意走得東倒西歪，然后跟他說要聽話，不能做爛人。
比如上山砍柴時達(dá)瓦不小心沒抓住柴木打到了自己，捌斤哈哈笑起來。比如他騎摩托車騎不好摔倒，捌斤也會說他笨。比如他生氣，拿刀在門上面打了一下氣沖沖跑走，回來時捌斤跟他說，這樣不對。
“真正巨大的悲痛肯定流不出眼淚，哭都是那種悶在胸里面。”王鑫跟我說，他是個年輕也聰明的人，28歲，高個子，皮膚曬得黝黑，有時候會去揣度對話者的目的。他坐在指揮部辦公室外面的長椅上，嘴唇干裂。
爆燃發(fā)生后王鑫不停地往前跑，不知道跑了多久，看到一塊石頭，他在那塊石頭上坐了下來?！澳菚钦麄€內(nèi)心最脆弱的時候，整個腿不是因為累而因為害怕在顫抖，”他想躺下來睡覺，但還是得繼續(xù)走，他做好了腿部出意外哪怕殘疾的準(zhǔn)備。
西昌，去殯儀館的路上
4月2日，村民去山上搬運遇難者的遺體，熊紅軍帶了一支由十多人組成的隊伍。
無論是誰，他們都選擇或者說不得不依靠時間來面對這件事情。邊瑪翁青為了不讓眼淚流出來，總是仰起頭，然后和我說：“沒事。時間會慢慢沖淡嘛?！?/p>
?
森林
“在外面啊，你如果不拼命地干，那么明天你就可能被淘汰。這個地方，就只要把爺爺留給父親的、父親留給自己的這片‘銀行’保管好，就沒問題?！毙芗t軍把村民撿松茸的地方叫作“銀行”，因為那是他們?nèi)甏蟛糠质杖氲膩碓?，去年，他們甚至自發(fā)修出了一條上山的道路。去年雨季比以往長一個月，松茸的價格也賣到百元以上，是個收成好的年份。
邊瑪翁青小學(xué)二年級到縣里去上學(xué)后，只有寒暑假才能長時間待在家里，而7到9月份正好是采松茸的季節(jié)，大人會在山上待三四個月不下山。從爺爺輩開始那里就搭了木屋，屋里往往只有一個灶臺和兩張用木頭搭起來的床。六七間聚在一起，搭在森林各處，像是山下村莊的簡易復(fù)制品。他們每天凌晨三四點起床，燃松明取暖照明，吃完酥油茶和糌粑，帶上干糧就去撿松茸直到天黑。松茸寄生在樹木根部，尋找也需要經(jīng)驗和體力。
孩子們只有到山上去才能和父母聚在一起，“那里還有很多伙伴”，即使那時正值雨季，森林里總是潮濕，容易在后來感染風(fēng)濕病。
去年暑假邊瑪翁青因為補課沒能幫忙采松茸，等補完課回來家里人齊了，于是到山頂上去——比木屋更高的地方擺著瑪尼堆——祭拜山神以求平安。
從捌斤家的窗口望出去，能看到捌斤干活的空地
山神崇拜是村莊的基本信仰，他們把周圍的山叫作“神山”。達(dá)瓦小時候喜歡爺爺在睡覺之前給他講故事，說對面的山嫉妒立爾村這座山太高，于是不斷往這里射箭，山的一側(cè)便不斷塌陷下去，山上的泥土也呈現(xiàn)出紅色來。
“這次之后對森林的感覺會改變嗎？”
“不會。這是天災(zāi)，與神靈無關(guān)?！?/p>
“木里”的意思便是森林的故鄉(xiāng)，在改鄉(xiāng)為鎮(zhèn)之前，雅礱江鎮(zhèn)叫作麥地龍鄉(xiāng)，“麥地龍”是藏語“龍”（礱）的音譯，意為矮山地方，北部的雪山稱“麥地貢嘎”，所以麥地龍就是麥地貢嘎山下的矮山地方。
村民愛這片森林。森林對于他們來說意味著收入、家、伙伴和神明，當(dāng)然群山確實阻礙了他們。在電站開始建造前，這里沒有路，出村子要跨過雅礱江到對岸的山路上。捌斤的大妹妹邊瑪布池11歲出去打工，騎馬到天黑，到有路的地方再轉(zhuǎn)車，車子開一晚上到縣城，她就坐在車頂上抓著兩邊的橫杠。
捌斤念過兩年書——達(dá)瓦在房間的書柜上看到過一張獎狀，但后來母親身患疾病，他不得不輟學(xué)。在計劃經(jīng)濟(jì)的年代，多一個人意味著多一份勞動力。直到小妹妹達(dá)瓦央宗，家里才讓讀完小學(xué)。每次去鄉(xiāng)里上學(xué)要起很早，捌斤打著手電送她，走過一半天會亮，達(dá)瓦央宗就一個人繼續(xù)走。
因為早年勞作過度，積勞成疾，捌斤有骨質(zhì)增生和風(fēng)濕病，會去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所配藥。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所有一個待了三十多年的老醫(yī)生，頭發(fā)斑白，年輕的時候想過去大醫(yī)院，但是因為文憑不夠，只能留在基層，一留就是30年?，F(xiàn)在只等著退休，不想升官也不想發(fā)財。
“以前不是村里人都貸款買車嘛，我說你怎么不去讀個駕校，買車。他說他已經(jīng)一把年紀(jì)了，而且家里還需要支出，他就沒做這方面的打算?！边_(dá)瓦說。
上世紀(jì)90年代末，大批的人往城市流動的時候，捌斤娶了隔壁家的女孩拉什拉初為妻，很快有了第一個兒子達(dá)瓦讓布，過了兩年，小兒子邊瑪翁青出生了，又過了七八年，捌斤戒了煙。為了節(jié)省開支，他也不舍得買衣服，總是穿著表哥、舅舅或者妹夫們換下的。他去過最遠(yuǎn)的地方是西昌，為了看病。
“他是共產(chǎn)黨員，鄉(xiāng)上那些領(lǐng)導(dǎo)來了，他給媽媽說，你不要在領(lǐng)導(dǎo)面前訴苦，我們是共產(chǎn)黨員。你只給他煮茶，飯弄起。家里供不起娃娃，又窮得很，那些事他都不準(zhǔn)說?！边叕敳汲卣f。
防火標(biāo)語
捌斤性格中有要強的部分，又似乎意識到自己無能為力，于是希望孩子能擺脫他的命運，因此他為上一代和下一代付出了所有，自始至終留在山里。立爾村村口山上立著幾座墓碑，而更多的離世的人往往散落在大山各處，一個名字就概括了所有。如果有條件，孩子出生時請喇嘛算字取一個好名，如果沒有條件，出生之后的孩子便用秤稱一下，以重量為名，比如捌斤。
邊瑪翁青想到山上去看看，到火災(zāi)發(fā)生的地方去看看。
4月3日，在距離指揮部不遠(yuǎn)的隧道口打了二十幾發(fā)催化劑進(jìn)行人工降雨。晚上山上下雪了，白色的雪完全覆蓋在過火的黑色森林上。
?
復(fù)燃
第一天下午站在村里，有人朝我們大喊，我們試圖聽清他在說什么，直到他的鄰居出來對我們說：“他是啞巴。”這座山上一次著火是在1988年，就是啞巴在山上烤洋芋引起的，過火面積達(dá)到20公頃，但沒有人員傷亡，鄰村的人趕到山上時火已經(jīng)被撲滅了。
山火總在發(fā)生，帶走人的山火幾乎沒有人經(jīng)歷過，干燥季節(jié)不能上山用火的規(guī)矩被嚴(yán)格遵守著，山路和村里到處刷著紅色標(biāo)語：第一時間發(fā)現(xiàn)，第一時間撲打，第一時間上報。
2019年2月9日，附近的三角椏發(fā)生了一場火災(zāi)，起火的原因至今還沒有查明，立爾村的村委會墻上貼著一張懸賞，提供線索獎勵五萬元人民幣。
此事過后，縣里開始組建應(yīng)急民兵隊伍，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)20或40名，一共660名。在1至6月份的干燥季里，每個民兵每個月可以領(lǐng)到1000元工資和500元補貼，要求他們保持聯(lián)系暢通，能及時趕到起火點救援。
其實在更長的時間里，對于更多村里人來說，每家每戶的勞動力便相當(dāng)于打火隊，只要附近山頭發(fā)生火災(zāi)，大家都會趕去。
捌斤也去打三角椏的那場山火了，從第一天晚上開始聯(lián)系不上，到了第三天才滿身煙味地出現(xiàn)在家門口?！盎翌^土臉的?！边叕斘糖嗾f出這個詞的時候久違地笑了一下。
西昌，陽光學(xué)校舉行哀悼儀式
4月，雅礱江的中游沒有充沛的江水，河灘裸露的白色石子與河水在陽光照射下閃閃發(fā)亮。在海拔2000米的河谷里，大棚種植的羊肚菌接近成熟，麥子一片青一片黃，再過幾天，苞谷就要下地了。人們可以上山先挖蟲草，再撿松茸。
在村子的最后一個晚上，捌斤的兩個兒子達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青送我到公路邊上，達(dá)瓦拿手機打燈照著水泥路。我們一路無話，星星明亮，我忽然想明白：這不就是捌斤存在過最好的證明了嗎？外向又淘氣的大兒子，沉默但努力的小兒子，雙雙站在夜風(fēng)里。
山火復(fù)燃了。
前一天晚上將近9點的時候，鄰村二三十個男子開著摩托車到山腳下，準(zhǔn)備上山打火。這是這里干燥季節(jié)的常態(tài)，直到四天后的晚上，他們才會再次回到山腳下。
在村子外面，一場持久和浩大的追悼儀式仍在繼續(xù)，城市仍然被籠罩在悲傷的氛圍里。往北邊去，電站的建設(shè)也在一刻不停地繼續(xù)，山體爆破后粉塵彌漫在整個山谷里，下午6點下班的工人在路口等著接駁車把他們接到營地或鎮(zhèn)上，這里曾經(jīng)容納過上萬人。下班后在鎮(zhèn)上，他們會找個館子喝點酒，或者在小超市選購用品，或者打幾盤臺球。鎮(zhèn)中心荒涼又狹小，屋子是由鐵皮搭起來的臨時工棚，開著幾家餐館、旅館和百貨店，還有一家不再開的酒吧和兩間毫無隔音效果的KTV。
一個星期前也如此平常，天要暗下來的時候，捌斤干完村里的活到家，吃了洋芋饃饃。村里說，著火了。他帶了彎刀和干糧出門，碰到鄰居，便坐著摩托車一同往村委會趕去。他們背朝著雅礱江爬上一段斜坡到公路，穿過一條520米長、沒有一盞燈的隧道，趁著夜色往山上去了。
