十多年來,這位新銳批評家以初生牛犢的懵懂、敏銳和直率,把刀鋒對準(zhǔn)當(dāng)代文壇業(yè)已功成名就的大佬——余華、蘇童、格非、閻連科、馬原等人,直擊他們近年新作中的軟肋與“命門”,以及這些粗糙、悖離真實(shí)生活和劣質(zhì)類型化背后的懶惰、迎合與投機(jī)心理。
他像一個不懂游戲規(guī)則的闖入者,給長久以來平庸、沉悶的文學(xué)批評界吹進(jìn)了一股凌厲、清新之風(fēng)。對于同行前輩們對名家壞作“揣著明白裝糊涂”的世故,他也絲毫不留情面,直言不諱地批之為“兩面都想討好、兩面都想得到”。
工作之外,張定浩和寫作圈、名利場保持著距離,并愿意為自己寫下的一切貶義詞承擔(dān)后果,因?yàn)椤八械呐u得有后果,才有力量。所以,批評必須是具體的、指名道姓的”。
在他看來,并沒有什么所謂的“黃金時代”——作為寫作者,對自己寫下的每一個字負(fù)責(zé),這是一個基本的倫理。這遠(yuǎn)比空泛地批判社會、他人要有價值得多,也誠懇得多。
“準(zhǔn)確地接近作品,誠實(shí)地表達(dá)自己?!边@是張定浩的自我要求以及堅(jiān)持。
在文學(xué)、詩歌的滋養(yǎng)中,這位詩人在苦吟中感受到一種向上的力量,并甘之若飴、樂此不彼——“一個人獲得擴(kuò)張和滋養(yǎng)的唯一方法,是去愛那些比自己更好的人,在愛中把自己交付出去,讓自己去感受這些更好的人是如何生活、寫作和愛的?!?/p>
圖/沈煜
?
人物周刊:用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀?
張定浩:五味雜陳。
人物周刊:對你父母和他們的成長年代,你怎么看?你理解他們嗎?
張定浩:他們是辛苦的一代,少時不能讀書,中年遭遇下崗,晚年被高科技拋棄,在小學(xué)生面前都自覺無知。但他們中的很多人,至少我的父母,都曾怨天尤人。我當(dāng)然理解他們。
人物周刊:對你影響最大的一個人、一本書,或者一部電影?
張定浩:就性格而言,我的父母對我影響很大。但不存在這樣的書和電影。不同階段會有不同階段的書,是無數(shù)種交錯的力構(gòu)成現(xiàn)在的我。
人物周刊:對我們的下一代,你有什么期待?
張定浩:沒有期待。祝他們好運(yùn)。
人物周刊:對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
張定浩:我是一個文學(xué)寫作者。就現(xiàn)代漢語而言,屬于這種語言的文學(xué)其實(shí)才剛剛開始,在中西古今的跌宕往復(fù)之間,充滿各種可能性。
人物周刊:責(zé)任、權(quán)利和個人自由,你最看重哪個?
張定浩:責(zé)任和個人自由。它們是一體兩面,你承擔(dān)越多的責(zé)任,隨之而來的自由才越珍貴。
人物周刊:你珍視自己的哪種品質(zhì)?最想改進(jìn)的一個缺點(diǎn)是?
張定浩:可能是善良吧。但一個人的缺點(diǎn)往往也是優(yōu)點(diǎn)誘發(fā)出來的,比如善良就可能同時意味著軟弱、猶疑。我這幾年覺得自己似乎略微堅(jiān)定了一點(diǎn),但也許同時也就沒有那么善良了。
人物周刊:最不愿意把時間浪費(fèi)在哪方面?
張定浩:名利場。
人物周刊:在時代的前進(jìn)中,你期待自己充當(dāng)怎么樣的角色?
張定浩:中途下車的人,立在岸邊看逝者如斯夫的人。
人物周刊:現(xiàn)在的你,還有哪些不安和擔(dān)憂?
張定浩:感受到時間的壓力。“時間的鐮刀沒有人能夠阻擋?!?/p>
?