2018年6月29日,《動(dòng)物世界》上映。
不少普通觀眾告訴導(dǎo)演韓延,看之前,以為這是央視的動(dòng)物紀(jì)錄片。
12天后,韓延發(fā)微博:“我心里清楚,有一個(gè)事實(shí)我必須要面對(duì),那就是我在《動(dòng)物世界》里的嘗試現(xiàn)在看來(lái)是失敗的。這段時(shí)間我也一直在反省,帶著這么一群可愛(ài)的人動(dòng)用了龐大的資金完成了一場(chǎng)這樣的‘冒險(xiǎn)’……話不多講,閉門思過(guò),開(kāi)悟之時(shí),江湖再見(jiàn)?!?/p>
“什么是你眼里的失???”我問(wèn)他。一年后,韓延又坐在我面前,還是戴著紅色棒球帽,只不過(guò)從大紅變成了暗紅。并非所有創(chuàng)作者都擁有直面問(wèn)題并自我反思的勇氣和能力,韓延顯得格外誠(chéng)懇。
微博里,他說(shuō)那幾天資方見(jiàn)他時(shí)都絕口不提票房和市場(chǎng),話里話外都在寬慰他?!秳?dòng)物世界》票房不如預(yù)期,沒(méi)能突破6億元,雖然韓延最在意的并不是這個(gè)。他自責(zé)的是,動(dòng)用了這么多資金和資源,這部電影在傳播角度的社會(huì)影響力卻有限——在和普通觀眾的交流中,他鮮有聽(tīng)到激烈的探討,例如片子如何觸動(dòng)了他們,更多時(shí)候聽(tīng)到的是感嘆,“原來(lái)這個(gè)電影這么好看”——“原來(lái)”,這兩個(gè)字讓韓延哭笑不得。
他反思,反思結(jié)果是該堅(jiān)持的方向不變,但得琢磨主題怎么呈現(xiàn)能讓觀眾更好理解。比如片名會(huì)影響觀眾對(duì)電影的接受,這個(gè)問(wèn)題制片人早就跟他提過(guò)。但韓延有個(gè)固執(zhí)的小習(xí)慣——他的電腦里,無(wú)論是第幾版的劇本,片名都一模一樣,從不改動(dòng)。他相信第一直覺(jué)想出的名字一定是最貼合電影的,《動(dòng)物世界》亦然,這是第一個(gè)鉆進(jìn)他腦子的片名,弱肉強(qiáng)食的殘酷、人性,都包納其中。片子上映前,團(tuán)隊(duì)想了一百多個(gè)題目,討論到最后,韓延還是拍板,不改。
是南墻也要撞。
刀子不砍在自己身上是不知道痛的,他說(shuō)。從別人那聽(tīng)得的經(jīng)驗(yàn),長(zhǎng)不進(jìn)自己的血液里,直到此時(shí),他才開(kāi)始承認(rèn)自己在制作過(guò)程中有點(diǎn)鉆牛角尖了。
可也談不上后悔或錯(cuò)誤。那是當(dāng)時(shí)當(dāng)下,35歲的韓延會(huì)做出的選擇。片名里藏著導(dǎo)演的自我。相較之下,他更害怕自己變得中庸,畏首畏尾瞻前顧后。有一段時(shí)間他玩《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》,每次都執(zhí)著地選擇落在軍事基地——那是游戲地圖里資源最豐富、但同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的地點(diǎn)。他不喜歡畏畏縮縮地藏在安全隱蔽的地方等待,他期待落地剛槍(用武器進(jìn)行正面對(duì)決),哪怕結(jié)果是落地成盒(剛開(kāi)局便被擊中失去游戲資格)。
有朋友擔(dān)心他這一年的狀態(tài)。他在社交媒體上偶爾會(huì)說(shuō),大家有什么好消息,讓我沾沾喜氣。但事實(shí)是,他一點(diǎn)不消沉:手頭一直在做《動(dòng)物世界2》的劇本,也在同步開(kāi)發(fā)其他電影項(xiàng)目;經(jīng)歷了些選擇、創(chuàng)作方向上的猶豫,但還是堅(jiān)定地要在工業(yè)化電影制作道路上前進(jìn)。一些中成本的都市題材劇本給到過(guò)他,看起來(lái)性價(jià)比挺高,花很少時(shí)間就能完成,但他還是慎重地拒絕了,順帶告誡自己,學(xué)會(huì)取舍,不要分心。
《動(dòng)物世界》的“冒險(xiǎn)”某種程度上刺激了他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,劇作、人物、剪輯手法……這反而是好的、屬于青年的狀態(tài),他特別擔(dān)心自己有一天“不知道它哪不好、看不出問(wèn)題”:“這說(shuō)明我沒(méi)有成長(zhǎng)了。那才是我最擔(dān)憂的瓶頸。”
“那以后再遇到類似情況,會(huì)接受改片名嗎?”我問(wèn)。
“我還是不想改?!彼?,“但是有討論空間了?!?/p>
?
人物周刊:用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀?
韓延:第一反應(yīng)是躍躍欲試。我現(xiàn)在認(rèn)為自己在一個(gè)很好的創(chuàng)作狀態(tài)里,躍躍欲試想把下一部電影拍出來(lái)。
此外,我這一年其實(shí)是一個(gè)蛻變,不光是我自己對(duì)電影的認(rèn)知,對(duì)我自身的成長(zhǎng),對(duì)世界、家庭或身邊朋友的理解,都完成了一個(gè)蛻變。但蛻變是個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),不是一個(gè)結(jié)果。以前有時(shí)我會(huì)比較感性、由著性子來(lái),現(xiàn)在我突然間意識(shí)到我和他們的相處方式會(huì)有調(diào)整,我會(huì)想得更加全面,學(xué)會(huì)了站在別人的角度想問(wèn)題。我最近總在和一朋友開(kāi)玩笑,我說(shuō)我明白一個(gè)事,人要活得特別通透。我說(shuō)現(xiàn)在看你就像看那時(shí)候的我。我希望有一天能活得特別通透,變則通通則達(dá),能達(dá)到那個(gè)狀態(tài)。
人物周刊:對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代,你怎么看?你理解他們嗎?
韓延:父母啊。我理解他們嗎?我說(shuō)我理解就太自大了。一代人很難理解另一代人,我覺(jué)得就誰(shuí)也別吹牛說(shuō)“我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代,但我理解那個(gè)年代人的感受”,這不可能的。每個(gè)時(shí)代在每個(gè)人心里留下的印象、起到的作用,只有當(dāng)事人最清楚。
但是我們最多能理解到的,就是這個(gè)時(shí)代下他們的精神需求和物質(zhì)需求,他們經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代留在他們身上的烙印。但這個(gè)部分我們的理解其實(shí)也是一些膚淺的理解。有時(shí)候我會(huì)想,我父親從小最愛(ài)做的事就是畫畫,但我爺爺就死活不讓他畫,這事我就很難理解。其二,我爸考上了工藝美院,因?yàn)槭羌依锢洗缶蜎](méi)去成,放棄了畫畫下鄉(xiāng)去了。他會(huì)為自己的兄弟姐妹去做那種付出,甚至可以把自己的理想扔掉,不在那個(gè)時(shí)代下你根本無(wú)法完全理解。我更不理解的是后來(lái)他不允許我畫畫,他就覺(jué)得畫畫很難有出息。要是現(xiàn)在,我兒子跟我說(shuō)他要畫畫,無(wú)論他能不能成為一個(gè)畫家,我都會(huì)支持的。
但我的父母沒(méi)有阻止我去走我的道路,他們沒(méi)有把這個(gè)時(shí)代賦予他們的很多東西強(qiáng)壓到我身上。當(dāng)然不讓我畫畫是因?yàn)檫@個(gè)離他的時(shí)代烙印太近了,但他沒(méi)阻擋我學(xué)藝術(shù),我從小就喜歡音樂(lè)、寫作這些東西,他們也沒(méi)有反對(duì)。包括我后來(lái)學(xué)戲劇,他們只是經(jīng)過(guò)了一個(gè)非常小的掙扎就允許了我去選擇這個(gè)道路。
人物周刊:對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書,或者一部電影?
韓延:真的是很難說(shuō)出一本書,因?yàn)槲矣X(jué)得每本書都會(huì)有自己的局限。電影也太多。
但其實(shí)有一本書——我很少送別人書,但那本書我送了很多人,《西藏生死書》。它講的問(wèn)題到現(xiàn)在都在影響著我,不是那種只在事業(yè)或生涯上影響我,而是整個(gè)影響了我對(duì)世界的認(rèn)知、人生看問(wèn)題的一個(gè)方式。那本書是我大四快畢業(yè)時(shí)看的。叔本華對(duì)我影響也非常大,我初中就開(kāi)始看弗洛伊德,影響也很大。我會(huì)經(jīng)常和別人談到虛無(wú),聊很多西方哲學(xué)的問(wèn)題,但我總感覺(jué)我作為一個(gè)東方人,一些問(wèn)題實(shí)在想不通的時(shí)候我就會(huì)翻翻那本書,里面說(shuō)的很多東西你可能一輩子都不能完全看懂,但每次看都會(huì)有啟發(fā)。
人物周刊:對(duì)我們的下一代,你有什么期待?
韓延:我希望他們能夠在我們?nèi)祟惖奈拿鬟M(jìn)程上做得更好。不是說(shuō)要做出更高科技的東西,我只說(shuō)在文明程度上。比如說(shuō)在公平、在接人待物上……說(shuō)白了,我就希望我們下一代人在馬路上開(kāi)車的時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)亂七八糟的開(kāi)法,不會(huì)有事沒(méi)事變線、不會(huì)路怒、不會(huì)急,我覺(jué)得就是一種文明的進(jìn)步。
我的執(zhí)行制片人最近生了寶寶,他說(shuō)我希望孩子在七歲之前什么都不用學(xué),什么英文啊數(shù)學(xué)啊認(rèn)字啊背詩(shī)啊都不用,他只需要知道垃圾分類,他知道過(guò)馬路一定要看燈要走斑馬線,知道這些規(guī)則就可以了。我們幾個(gè)朋友最近老在聊,我們希望我們的下一代變成什么樣?因?yàn)槲覀冏约阂苍谧鰟?chuàng)作的工作,我們的作品會(huì)影響很多人。文明程度受教育影響非常大。這個(gè)世界越文明,所謂的和平啊(越有可能實(shí)現(xiàn)),我們會(huì)越容易達(dá)成共識(shí)。
人物周刊:那么在時(shí)代的前進(jìn)或者說(shuō)文明進(jìn)程中,你期待自己充當(dāng)怎么樣的角色?
韓延:我期待自己能夠更加文明一點(diǎn)。我還沒(méi)有感覺(jué)自己已經(jīng)可以結(jié)束我的文明進(jìn)程了。我其實(shí)有很多惡習(xí),真的是從小養(yǎng)成的習(xí)慣,比如說(shuō)隨手扔垃圾。我現(xiàn)在有時(shí)候隨手扔完后我會(huì)想一想,“完了我又不文明了”,然后撿起來(lái),但是不讓我做這個(gè)動(dòng)作確實(shí)很難。但我兒子現(xiàn)在在地上看到任何東西,他知道是臟東西就會(huì)往垃圾桶撿。這是我們從小灌輸給他的概念,就是垃圾一定要在垃圾桶,它不可能有第二個(gè)地方可以去。
人物周刊:對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
韓延:潛力無(wú)限。我們這個(gè)行業(yè)的潛力現(xiàn)在還沒(méi)完全爆發(fā)出來(lái),雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)也很繁榮,但潛力還很大很大。無(wú)論從市場(chǎng),創(chuàng)作的質(zhì)量、數(shù)量甚至包括創(chuàng)作手段、技術(shù),方方面面,因?yàn)槿瞬艜?huì)越來(lái)越多。像《流浪地球》,在中國(guó)按理說(shuō)科幻電影有一定門檻,但終于有一部科幻電影成了一部非常主流的電影,無(wú)論看過(guò)的人怎么理解。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種潛力無(wú)時(shí)無(wú)刻不在爆發(fā)出來(lái)。但如果郭帆不做出來(lái),那可能永遠(yuǎn)沒(méi)有人敢去嘗試,科幻也不會(huì)成為投資方眼里最想投的最賺錢的那個(gè)東西,永遠(yuǎn)可能還是在投某一種類型或主題,相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)比較單一。
人物周刊:責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由,你最看重哪個(gè)?
韓延:責(zé)任。個(gè)人自由我覺(jué)得就是個(gè)偽命題。我說(shuō)的個(gè)人自由跟法律或體制都沒(méi)關(guān)系。你活在這個(gè)世界上,怎么可能是自由的呢?你生下來(lái),你父母把你養(yǎng)大,之后首先出現(xiàn)的就是責(zé)任,你要有贍養(yǎng)責(zé)任。這世界誰(shuí)也不欠你的,在你人生道路中會(huì)有無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地幫過(guò)你,如果某一天,你覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了所謂的某些自由,無(wú)論財(cái)富自由還是精神自由,但這些自由的前提是你要對(duì)這些人負(fù)責(zé)任。責(zé)任是第一位的,只要你有責(zé)任在這兒,你就不是一個(gè)自由的狀態(tài)。我覺(jué)得只有精神自由是一個(gè)可以談的命題,個(gè)人自由,我不覺(jué)得人會(huì)有個(gè)人自由。
我越來(lái)越發(fā)現(xiàn),在人生當(dāng)中,但凡有哪一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,有人如果失去了責(zé)任感,你可能直接就活不到今天。無(wú)論是公交車司機(jī),還是建筑工人,一塊磚沒(méi)有扶穩(wěn)放好,任何一個(gè)點(diǎn)如果沒(méi)有責(zé)任感,無(wú)論是職業(yè)責(zé)任感還是個(gè)人責(zé)任感,我們的生活就很難想象會(huì)變成什么樣。
人物周刊:你珍視自己的哪種品質(zhì)?最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是?
韓延:我覺(jué)得我還挺專注。我從初中立志要做電影導(dǎo)演,到現(xiàn)在未改過(guò),一直在做著一件事。當(dāng)然我也想過(guò)除此之外我還能干啥。但是我確實(shí)專注在這一件事,什么跨界啊辭職不干啊我真的都沒(méi)想過(guò)。
最想改的缺點(diǎn)就是我太喜歡熬夜了。我是一個(gè)如果早起就不知道在干嘛的人,真的覺(jué)得晚上的時(shí)間太棒了,凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是午夜剛剛開(kāi)始,一定要看完一部電影再睡,入睡速度取決于電影好不好看。好看(的話)經(jīng)常就失眠了。我知道這是一個(gè)非常不健康的事,但改不掉。
人物周刊:最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面?
韓延:應(yīng)酬。我前幾天看人說(shuō)了一句話,我覺(jué)得特別對(duì)。就我天天宅在家里玩游戲,那都不叫浪費(fèi)時(shí)間,什么叫浪費(fèi)時(shí)間,就是我要跟一幫我根本不想見(jiàn)的人吃飯、聊天、說(shuō)話,這才是浪費(fèi)時(shí)間。特別對(duì)。所以我打游戲不是浪費(fèi)時(shí)間,非常理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹D阆敫傻氖露疾皇抢速M(fèi)時(shí)間,你想干嘛就干嘛,只有做不想做的事才是浪費(fèi)時(shí)間。
人物周刊:現(xiàn)在的你,還有哪些不安和擔(dān)憂?
韓延:我覺(jué)著這個(gè)不安和擔(dān)憂應(yīng)該不是“現(xiàn)在還有哪些”,未來(lái)也還會(huì)有。人不可能活到哪個(gè)年齡階段就沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)憂和困惑的,無(wú)論你再通透啊,也不可能。我現(xiàn)在對(duì)我下一代就很擔(dān)憂,我對(duì)我兒子就很擔(dān)憂。我每次看到我兒子有時(shí)做了一個(gè)事情,比如下意識(shí)打了別人一下,讓我覺(jué)得,哎呀這是不是教育上出現(xiàn)了什么問(wèn)題,或者是他今后會(huì)不會(huì)變成一個(gè)很崇尚暴力的人。我一直覺(jué)得一旦教育不好會(huì)給別人災(zāi)難的,破壞力太強(qiáng)了,這個(gè)負(fù)罪感誰(shuí)能承受。對(duì)他的教育,我只跟他說(shuō)一條,你要做一個(gè)好人。不過(guò)要是他被欺負(fù)了,我又會(huì)有另外的擔(dān)憂,哎喲完了,會(huì)不會(huì)他先在這個(gè)動(dòng)物世界里被淘汰了。(笑)
我自身的擔(dān)憂我已經(jīng)知道怎么消化了,我自己來(lái)控制和把握,相對(duì)還好解決,或者不會(huì)太長(zhǎng)時(shí)間。但像我兒子這種擔(dān)憂,且著呢,我也特別擔(dān)憂他到了一定程度開(kāi)始反叛的時(shí)候會(huì)怎么樣,會(huì)變成一個(gè)什么樣的親子關(guān)系。
?
?
獲獎(jiǎng)理由
懷著對(duì)創(chuàng)作的高度自覺(jué),懷著一顆赤誠(chéng)之心,韓延一直在堅(jiān)持創(chuàng)作有社會(huì)價(jià)值的電影,也堅(jiān)定地走在中國(guó)電影工業(yè)化探索的道路上。從《滾蛋吧,腫瘤君》 到 《動(dòng)物世界》,他的電影始終秉持著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,同時(shí)不乏講好故事的能力,也一以貫之地保持了影像風(fēng)格里獨(dú)特的個(gè)人印跡。在商業(yè)與藝術(shù)之間,他是青年導(dǎo)演中少有的能掌握平衡的佼佼者。探索尚未終結(jié),蛻變?nèi)栽诶^續(xù),擁有一個(gè)正直如斯的創(chuàng)作者,是所有人的幸運(yùn)。
?