“我們用什么哺育詩歌/用血里的鐵鍛打釘子/用骨頭里的磷點(diǎn)燃油盞/用釘子和油盞/建造詩歌必要時(shí)……還須跑回失去的歲月/把自己的聲音找回來?！保ā段覀冇檬裁床赣姼琛防铉?/p>
1926年，李瑛出生于一個(gè)鐵路員工之家，一些父親口頭講授的故事成為他最早打量到的文學(xué)的模樣。后來，因?yàn)閼?zhàn)爭和父親頻繁調(diào)動(dòng)的工作，他在顛沛流離里勉強(qiáng)讀完了小學(xué)和初中。李瑛自述，童年給他的回憶是“充滿蒸汽機(jī)車的噴氣聲和車輪碾動(dòng)鐵軌的單調(diào)的轟響”，孤獨(dú)而不安。在這種環(huán)境中長大的他內(nèi)向孤僻，“喜歡安靜，不愛說話”，但似乎也因此練就了敏銳的人生嗅覺。他在《回憶童年之二》中寫道：“誰知道我的憂郁、饑餓和孤寂相加/等于什么，等于我今天/白發(fā)里的什么/骨頭里的什么/精神里的什么/血里的什么?！?/p>
到了18歲，李瑛就開始把來源于號志燈與簡陋月臺的生命體驗(yàn)投入到稚嫩的文學(xué)實(shí)踐中，他與同學(xué)自費(fèi)出版了詩集《石城底青苗》，滿紙是“多災(zāi)多難的土地”。1945年，李瑛考入北京大學(xué)，結(jié)束了居無定所的生活，也開啟了他人生中至關(guān)重要的文學(xué)積淀期：馮至、沈從文在詩歌創(chuàng)作上給了李瑛莫大的幫助，里爾克、艾略特的作品也深刻影響了他的寫作。李瑛一邊讀書，一邊投身轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北京和平解放之后，他又參加了第四野戰(zhàn)軍隨軍新聞隊(duì)，南下做軍事報(bào)道。
大學(xué)畢業(yè)后，李瑛以新華社部隊(duì)記者的身份進(jìn)軍廣西，參與解放海南島的渡海作戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)期，他寫下了《野戰(zhàn)詩集》。這本詩集不僅意味著題材的延伸，也是詩人話語模式的根本改變——由個(gè)人抒懷轉(zhuǎn)入歷史敘事，視角由“我”變成了“我們”。李瑛看到了軍旅生活的艱難、隨軍戰(zhàn)士的犧牲，痛苦與顫栗扭轉(zhuǎn)了他的表達(dá)，他的詩國疆土也由書齋開拓到高原哨所、海島邊防：“夜晚，在接近炮火的前方/我看見我們的哨兵/守衛(wèi)在一棵大樹的隱蔽下/那一幅閉著厚厚嘴唇，收著下顎的/莊嚴(yán)的面容/像一座古希臘童話里青銅的鑄像/整個(gè)地球都旋轉(zhuǎn)在他的腳下/他鐵山一樣地屹立著。”（《歷史的守衛(wèi)者》李瑛）
隨軍生涯結(jié)束后，李瑛的創(chuàng)作依然沒有離開社會(huì)洪流。20世紀(jì)50年代，當(dāng)代的政治抒情詩開始流行，世界被置于宏觀視角之下，詩人們渴望吸吮時(shí)代的血液，再書寫“人民”的脈搏。長達(dá)3500行的《我的中國》就是李瑛對這一詩歌范式的探索，家國情懷主導(dǎo)了這一時(shí)期他的文學(xué)走向。
難免地，有些文學(xué)作品會(huì)打上時(shí)代的烙印，詩人們對“宏大”的深深迷戀某種程度上是時(shí)代所致。在這樣的背景下，李瑛強(qiáng)調(diào)“詩人”于希臘語中的“創(chuàng)造者”一義，并在90年代實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”：“但生活沒有冷卻/鮮花仍將開放/瘋長的青草/總是很認(rèn)真地/用最后幾滴血，滋潤著/碑的根和時(shí)間的心臟?！保ā赌箞@》李瑛）生命凸顯，戰(zhàn)爭與死亡退卻。
同是詩人的女兒李小雨曾經(jīng)問李瑛寫詩的意義，他只是回答：“能讓我平靜地寫詩，就是我這一生最大的快樂?！崩铉凶咴妷?8年，由少年至耄耋，《李瑛詩文總集》多達(dá)14卷，近100萬字。3月28日，李瑛因肺部感染去世。一代詩人的告別，也是一種時(shí)代話語方式的遠(yuǎn)去。
