“我們有史以來(lái)第一次面臨全球退化的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
“有史以來(lái)第一次，我們站在過(guò)去，凝望著鏡子里消逝的未來(lái)。我們可以看到自己站在我們創(chuàng)造的大屠殺中，但我們?cè)僖部床坏浇酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么?！?/p>
人類已經(jīng)消亡，上海榮宅的主人，一位機(jī)器人正在對(duì)虛空發(fā)表演說(shuō)，他在循環(huán)背誦由人類歷史上眾多重要演講摘錄構(gòu)成的獨(dú)白，這些獨(dú)白曾經(jīng)作為預(yù)言而存在，而現(xiàn)在早已經(jīng)成為結(jié)語(yǔ)。
Vincenzo Agnetti
Oltre il linguaggio, 1970 2 emulsified canvases Courtesy Fondazione Prada
這座記載著昔日榮光的府邸，鬧中取靜，位于上海靜安區(qū)陜西北路186號(hào)，是清末民初中國(guó)富商、“面粉大王”榮宗敬的家宅?，F(xiàn)在PRADA接手了這里，在經(jīng)過(guò)六年細(xì)密的整理修葺之后，作為PRADA藝術(shù)基金會(huì)的展覽場(chǎng)地對(duì)外開(kāi)放。“在我們接手這座房子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面有一間不易被發(fā)現(xiàn)的內(nèi)室，里面甚至還留有一個(gè)當(dāng)年的保險(xiǎn)箱?！敝?jǐn)慎起見(jiàn)，他們?cè)跀z像機(jī)的公證之下打開(kāi)了保險(xiǎn)箱——發(fā)現(xiàn)里面秘藏的并不是金銀財(cái)寶，而是一沓當(dāng)年上海灘的舊報(bào)紙。
這段小典故幾乎可以視作榮宅這次新宅“我曾為何物”（What Was I）的現(xiàn)實(shí)版預(yù)演：當(dāng)時(shí)間流逝，人物流散，保留下來(lái)的是文字和文明的碎片。
Goshka Macuga是這次展覽的主角，這位1967年生于波蘭華沙的女性藝術(shù)家目前生活在倫敦，正如博爾赫斯被認(rèn)為是“作家中的作家”，Goshka也被稱為“藝術(shù)家中的藝術(shù)家”，這是因?yàn)樗膭?chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)總是呈現(xiàn)出某種學(xué)術(shù)的純粹性，在藝術(shù)家本人身上，似乎也可以看到這種本能的誠(chéng)實(shí)。
Goshka Macuga的大部分作品都在關(guān)注開(kāi)拓性課題，比如時(shí)間、起點(diǎn)與終點(diǎn)、坍塌與復(fù)興。What Was I似乎是那三個(gè)著名的哲學(xué)終極問(wèn)題的變體，這也是瑪麗·雪萊小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》里的追問(wèn)。在Goshka的構(gòu)思中，后世界末日的人類紀(jì)時(shí)代，科學(xué)發(fā)展到了崩潰邊緣，技術(shù)成果成了毫無(wú)價(jià)值的工具。最后一個(gè)被遺棄的機(jī)器人，作為“類人”的存在，居住在榮宅之中，不斷自言自語(yǔ)，對(duì)著虛空拋出自己的語(yǔ)言和思想，試圖交流。
Goshka Macuga
Discrete Model No 006, 2018 paper collage Collection of the Artist, London
“我有一種重要的靈感來(lái)源，它是一個(gè)數(shù)學(xué)上的概念——奇點(diǎn)。如果從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它意味著如果事情發(fā)展的路徑一直延續(xù)，會(huì)達(dá)到一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)是難以預(yù)計(jì)的。通俗點(diǎn)兒說(shuō)，當(dāng)某一個(gè)人工智能的程度已經(jīng)超過(guò)人類的時(shí)候，可能就是奇點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候，人類似乎就沒(méi)有必要存在于這個(gè)世界之上了?！盙oshka的重點(diǎn)并非勾畫(huà)人類文明的末日，她更想問(wèn)的是，我們能否應(yīng)對(duì)這一可能的未來(lái)，以及，我們是否還具備重建世界的能力？
而在這種如迷宮一般的舊式府邸之中，每個(gè)房間都布置著人類文明的遺留物，那是Goshka從PRADA基金會(huì)的收藏中選擇出來(lái)的，從1950年到1970年之間的作品——來(lái)自德國(guó)零派、意大利抽象主義的藝術(shù)家在這里錯(cuò)落有致，成為這些房間里靜默的存在。
Salvatore Scarpitta
Cairn Sled, 1974 bandages, wood, mixed media 圖/ Roberto Marossi Courtesy Fondazione Prada
在整場(chǎng)展覽中，Goshka的角色，既是藝術(shù)家，也是策展人，她選擇這些作品，是因?yàn)檫@些作品中都流露出相似的特性：一種面向未來(lái)的實(shí)驗(yàn)性，更加抽象，更加不受限于時(shí)間的藝術(shù)形式，它們是不訴諸文字的語(yǔ)言，似乎更容易被未來(lái)的觀眾解讀。
在這所安靜的房子里，機(jī)器人回響著的演說(shuō)是唯一的聲音，Goshka將這件作品起名為《致吃掉書(shū)卷之人子》，這個(gè)典故來(lái)自《舊約》里的“以西結(jié)書(shū)”。以西結(jié)是耶路撒冷的祭司，后來(lái)也成為流亡途中的預(yù)言者。機(jī)器人的外觀呼應(yīng)了這種宗教感。
“當(dāng)我想要做這個(gè)機(jī)器人的時(shí)候，我花了很長(zhǎng)時(shí)間思考如何去呈現(xiàn)它的樣貌，我甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法確定它到底應(yīng)該是男是女，或者要不要用一個(gè)歷史上已有人物來(lái)作為原型去塑造這個(gè)機(jī)器人?！比魏我环N設(shè)定，都會(huì)被認(rèn)為帶有深意，但是現(xiàn)在，這個(gè)機(jī)器人是白人，但樣貌中帶有以色列或阿拉伯人的特征。Goshka在日本完成了機(jī)器人的制作，日本精湛的技術(shù)賦予了他不可思議的真實(shí)感：他不但可以自如地轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸、手臂，連皮膚和毛發(fā)的觸感也跟真人別無(wú)二致，他的手指靈活地作出各種手勢(shì)，他甚至可以眼波流轉(zhuǎn)，當(dāng)他發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候，那清澈的眸子會(huì)突然注目過(guò)來(lái)，與你對(duì)視，眼睛背后似有靈魂，讓你身上輕輕起了一層雞皮疙瘩。
“最后我用了我身邊一個(gè)朋友的容貌作為原型制作了這個(gè)機(jī)器人，我把這位朋友視作了我的繆斯?！彼龥](méi)有給機(jī)器人穿上衣服，這樣可以裸露出那些帶有電子配件的關(guān)節(jié)部位，如果用衣服遮擋掉這些部分，你會(huì)以為面前正在說(shuō)話的就是一個(gè)真人。裸露帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題：雖然機(jī)器人是按照人類的外貌設(shè)計(jì)的，體格也仿佛是男性的體格，但他卻沒(méi)有更多的性征了。他正對(duì)著觀眾的坐姿，讓他的性帶恰好面向正前方，Goshka坦蕩地做出了這一切：那里空無(wú)一物，吃掉書(shū)卷之人子沒(méi)有性別。
“雖然我給他做了胡子，這是為了讓他看起來(lái)像一個(gè)尊貴的、睿智的人，在不同的文化里面，胡子都是一個(gè)容易被解讀的身份象征，但是我并沒(méi)有賦予他明確的性別。我不了解中國(guó)的性別文化，但我自己居住在倫敦，你知道，在那里，流動(dòng)性別乃至無(wú)性別都是接受度非常高的文化，所以我有這個(gè)性別開(kāi)放度。在未來(lái)，我們的性別到底會(huì)是什么樣子？我們的性別會(huì)怎么進(jìn)化？這些確實(shí)是值得我們?nèi)ニ伎及?。”長(zhǎng)得像純情女生的Goshka穿了一套男式的黑西裝，一雙手粗大得像個(gè)男人，指甲修剪得很禿，她因?yàn)檫@個(gè)話題笑了起來(lái)，笑得相當(dāng)雌雄同體。
Goshka Macuga 圖/Francesco Pizzo
所有的這些嘗試，都讓這場(chǎng)展覽變得像科幻、像哲學(xué)、像寓言和神話，當(dāng)你從一個(gè)房間游蕩到另一個(gè)房間，一種幽閉而循環(huán)的幻覺(jué)漸漸盤(pán)踞你的腦海。出口處的熒光字母What Was I 發(fā)出幽幽的冷光，語(yǔ)法里確鑿無(wú)疑的過(guò)去時(shí)態(tài)，好像在提醒你：
未來(lái)已經(jīng)發(fā)生。
