“手機(jī)爆炸和什么有關(guān)？”“小飛象的耳朵要多大才能飛起來？”“方便面為什么是彎的而不是直的？”……
你偶爾管不住自己的好奇心，開始“胡思亂想”，又無法從《十萬個(gè)為什么》和百度搜索中找到確切答案，你像處理不成型的文案一樣，把零碎的疑問丟到電腦的廢紙簍/回收站里，甚至提不起勁去清空它們。
在互聯(lián)網(wǎng)的信息洪流中，一群年輕人把這堆看似無聊的問題一個(gè)個(gè)撿回來，以科學(xué)之名尋找答案，復(fù)原好奇的記憶碎片，直到你腦海中的問號(hào)再次噴涌而出。
他們是在中國科學(xué)院物理研究所攻讀碩博士學(xué)位的研究生，平均年齡25歲。在“中科院物理所”這個(gè)微信公號(hào)平臺(tái)，這些幕后的科研工作者第一次站到臺(tái)前，將科普納入自己的工作范圍。
從2016年4月起，三年中，他們收到78萬粉絲的25957個(gè)問題，累計(jì)解答了1200個(gè)與物理相關(guān)的疑惑。問答專欄只是傳播科學(xué)的渠道之一，做實(shí)驗(yàn)、講段子、開直播……他們嘗試用所有最流行的新媒體解釋科學(xué)，向大眾傳遞“科學(xué)也可以很有趣，很好玩”的理念。
他們稱之為一場(chǎng)科普“革命”。
?
“我們可要培養(yǎng)中國物理的未來呢”
“科研工作者平時(shí)都在干什么呢？泡實(shí)驗(yàn)室？還是45度仰望天空？”這是一個(gè)網(wǎng)友在中科院物理所公號(hào)后臺(tái)的留言。
雖然這不是個(gè)有關(guān)科學(xué)的疑問，但問答群里的同學(xué)們覺得還是有必要“科普”一下，一個(gè)人這么回復(fù)：“做實(shí)驗(yàn)，寫代碼，推公式，買儀器，搭儀器，申報(bào)儀器，報(bào)賬，上課，討論，輔導(dǎo)學(xué)生，參加組會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議，訪問交流，申請(qǐng)基金，搜文章，看文章，寫文章，投文章……”
這是博后李治林近八年的日常。早晨八九點(diǎn)到納米物理與器件實(shí)驗(yàn)室，頭埋進(jìn)二三十平米的儀器里觀測(cè)拓?fù)洳牧系木w生長，同步查閱文獻(xiàn)、調(diào)試程序和記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，再將各項(xiàng)影響晶體生長的因素進(jìn)行編程分析，除去在食堂吃飯那會(huì)功夫，李治林通常要呆到夜里10點(diǎn)左右。
在外人看來，這個(gè)擁有14名院士和568個(gè)研究項(xiàng)目的地方是物理學(xué)的前沿圣地。李治林習(xí)慣于三點(diǎn)一線的日常，和這里的多數(shù)人一樣，除了獻(xiàn)身于科研事業(yè)，沒有其他嗜好和專長，也沒想過自己還能做點(diǎn)別的。
另類的故事始于成蒙的偶然邀約。
2014年11月，成蒙博士畢業(yè)留所進(jìn)入管理部門，第一個(gè)任務(wù)就是創(chuàng)建和維護(hù)研究所的微信公眾號(hào)。
此時(shí)微信公眾號(hào)已發(fā)布兩年，成蒙觀察到，高校和科研機(jī)構(gòu)成立公號(hào)的數(shù)量屈指可數(shù)，內(nèi)容主要以招生、政務(wù)信息和科研成果等為主，閱讀量維持在三五千。
物理所在專業(yè)領(lǐng)域的名聲不需靠公號(hào)內(nèi)容評(píng)判，教授和專家的精力又集中于科研和學(xué)術(shù)，難有穩(wěn)定的原創(chuàng)輸出，成蒙思慮再三，決定學(xué)習(xí)今日頭條對(duì)信息流分類導(dǎo)入、推薦的辦法，將自己喜歡的物理類科普文章轉(zhuǎn)載到物理所公號(hào)上，保證公號(hào)的日更運(yùn)營。
持續(xù)一年的更新為公號(hào)帶來十萬粉絲，也帶來意外的困擾。隨著粉絲基數(shù)擴(kuò)大，后臺(tái)經(jīng)常收到各種問題，“太陽為什么沒有蒸發(fā)掉？”“網(wǎng)上說薛定諤的貓既死了又活著，那么薛定諤的貓到底在說什么？”“如何說服長輩電磁輻射無害？”……
“有些大家都好奇過，更多的提問完全‘意料不到’，很奇妙”，成蒙特意做了份問卷調(diào)查，結(jié)果顯示關(guān)注公號(hào)的人中70%以上是14至26歲的人。他尋思這些問題的轉(zhuǎn)角可能是讓更多年輕人喜愛科學(xué)的契機(jī)，如果沒有反饋，這些問題只是曇花一現(xiàn)。
2015年底，物理所舉辦了第一屆科普展品創(chuàng)意大賽，即用文字、實(shí)驗(yàn)、視頻等方式展現(xiàn)自己的科學(xué)創(chuàng)意。在現(xiàn)場(chǎng)，正在讀博的李治林展示讓石墨薄片在磁場(chǎng)中懸浮起來，并用激光控制光照條件引起石墨運(yùn)動(dòng)的過程。這項(xiàng)名為 “帶你懸浮帶你飛”的作品獲得一等獎(jiǎng)。同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有程嵩、周璋、容曉輝等人。
成蒙眼前一亮，“這幾個(gè)師弟表達(dá)能力好，對(duì)科普也有熱情，就想拉他們一起來公號(hào)上做科普。”
幾個(gè)人都喜歡搞點(diǎn)“小發(fā)明”，也認(rèn)可成蒙的點(diǎn)子，都爽快答應(yīng)了。五個(gè)人幾次商討下來，便有了“問答”、“正經(jīng)玩實(shí)驗(yàn)”和“線上科學(xué)日”三個(gè)專欄的雛形，即回答后臺(tái)網(wǎng)友的科學(xué)問題、演示和講解物理小實(shí)驗(yàn)、說明某個(gè)物理常識(shí)或現(xiàn)象，以及撰寫物理學(xué)的發(fā)展和趣聞故事。
所里有些學(xué)者提出質(zhì)疑，出書、開講座、建科普基地是常規(guī)的科普操作，但微信公號(hào)多是碎片化內(nèi)容，這像是中科院體系里的一個(gè)另類，似乎不符合物理所嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩ㄎ弧?/p>
即使意見相左，所里仍以觀望的態(tài)度給五人嘗試的空間?！拔⑿攀切畔⑸鐣?huì)的產(chǎn)物，受眾面最廣，要想做好傳播，哪兒人多就要去哪，研究機(jī)構(gòu)也不該把自己框住，有能力便要跳出來，適應(yīng)新事物，勇于革自己的命?！?月初，在物理所的“科學(xué)咖啡館”內(nèi)，成蒙和李治林坐在我對(duì)面，認(rèn)真闡述了堅(jiān)持的理由。
如今，這個(gè)團(tuán)隊(duì)已擴(kuò)充至四十多人，博士畢業(yè)的師兄多已離開物理所，研一研二的學(xué)生又競聘、培訓(xùn)，接替老人的位置。成蒙和李治林作為元老，分別是團(tuán)隊(duì)的核心負(fù)責(zé)人和內(nèi)容審核的把關(guān)人。
談到為什么要做這件事，兩人相視一笑，幾乎異口同聲地開玩笑說，“那咋辦，不做了么，我們可要培養(yǎng)中國物理的未來呢！”
?
科學(xué)“很美妙，應(yīng)該讓更多人知道”
1988年出生的成蒙是看著《人與自然》《十萬個(gè)為什么》等長大的。初中時(shí)，他接觸《時(shí)間簡史》，被書里關(guān)于宇宙起源的故事吸引，他還記得霍金形容宇宙膨脹的過程，好比在氣球上畫斑點(diǎn)，再吹氣，氣球表面勻速膨脹，沒有中心，只是兩者有二維（氣球表面）和三維（宇宙）的區(qū)別。
“你慢慢感受到兩個(gè)毫不相關(guān)的事物可能有本質(zhì)聯(lián)系，很浪漫，”成蒙不認(rèn)為如今學(xué)習(xí)、工作的內(nèi)容和小時(shí)候的經(jīng)歷有必然聯(lián)系，“但這終究會(huì)變成一種看待世界的方式，充滿好奇，探索未知?！?/p>
和五位團(tuán)隊(duì)核心成員閑聊，我很快發(fā)現(xiàn)每個(gè)人對(duì)科學(xué)都有一份難以名狀的熱忱。負(fù)責(zé)線上科學(xué)日的王恩至今記得第一位自然科學(xué)老師用牛頓第一定律講解“刻舟求劍“的典故，根據(jù)牛頓第一定律，在沒有外力的作用下，物體保持勻速運(yùn)動(dòng)，但是劍丟到水里，受到水的外力作用，所以不跟著人一起走，刻舟自然是沒用的。
“就像愛因斯坦所說，‘常識(shí)是人在18歲之前積累的偏見’，現(xiàn)在我們不用等到18歲就開始修正它了?！蓖醵髡f。在北大本科部讀物理系時(shí)，他曾看見教室里闖進(jìn) “民科”，挨個(gè)給學(xué)生塞傳單，無非是制造永動(dòng)機(jī)的圖紙，駁倒愛因斯坦相對(duì)論的公式還有編造的量子某某理論。他從不上前反駁，他理解解惑中收獲的成就感，他只是猜測(cè)，如果每個(gè)人從小都能接受到良好的通識(shí)科普教育，是不是這樣的人就少一些呢？
團(tuán)隊(duì)將對(duì)科普的熱情落實(shí)到對(duì)網(wǎng)友疑問的回應(yīng)，也有一些問題讓他們哭笑不得?！叭绻厍蛏系闹参锒枷Я?，剩余的氧氣可以讓人類存活多久？”一位粉絲留言。
“普通成人每分鐘耗氧約250毫升，70億人每分鐘耗氧約25億立方米……結(jié)論是大概能活四百多萬年呢，加油喘吧！ps，這是小學(xué)數(shù)學(xué)題嘛，你們呀，就是不如物理君勤快。”
專欄編輯劉新豹負(fù)責(zé)收集問題和審核答案，他經(jīng)?？吹筋愃频纳?、化學(xué)、數(shù)學(xué)題，這時(shí)候他傾向于用更有效更直觀的公式和模型解釋原理。采訪那天傍晚，咖啡館里，他姍姍來遲，在我旁邊坐下。他穿著黑色的休閑服，黑色鏡框后的眼睛發(fā)了一會(huì)呆，“比如為什么銅金屬導(dǎo)電，其他金屬不導(dǎo)電，用物理能帶理論就能分析其電子狀態(tài)和運(yùn)動(dòng)，答案一目了然?！彼D(zhuǎn)頭看向我，“你能理解么，一個(gè)簡單的公式忽然把應(yīng)用中的大難題解決了，很美妙，應(yīng)該讓更多人知道?！?/p>
?
為別人做點(diǎn)什么
2019年3月27日晚8點(diǎn)，物理所正門磚紅色大樓的125號(hào)實(shí)驗(yàn)室里，負(fù)責(zé)正經(jīng)玩實(shí)驗(yàn)的兩個(gè)女生已經(jīng)在嗶哩嗶哩網(wǎng)站開啟第二場(chǎng)直播。
劉廣秀和紀(jì)宇直播驗(yàn)電器測(cè)摩擦起電的實(shí)驗(yàn)
身穿白大褂、戴著醫(yī)用口罩的劉廣秀和紀(jì)宇站在灰色幕布前，兩人身前是一張白色實(shí)驗(yàn)桌，中間是小錘子、銅絲等實(shí)驗(yàn)儀器。四臺(tái)打光燈對(duì)著她倆，兩人有些緊張，不怎么看鏡頭，語速飛快地說完開頭語，“最近北京大風(fēng)，天干物燥，大家是不是還穿著毛衣，毛衣摩擦?xí)痨o電，那我們今天就來做一個(gè)好玩的小實(shí)驗(yàn)——制作驗(yàn)電器……”
十分鐘后，兩片薄薄的正方形鋁箔被銅絲鉤住，放進(jìn)塑料瓶的正中央，另一側(cè)銅絲穿過塑料瓶蓋中心的圓孔，露出一節(jié)，驗(yàn)電器做好了。紀(jì)宇隨手抓住一個(gè)與毛衣摩擦后帶有負(fù)電荷的氣球，放在裸露銅絲的那端，兩片鋁箔像開花的瞬間，向兩側(cè)張開。
這是物理所新開辟的科普平臺(tái)，3月15日，第一個(gè)視頻直播超導(dǎo)體的磁懸浮演示剛剛出爐便收獲36.5萬觀看量。繼中科院物理所公號(hào)用一年時(shí)間沖到10萬粉絲后，4月5日，B站的粉絲也漲到了10.5萬。
物理所的公號(hào)很少有爆款的科普文章，它具體從哪一天開始紅起來的，已經(jīng)無從考證。能看到的，就是他們從不斷更，后臺(tái)每天收到三四十個(gè)問題，原創(chuàng)科普文章平均閱讀量三四萬。
有貴州山區(qū)的小學(xué)生留言說每期問答都看，還和同學(xué)分享，有福州市的中學(xué)物理老師每周都帶學(xué)生做正經(jīng)玩的實(shí)驗(yàn)，還有大學(xué)生說以后要考進(jìn)物理所，也要和這幫有趣的人一起搞科研。
劉廣秀和紀(jì)宇時(shí)常焦慮，因?yàn)樗齻円彩怯帽糠椒紝W(xué)的人，不管是做直播還是玩實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)階段還很難做到活學(xué)活用，觸類旁通。每周六正經(jīng)玩內(nèi)容成功發(fā)送后，她們立刻回到各大網(wǎng)站，查找新的實(shí)驗(yàn)素材。
一次，兩人看到“生雞蛋和熟雞蛋相互碰撞，哪個(gè)先碎”的實(shí)驗(yàn)，沒有多想便做了，直到周五，實(shí)驗(yàn)還沒有大概率結(jié)果。她們求助師兄，大家討論的結(jié)果是實(shí)驗(yàn)本身具有隨機(jī)性，沒有明確的理論支撐，兩人連夜放棄，趕做了新實(shí)驗(yàn)。
看到別人提問，“冰糖真的會(huì)發(fā)出藍(lán)紫色光芒么？”她們想親自驗(yàn)證，買了一袋冰糖，通過搖、摔、磨，肉眼都看不清光，成蒙和李治林也參與協(xié)助，大家試了一個(gè)多小時(shí)，才發(fā)覺敲擊冰糖時(shí)，晶體斷裂的一瞬間有藍(lán)光閃現(xiàn)。為了拍給受眾看，成蒙用單反拍了很多張照片才抓取到兩張有光的圖。
大家沒想到，實(shí)驗(yàn)發(fā)出去后，還有三五個(gè)粉絲回復(fù)了自己同步做實(shí)驗(yàn)的視頻，雖然看不清，劉廣秀卻被陌生人鼓舞了。剛接手正經(jīng)玩實(shí)驗(yàn)沒多久，劉廣秀曾在后臺(tái)看到一位家長留言，說自己上小學(xué)的兒子很喜歡這個(gè)欄目，每期必看，最近做了幾次實(shí)驗(yàn)投稿，因?yàn)樽龅貌粔蚝?，沒有被物理所公號(hào)采納和展示，也拿不到物理所的紀(jì)念杯，整天悶悶不樂，能否請(qǐng)求物理所送孩子一個(gè)杯子，當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。她立刻把禮物寄了過去。
她回憶大學(xué)暑假給初中生上輔導(dǎo)課，每次她一說給小朋友們做實(shí)驗(yàn)，平時(shí)的淘氣鬼早就大氣也不敢喘，眼睛直勾勾地盯著講臺(tái)，那是她第一次在別人身上看到科學(xué)的奧妙?！拔易约涸谵r(nóng)村長大，小時(shí)候沒接受什么科普教育，刻苦讀書、升學(xué)考試大概是我們唯一的出路，即使現(xiàn)在，家里親戚也沒見給孩子講科普的，學(xué)個(gè)才藝的覺悟倒是有?！眲V秀漸漸意識(shí)到，情況沒有明顯的好轉(zhuǎn)，“短期內(nèi)看不到效果，小地方的人還是不太懂得做”，她無奈地撇撇嘴，“科普起作用不是一個(gè)可以量化的過程，很難和別人說明白，我只能從自己做起咯?！?/p>
“為別人做點(diǎn)什么”成了每個(gè)為公號(hào)答疑解惑的人心里的小火苗，劉新豹希望這里能發(fā)揮科普搜索的作用，李治林期待用有趣的實(shí)驗(yàn)和文章激發(fā)更多人的動(dòng)手能力，而不是依賴套路和技巧被動(dòng)學(xué)習(xí)，紀(jì)宇想掌握更多原創(chuàng)的好玩的實(shí)驗(yàn)，再“傳道受業(yè)解惑”。
“也不是‘勾引誰’一定要來物理所，只是想培養(yǎng)年輕人對(duì)科學(xué)真正的理解和興趣，從而幫助他們更好地生活?！边@是科普教育的意義，也是他們的初衷。
?
除了科研，還有好玩
那個(gè)周三晚8點(diǎn)多，紀(jì)宇和劉廣秀的實(shí)驗(yàn)講了不到20分鐘便一時(shí)找不到話頭了，站在旁邊觀摩的李治林覺得實(shí)驗(yàn)內(nèi)容過于單調(diào)，一步向前，上實(shí)驗(yàn)臺(tái)救場(chǎng)。他不知從哪找到一個(gè)打火機(jī)的打火器開關(guān)，在用它驗(yàn)電之前，他又補(bǔ)充講解了打火器中壓電陶瓷的點(diǎn)火原理。
這是李治林小時(shí)候常玩的實(shí)驗(yàn)，他四歲用竹簽、日歷掛紙和捆面的尼龍細(xì)繩做風(fēng)箏，八歲用石英石、紅磷和火藥粉合成了摔炮，拆裝收音機(jī)、組裝發(fā)電設(shè)備都是他十歲前的主要娛樂方式?！爸辈プ鰧?shí)驗(yàn)的時(shí)候我會(huì)想著大家想看什么，其實(shí)小孩對(duì)事物的認(rèn)知都是有規(guī)律的，小時(shí)候先是對(duì)看得見摸得著的東西感興趣，比如玩火、玩水，然后就是構(gòu)建，把東西拆了再裝，裝了再拆，像堆積木一樣，再之后會(huì)好奇電從哪里來，怎么就有了聲音等等，從形象到抽象?！崩钪瘟指鶕?jù)自己小時(shí)候的經(jīng)歷判斷，這些可上手的小實(shí)驗(yàn)應(yīng)該能吸引B站上的中學(xué)生，引導(dǎo)他們和自己一樣，從科普中發(fā)現(xiàn)樂趣和知識(shí)。
在線觀看人數(shù)很快從2456人漲到15034人，彈幕請(qǐng)求“小哥哥講慢一點(diǎn)；來解釋下薛定諤的貓；請(qǐng)把所里最高科技的拿出來講……”,李治林又講了一小時(shí)。
好玩是策略，通俗是手段，干貨是核心，少一樣都很難吸引讀者，這是物理所公號(hào)幕后團(tuán)隊(duì)經(jīng)常提醒自己努力的方向?！斑@個(gè)時(shí)代，網(wǎng)友不再問天空中的云是怎么來的?我能不能爬到月亮上去……而是變成了如果我們穿越回古代（比如秦朝）能發(fā)電么？往臺(tái)風(fēng)的風(fēng)眼里丟一顆原子彈會(huì)怎樣……我猜，《十萬個(gè)為什么》可能很難滿足大眾的求知欲了，”李治林哈哈大笑，稱贊這些問題腦洞大開，很好。
這也啟發(fā)王恩從生活中尋找與公號(hào)文創(chuàng)作相匹配的靈感，既要模仿自媒體的語言風(fēng)格，緊追熱點(diǎn)和話題，也要從身邊細(xì)微處找到理論結(jié)合點(diǎn)。去年夏天，他看到路邊拍西瓜挑熟度的路人，就聯(lián)想到可以用聲音頻率做做文章?！度绾斡霉接?jì)算科學(xué)地挑選西瓜？》一文中，王恩將西瓜假設(shè)成一個(gè)多層球狀彈性體，敲擊西瓜聽聲音即是考慮它的振動(dòng)方程，從而推導(dǎo)出西瓜成熟度公式，最終，依據(jù)不同頻率將西瓜分成生瓜、適熟和過熟。
這篇文章很快獲得十萬加閱讀量，很多人評(píng)論說，“原來物理這么好玩，無所不能??！”
關(guān)心科普圈的人不難察覺到，近幾年，大眾對(duì)科學(xué)有了更多認(rèn)知和興趣，國內(nèi)科普市場(chǎng)的需求隨之不斷增大，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和科研機(jī)構(gòu)的科普形式更多樣，科普人員的數(shù)量不斷擴(kuò)充。
李治林記得，四年前，劉慈欣的《三體》獲雨果獎(jiǎng)；五年前，施一公的生物物理項(xiàng)目已經(jīng)在國內(nèi)外廣受關(guān)注和認(rèn)可……科研和科幻元素逐漸進(jìn)入主流輿論場(chǎng)，天然帶動(dòng)了科普的發(fā)展。
在這幫做科普的年輕人的理想世界里，科研和科普是科學(xué)的兩只腳，左右并行，相互促進(jìn)?！艾F(xiàn)實(shí)情況是，迫于科研工作發(fā)論文、評(píng)職稱和申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的硬性要求，多數(shù)科研工作者越往上走路越窄，很難分散出精力來玩科普”，這也是目前李治林面臨的壓力和挑戰(zhàn)。
2010年諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者Andre Geim是李治林時(shí)常向?qū)W弟學(xué)妹們提起的人物，2000年，Geim無意間發(fā)現(xiàn)了水的逆磁效應(yīng)，為了更多的印證，他又隨手往磁場(chǎng)中丟進(jìn)一個(gè)青蛙，青蛙也懸浮在磁場(chǎng)中。這段實(shí)驗(yàn)之后被他寫在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中，“磁懸浮的實(shí)驗(yàn)讓人上癮，更重要的是給我上了一課，那就是嘗試和我們研究領(lǐng)域無關(guān)的方向也有可能產(chǎn)生有趣的結(jié)果。這段經(jīng)歷改變了我的研究風(fēng)格，之后，我每周五晚都會(huì)嘗試一些不合常規(guī)的實(shí)驗(yàn)?！?/p>
“我們說不定也在為未來的諾貝爾獎(jiǎng)得主指路呢，”李治林莞爾。
?
本刊記者? 趙蕾? 發(fā)自北京 / 編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
