“手機爆炸和什么有關(guān)？”“小飛象的耳朵要多大才能飛起來？”“方便面為什么是彎的而不是直的？”……
你偶爾管不住自己的好奇心，開始“胡思亂想”，又無法從《十萬個為什么》和百度搜索中找到確切答案，你像處理不成型的文案一樣，把零碎的疑問丟到電腦的廢紙簍/回收站里，甚至提不起勁去清空它們。
在互聯(lián)網(wǎng)的信息洪流中，一群年輕人把這堆看似無聊的問題一個個撿回來，以科學(xué)之名尋找答案，復(fù)原好奇的記憶碎片，直到你腦海中的問號再次噴涌而出。
他們是在中國科學(xué)院物理研究所攻讀碩博士學(xué)位的研究生，平均年齡25歲。在“中科院物理所”這個微信公號平臺，這些幕后的科研工作者第一次站到臺前，將科普納入自己的工作范圍。
從2016年4月起，三年中，他們收到78萬粉絲的25957個問題，累計解答了1200個與物理相關(guān)的疑惑。問答專欄只是傳播科學(xué)的渠道之一，做實驗、講段子、開直播……他們嘗試用所有最流行的新媒體解釋科學(xué)，向大眾傳遞“科學(xué)也可以很有趣，很好玩”的理念。
他們稱之為一場科普“革命”。
?
“我們可要培養(yǎng)中國物理的未來呢”
“科研工作者平時都在干什么呢？泡實驗室？還是45度仰望天空？”這是一個網(wǎng)友在中科院物理所公號后臺的留言。
雖然這不是個有關(guān)科學(xué)的疑問，但問答群里的同學(xué)們覺得還是有必要“科普”一下，一個人這么回復(fù)：“做實驗，寫代碼，推公式，買儀器，搭儀器，申報儀器，報賬，上課，討論，輔導(dǎo)學(xué)生，參加組會和學(xué)術(shù)會議，訪問交流，申請基金，搜文章，看文章，寫文章，投文章……”
這是博后李治林近八年的日常。早晨八九點到納米物理與器件實驗室，頭埋進二三十平米的儀器里觀測拓撲材料的晶體生長，同步查閱文獻、調(diào)試程序和記錄實驗數(shù)據(jù)，再將各項影響晶體生長的因素進行編程分析，除去在食堂吃飯那會功夫，李治林通常要呆到夜里10點左右。
在外人看來，這個擁有14名院士和568個研究項目的地方是物理學(xué)的前沿圣地。李治林習(xí)慣于三點一線的日常，和這里的多數(shù)人一樣，除了獻身于科研事業(yè)，沒有其他嗜好和專長，也沒想過自己還能做點別的。
另類的故事始于成蒙的偶然邀約。
2014年11月，成蒙博士畢業(yè)留所進入管理部門，第一個任務(wù)就是創(chuàng)建和維護研究所的微信公眾號。
此時微信公眾號已發(fā)布兩年，成蒙觀察到，高校和科研機構(gòu)成立公號的數(shù)量屈指可數(shù)，內(nèi)容主要以招生、政務(wù)信息和科研成果等為主，閱讀量維持在三五千。
物理所在專業(yè)領(lǐng)域的名聲不需靠公號內(nèi)容評判，教授和專家的精力又集中于科研和學(xué)術(shù)，難有穩(wěn)定的原創(chuàng)輸出，成蒙思慮再三，決定學(xué)習(xí)今日頭條對信息流分類導(dǎo)入、推薦的辦法，將自己喜歡的物理類科普文章轉(zhuǎn)載到物理所公號上，保證公號的日更運營。
持續(xù)一年的更新為公號帶來十萬粉絲，也帶來意外的困擾。隨著粉絲基數(shù)擴大，后臺經(jīng)常收到各種問題，“太陽為什么沒有蒸發(fā)掉？”“網(wǎng)上說薛定諤的貓既死了又活著，那么薛定諤的貓到底在說什么？”“如何說服長輩電磁輻射無害？”……
“有些大家都好奇過，更多的提問完全‘意料不到’，很奇妙”，成蒙特意做了份問卷調(diào)查，結(jié)果顯示關(guān)注公號的人中70%以上是14至26歲的人。他尋思這些問題的轉(zhuǎn)角可能是讓更多年輕人喜愛科學(xué)的契機，如果沒有反饋，這些問題只是曇花一現(xiàn)。
2015年底，物理所舉辦了第一屆科普展品創(chuàng)意大賽，即用文字、實驗、視頻等方式展現(xiàn)自己的科學(xué)創(chuàng)意。在現(xiàn)場，正在讀博的李治林展示讓石墨薄片在磁場中懸浮起來，并用激光控制光照條件引起石墨運動的過程。這項名為 “帶你懸浮帶你飛”的作品獲得一等獎。同時獲獎的還有程嵩、周璋、容曉輝等人。
成蒙眼前一亮，“這幾個師弟表達能力好，對科普也有熱情，就想拉他們一起來公號上做科普?！?/p>
幾個人都喜歡搞點“小發(fā)明”，也認可成蒙的點子，都爽快答應(yīng)了。五個人幾次商討下來，便有了“問答”、“正經(jīng)玩實驗”和“線上科學(xué)日”三個專欄的雛形，即回答后臺網(wǎng)友的科學(xué)問題、演示和講解物理小實驗、說明某個物理常識或現(xiàn)象，以及撰寫物理學(xué)的發(fā)展和趣聞故事。
所里有些學(xué)者提出質(zhì)疑，出書、開講座、建科普基地是常規(guī)的科普操作，但微信公號多是碎片化內(nèi)容，這像是中科院體系里的一個另類，似乎不符合物理所嚴肅、嚴謹?shù)亩ㄎ弧?/p>
即使意見相左，所里仍以觀望的態(tài)度給五人嘗試的空間?！拔⑿攀切畔⑸鐣漠a(chǎn)物，受眾面最廣，要想做好傳播，哪兒人多就要去哪，研究機構(gòu)也不該把自己框住，有能力便要跳出來，適應(yīng)新事物，勇于革自己的命?！?月初，在物理所的“科學(xué)咖啡館”內(nèi)，成蒙和李治林坐在我對面，認真闡述了堅持的理由。
如今，這個團隊已擴充至四十多人，博士畢業(yè)的師兄多已離開物理所，研一研二的學(xué)生又競聘、培訓(xùn)，接替老人的位置。成蒙和李治林作為元老，分別是團隊的核心負責(zé)人和內(nèi)容審核的把關(guān)人。
談到為什么要做這件事，兩人相視一笑，幾乎異口同聲地開玩笑說，“那咋辦，不做了么，我們可要培養(yǎng)中國物理的未來呢！”
?
科學(xué)“很美妙，應(yīng)該讓更多人知道”
1988年出生的成蒙是看著《人與自然》《十萬個為什么》等長大的。初中時，他接觸《時間簡史》，被書里關(guān)于宇宙起源的故事吸引，他還記得霍金形容宇宙膨脹的過程，好比在氣球上畫斑點，再吹氣，氣球表面勻速膨脹，沒有中心，只是兩者有二維（氣球表面）和三維（宇宙）的區(qū)別。
“你慢慢感受到兩個毫不相關(guān)的事物可能有本質(zhì)聯(lián)系，很浪漫，”成蒙不認為如今學(xué)習(xí)、工作的內(nèi)容和小時候的經(jīng)歷有必然聯(lián)系，“但這終究會變成一種看待世界的方式，充滿好奇，探索未知?！?/p>
和五位團隊核心成員閑聊，我很快發(fā)現(xiàn)每個人對科學(xué)都有一份難以名狀的熱忱。負責(zé)線上科學(xué)日的王恩至今記得第一位自然科學(xué)老師用牛頓第一定律講解“刻舟求劍“的典故，根據(jù)牛頓第一定律，在沒有外力的作用下，物體保持勻速運動，但是劍丟到水里，受到水的外力作用，所以不跟著人一起走，刻舟自然是沒用的。
“就像愛因斯坦所說，‘常識是人在18歲之前積累的偏見’，現(xiàn)在我們不用等到18歲就開始修正它了。”王恩說。在北大本科部讀物理系時，他曾看見教室里闖進 “民科”，挨個給學(xué)生塞傳單，無非是制造永動機的圖紙，駁倒愛因斯坦相對論的公式還有編造的量子某某理論。他從不上前反駁，他理解解惑中收獲的成就感，他只是猜測，如果每個人從小都能接受到良好的通識科普教育，是不是這樣的人就少一些呢？
團隊將對科普的熱情落實到對網(wǎng)友疑問的回應(yīng)，也有一些問題讓他們哭笑不得?！叭绻厍蛏系闹参锒枷Я?，剩余的氧氣可以讓人類存活多久？”一位粉絲留言。
“普通成人每分鐘耗氧約250毫升，70億人每分鐘耗氧約25億立方米……結(jié)論是大概能活四百多萬年呢，加油喘吧！ps，這是小學(xué)數(shù)學(xué)題嘛，你們呀，就是不如物理君勤快?！?/p>
專欄編輯劉新豹負責(zé)收集問題和審核答案，他經(jīng)?？吹筋愃频纳?、化學(xué)、數(shù)學(xué)題，這時候他傾向于用更有效更直觀的公式和模型解釋原理。采訪那天傍晚，咖啡館里，他姍姍來遲，在我旁邊坐下。他穿著黑色的休閑服，黑色鏡框后的眼睛發(fā)了一會呆，“比如為什么銅金屬導(dǎo)電，其他金屬不導(dǎo)電，用物理能帶理論就能分析其電子狀態(tài)和運動，答案一目了然?！彼D(zhuǎn)頭看向我，“你能理解么，一個簡單的公式忽然把應(yīng)用中的大難題解決了，很美妙，應(yīng)該讓更多人知道?！?/p>
?
為別人做點什么
2019年3月27日晚8點，物理所正門磚紅色大樓的125號實驗室里，負責(zé)正經(jīng)玩實驗的兩個女生已經(jīng)在嗶哩嗶哩網(wǎng)站開啟第二場直播。
劉廣秀和紀宇直播驗電器測摩擦起電的實驗
身穿白大褂、戴著醫(yī)用口罩的劉廣秀和紀宇站在灰色幕布前，兩人身前是一張白色實驗桌，中間是小錘子、銅絲等實驗儀器。四臺打光燈對著她倆，兩人有些緊張，不怎么看鏡頭，語速飛快地說完開頭語，“最近北京大風(fēng)，天干物燥，大家是不是還穿著毛衣，毛衣摩擦?xí)痨o電，那我們今天就來做一個好玩的小實驗——制作驗電器……”
十分鐘后，兩片薄薄的正方形鋁箔被銅絲鉤住，放進塑料瓶的正中央，另一側(cè)銅絲穿過塑料瓶蓋中心的圓孔，露出一節(jié)，驗電器做好了。紀宇隨手抓住一個與毛衣摩擦后帶有負電荷的氣球，放在裸露銅絲的那端，兩片鋁箔像開花的瞬間，向兩側(cè)張開。
這是物理所新開辟的科普平臺，3月15日，第一個視頻直播超導(dǎo)體的磁懸浮演示剛剛出爐便收獲36.5萬觀看量。繼中科院物理所公號用一年時間沖到10萬粉絲后，4月5日，B站的粉絲也漲到了10.5萬。
物理所的公號很少有爆款的科普文章，它具體從哪一天開始紅起來的，已經(jīng)無從考證。能看到的，就是他們從不斷更，后臺每天收到三四十個問題，原創(chuàng)科普文章平均閱讀量三四萬。
有貴州山區(qū)的小學(xué)生留言說每期問答都看，還和同學(xué)分享，有福州市的中學(xué)物理老師每周都帶學(xué)生做正經(jīng)玩的實驗，還有大學(xué)生說以后要考進物理所，也要和這幫有趣的人一起搞科研。
劉廣秀和紀宇時常焦慮，因為她們也是用笨方法考學(xué)的人，不管是做直播還是玩實驗，現(xiàn)階段還很難做到活學(xué)活用，觸類旁通。每周六正經(jīng)玩內(nèi)容成功發(fā)送后，她們立刻回到各大網(wǎng)站，查找新的實驗素材。
一次，兩人看到“生雞蛋和熟雞蛋相互碰撞，哪個先碎”的實驗，沒有多想便做了，直到周五，實驗還沒有大概率結(jié)果。她們求助師兄，大家討論的結(jié)果是實驗本身具有隨機性，沒有明確的理論支撐，兩人連夜放棄，趕做了新實驗。
看到別人提問，“冰糖真的會發(fā)出藍紫色光芒么？”她們想親自驗證，買了一袋冰糖，通過搖、摔、磨，肉眼都看不清光，成蒙和李治林也參與協(xié)助，大家試了一個多小時，才發(fā)覺敲擊冰糖時，晶體斷裂的一瞬間有藍光閃現(xiàn)。為了拍給受眾看，成蒙用單反拍了很多張照片才抓取到兩張有光的圖。
大家沒想到，實驗發(fā)出去后，還有三五個粉絲回復(fù)了自己同步做實驗的視頻，雖然看不清，劉廣秀卻被陌生人鼓舞了。剛接手正經(jīng)玩實驗沒多久，劉廣秀曾在后臺看到一位家長留言，說自己上小學(xué)的兒子很喜歡這個欄目，每期必看，最近做了幾次實驗投稿，因為做得不夠好，沒有被物理所公號采納和展示，也拿不到物理所的紀念杯，整天悶悶不樂，能否請求物理所送孩子一個杯子，當作獎勵。她立刻把禮物寄了過去。
她回憶大學(xué)暑假給初中生上輔導(dǎo)課，每次她一說給小朋友們做實驗，平時的淘氣鬼早就大氣也不敢喘，眼睛直勾勾地盯著講臺，那是她第一次在別人身上看到科學(xué)的奧妙。“我自己在農(nóng)村長大，小時候沒接受什么科普教育，刻苦讀書、升學(xué)考試大概是我們唯一的出路，即使現(xiàn)在，家里親戚也沒見給孩子講科普的，學(xué)個才藝的覺悟倒是有?！眲V秀漸漸意識到，情況沒有明顯的好轉(zhuǎn)，“短期內(nèi)看不到效果，小地方的人還是不太懂得做”，她無奈地撇撇嘴，“科普起作用不是一個可以量化的過程，很難和別人說明白，我只能從自己做起咯?！?/p>
“為別人做點什么”成了每個為公號答疑解惑的人心里的小火苗，劉新豹希望這里能發(fā)揮科普搜索的作用，李治林期待用有趣的實驗和文章激發(fā)更多人的動手能力，而不是依賴套路和技巧被動學(xué)習(xí)，紀宇想掌握更多原創(chuàng)的好玩的實驗，再“傳道受業(yè)解惑”。
“也不是‘勾引誰’一定要來物理所，只是想培養(yǎng)年輕人對科學(xué)真正的理解和興趣，從而幫助他們更好地生活?！边@是科普教育的意義，也是他們的初衷。
?
除了科研，還有好玩
那個周三晚8點多，紀宇和劉廣秀的實驗講了不到20分鐘便一時找不到話頭了，站在旁邊觀摩的李治林覺得實驗內(nèi)容過于單調(diào)，一步向前，上實驗臺救場。他不知從哪找到一個打火機的打火器開關(guān)，在用它驗電之前，他又補充講解了打火器中壓電陶瓷的點火原理。
這是李治林小時候常玩的實驗，他四歲用竹簽、日歷掛紙和捆面的尼龍細繩做風(fēng)箏，八歲用石英石、紅磷和火藥粉合成了摔炮，拆裝收音機、組裝發(fā)電設(shè)備都是他十歲前的主要娛樂方式?！爸辈プ鰧嶒灥臅r候我會想著大家想看什么，其實小孩對事物的認知都是有規(guī)律的，小時候先是對看得見摸得著的東西感興趣，比如玩火、玩水，然后就是構(gòu)建，把東西拆了再裝，裝了再拆，像堆積木一樣，再之后會好奇電從哪里來，怎么就有了聲音等等，從形象到抽象?！崩钪瘟指鶕?jù)自己小時候的經(jīng)歷判斷，這些可上手的小實驗應(yīng)該能吸引B站上的中學(xué)生，引導(dǎo)他們和自己一樣，從科普中發(fā)現(xiàn)樂趣和知識。
在線觀看人數(shù)很快從2456人漲到15034人，彈幕請求“小哥哥講慢一點；來解釋下薛定諤的貓；請把所里最高科技的拿出來講……”,李治林又講了一小時。
好玩是策略，通俗是手段，干貨是核心，少一樣都很難吸引讀者，這是物理所公號幕后團隊經(jīng)常提醒自己努力的方向?！斑@個時代，網(wǎng)友不再問天空中的云是怎么來的?我能不能爬到月亮上去……而是變成了如果我們穿越回古代（比如秦朝）能發(fā)電么？往臺風(fēng)的風(fēng)眼里丟一顆原子彈會怎樣……我猜，《十萬個為什么》可能很難滿足大眾的求知欲了，”李治林哈哈大笑，稱贊這些問題腦洞大開，很好。
這也啟發(fā)王恩從生活中尋找與公號文創(chuàng)作相匹配的靈感，既要模仿自媒體的語言風(fēng)格，緊追熱點和話題，也要從身邊細微處找到理論結(jié)合點。去年夏天，他看到路邊拍西瓜挑熟度的路人，就聯(lián)想到可以用聲音頻率做做文章?！度绾斡霉接嬎憧茖W(xué)地挑選西瓜？》一文中，王恩將西瓜假設(shè)成一個多層球狀彈性體，敲擊西瓜聽聲音即是考慮它的振動方程，從而推導(dǎo)出西瓜成熟度公式，最終，依據(jù)不同頻率將西瓜分成生瓜、適熟和過熟。
這篇文章很快獲得十萬加閱讀量，很多人評論說，“原來物理這么好玩，無所不能??！”
關(guān)心科普圈的人不難察覺到，近幾年，大眾對科學(xué)有了更多認知和興趣，國內(nèi)科普市場的需求隨之不斷增大，網(wǎng)絡(luò)平臺和科研機構(gòu)的科普形式更多樣，科普人員的數(shù)量不斷擴充。
李治林記得，四年前，劉慈欣的《三體》獲雨果獎；五年前，施一公的生物物理項目已經(jīng)在國內(nèi)外廣受關(guān)注和認可……科研和科幻元素逐漸進入主流輿論場，天然帶動了科普的發(fā)展。
在這幫做科普的年輕人的理想世界里，科研和科普是科學(xué)的兩只腳，左右并行，相互促進?！艾F(xiàn)實情況是，迫于科研工作發(fā)論文、評職稱和申請經(jīng)費的硬性要求，多數(shù)科研工作者越往上走路越窄，很難分散出精力來玩科普”，這也是目前李治林面臨的壓力和挑戰(zhàn)。
2010年諾貝爾獎物理學(xué)獎獲得者Andre Geim是李治林時常向?qū)W弟學(xué)妹們提起的人物，2000年，Geim無意間發(fā)現(xiàn)了水的逆磁效應(yīng)，為了更多的印證，他又隨手往磁場中丟進一個青蛙，青蛙也懸浮在磁場中。這段實驗之后被他寫在諾貝爾獎獲獎感言中，“磁懸浮的實驗讓人上癮，更重要的是給我上了一課，那就是嘗試和我們研究領(lǐng)域無關(guān)的方向也有可能產(chǎn)生有趣的結(jié)果。這段經(jīng)歷改變了我的研究風(fēng)格，之后，我每周五晚都會嘗試一些不合常規(guī)的實驗。”
“我們說不定也在為未來的諾貝爾獎得主指路呢，”李治林莞爾。
?
本刊記者? 趙蕾? 發(fā)自北京 / 編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
