日本女演員樹(shù)木希林去年9月去世，葬禮上，分居了43年的丈夫內(nèi)田裕也坐著輪椅出現(xiàn)了，并在妻子被火化之后，用手絹包走了一塊遺骨。半年之后，內(nèi)田裕也撒手人寰。用我朋友蕎麥的話來(lái)說(shuō)，“與樹(shù)木希林好像戰(zhàn)斗了一生，也沒(méi)有什么結(jié)果。”樹(shù)木希林毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)優(yōu)秀的女性，無(wú)論是表演事業(yè)還是做人方面，但是那些說(shuō)著想同樣優(yōu)秀的所謂先鋒女性們，無(wú)論如何也理解不了她和丈夫這種相愛(ài)相殺又糾纏一生的關(guān)系吧。
內(nèi)田裕也
另外一個(gè)例子比較好理解一些，很多昔年港女，明星也好，名媛也好，在當(dāng)下想再出場(chǎng)，開(kāi)始降維做網(wǎng)紅，比如在影視作品中已經(jīng)沒(méi)有什么聲響但是現(xiàn)在開(kāi)始堅(jiān)持拍vlog的張柏芝。比較成功的是章小蕙，她的微信公眾號(hào)開(kāi)設(shè)第一天就引發(fā)討論，從上世紀(jì)八九十年代金粉輝煌的香港娛樂(lè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的她，在消失很久之后，以“舊icon”這個(gè)新標(biāo)簽虎虎生風(fēng)殺了回來(lái)，繼續(xù)跟從前一樣，展示戀物，展示審美。原來(lái)她在這段時(shí)間里，變成了一株美麗無(wú)比的標(biāo)本。
她們是女性中的兩極，有意義的美和無(wú)意義的美，都有各自的擁護(hù)者，也不產(chǎn)生對(duì)立。但是她們也都有女性困境的典型性。章小蕙自從那場(chǎng)世紀(jì)離婚之后，掙扎沉浮，做過(guò)很多事情，她說(shuō)自己現(xiàn)在的狀態(tài)是只談戀愛(ài)，卻又時(shí)時(shí)會(huì)有迷茫。物欲曾經(jīng)是她最大的本錢(qián)與精神支柱，她對(duì)于物質(zhì)的縱情投入構(gòu)成了她人生的底色。但是隨著年齡漸長(zhǎng)，被物欲控制和反噬的擔(dān)憂不時(shí)出現(xiàn)，這種疲累和辛苦，將會(huì)越來(lái)越挖空她的活力，所以她將自己的物品打包收藏，盤(pán)算著哪些送人，哪些要捐給時(shí)裝博物館，不管曾經(jīng)如何窮奢極侈，享受過(guò)頂級(jí)人生，終究要在長(zhǎng)河里順流而下，緩緩入海。
章小蕙
而樹(shù)木希林的一生，從物質(zhì)方面看更純粹一點(diǎn)。比如在紀(jì)錄片里，她說(shuō)覺(jué)得對(duì)人戀戀不舍是很奢侈的事，對(duì)物也如此，每當(dāng)下一部戲開(kāi)機(jī)的時(shí)候，連上一部劇本都要處理得干干凈凈。而就是這樣一個(gè)看似冷靜果決毫不留情的人，在彌留之際還是惦念那個(gè)曾經(jīng)毆打欺騙傷害過(guò)她的丈夫，兩個(gè)人經(jīng)過(guò)了半輩子的分居和斗爭(zhēng)，最終葬進(jìn)了同一個(gè)墓地。前后不過(guò)半年的時(shí)間，更像是失去了樹(shù)木希林的內(nèi)田裕也人生之火也以驚人的速度暗淡消亡下去，兩個(gè)人的生命總是有那么一部分用一種特別的方式緊密相連，又對(duì)立又依存，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)又殘酷又溫暖，選擇擁抱，幾乎等于殞身不恤。
女性的成長(zhǎng)，就是一場(chǎng)綿延幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，那是對(duì)內(nèi)和對(duì)外的雙線作戰(zhàn)，一面與外界的環(huán)境邊建立聯(lián)系邊反抗不公，一面與內(nèi)心的欲望、沖動(dòng)和成長(zhǎng)的壓力邊共存邊和解，這其中的復(fù)雜與艱難既無(wú)法預(yù)估，也因人而異。樹(shù)木希林和章小蕙，都算是女性中的佼佼者，她們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域有所建樹(shù)，名望和地位一樣不缺，她們的人生跌宕起伏，豐富而精彩，從某種意義來(lái)看，她們也算是達(dá)成了自己想要的自由，她們的人生，也為很多人提供了模仿的范本。
但是女性終其一生應(yīng)該追尋什么，要如何處理身份認(rèn)同與性別自覺(jué)，要如何面對(duì)困惑與憂慮，以及時(shí)時(shí)處處存在的性別焦慮，即便強(qiáng)大通透如樹(shù)木希林，豐盈安穩(wěn)如章小蕙，恐怕也不能給出確切的答案。
