最好別深究日本動(dòng)畫(huà)的情感內(nèi)核，否則那些治愈你的，也會(huì)“致郁”你。
日本治愈系動(dòng)畫(huà)像枚大暖男，他精心地回避一切會(huì)傷害觀眾的可能性。初登中國(guó)大銀幕的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)《夏目友人帳·緣結(jié)空蟬》就是代表，這部動(dòng)畫(huà)的設(shè)定其實(shí)有些晦暗，主人公夏目貴志從小能就夠看到妖怪，父母雙亡后輾轉(zhuǎn)于親戚家過(guò)活，靈異體質(zhì)更讓他備受排擠。
漫畫(huà)家綠川幸很明白作品根基上的灰色調(diào)，她幾乎沒(méi)費(fèi)任何筆墨去描寫(xiě)夏目與這個(gè)世界的沖突。十幾年前漫畫(huà)剛開(kāi)始連載時(shí)，作者例行公事地介紹了背景，而為了讓觀眾不遺忘夏目的人性線索，也僅僅是讓這個(gè)男孩的眼神看起來(lái)有點(diǎn)孤僻罷了。
很快，夏目就遇到了以賤萌著稱(chēng)的妖怪“娘口三三”（中國(guó)粉絲音譯的昵稱(chēng)，意為貓老師）。本來(lái)，這只大妖怪想奪取他手中的“夏目友人帳”——夏目外婆玲子的遺物，上面記錄著玲子打敗的妖怪的名字，只要擁有這本名冊(cè)，就可以統(tǒng)御上面的所有妖怪。
說(shuō)句題外話，雖說(shuō)友人帳上的名字是玲子通過(guò)“打敗”的方式奪來(lái)的，但其實(shí)沒(méi)有什么戰(zhàn)斗，不過(guò)是靠劃拳、捉迷藏等小游戲贏來(lái)的——這也是《夏目友人帳》溫柔的小心思，即使在故事的角落，也不會(huì)有絲毫的緊張感——就把它當(dāng)作同樣遭人排擠的玲子，少女時(shí)代的一個(gè)俏皮惡作劇吧。
本想成為妖怪之王的“娘口三三”很快意識(shí)到兩件事：眼前少年心地善良，他竟想把名字還給妖怪們；在他封印期間曾令妖界聞風(fēng)喪膽的玲子都去世了。說(shuō)到底，眼前的少年也只是個(gè)短命的人類(lèi)。
“娘口三三”決定，只要肉包子和酒管夠，他就愿意在歸還名字的途中擔(dān)任夏目的保鏢?！暗饶闼懒?，友人帳就歸我”——這個(gè)理由其實(shí)根本站不住，萬(wàn)一人沒(méi)死賬先還完了呢？或許，稱(chēng)王稱(chēng)霸只是千年光陰中因?yàn)闊o(wú)聊而產(chǎn)生的一時(shí)興起罷了。
恐怕只有“暖”，才是真的。
《夏目友人帳》就是在這樣的日常中展開(kāi)，由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小故事串聯(lián)而成，《緣結(jié)空蟬》也是其中之一。劇場(chǎng)版秉承了TV動(dòng)畫(huà)的氣質(zhì)，沒(méi)有轟轟烈烈、哭天搶地的故事，主角只有兩位，一名中年失獨(dú)的女人，一個(gè)因天譴在人世彷徨、機(jī)緣巧合假裝成她兒子的妖怪津村椋雄。
津村的神罰有些怪異，只要他與誰(shuí)結(jié)下緣分，當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，別人的記憶就會(huì)消失。這個(gè)刑罰是為津村量身打造的，換作只沒(méi)心沒(méi)肺的妖怪倒樂(lè)得瀟灑，可他偏偏重情重義。
津村身上的咒語(yǔ)一不小心傳給了“娘口三三”，如果救他，津村就必須離開(kāi)朝夕相伴八年的“母親”?？梢磺幸蜃约憾?，他只能再次以身染咒，化成千萬(wàn)光斑灑落人間，影片沒(méi)有明說(shuō)這意味著什么，但我想，那大概是妖怪逝去的象征。劇情最終沒(méi)有迎來(lái)反轉(zhuǎn)，隨著一滴眼淚滑落，津村的“母親”失去了所有的記憶。
溫暖、治愈的確可以用來(lái)形容這個(gè)故事，尤其是津村對(duì)萍水相逢的老人的那份牽掛。但這哀婉的結(jié)局，才是《夏目友人帳》真正的主題——我愛(ài)你，但我會(huì)離開(kāi)你。
夏目的粉絲中流傳著一句名言：“不可結(jié)緣，徒增寂寞?！毖謧兛此品?qiáng)大、無(wú)所不能，但終究是無(wú)力的。他們囿于更強(qiáng)大的客觀規(guī)律——人類(lèi)太弱小、壽命短暫，與人類(lèi)結(jié)緣，意味著要眼睜睜看著他們逝去，這樣的邂逅徒勞無(wú)益。
“不可結(jié)緣，徒增寂寞”出自《夏目友人帳》第五季第五集“不可結(jié)緣”：一只巨大的毛球妖怪因?yàn)榫幼〉墓艠?shù)被人類(lèi)砍掉，他為了遷徙抄近路誤入一個(gè)女孩的家里，但由于女孩的祖父在家里貼了很多咒符，導(dǎo)致他無(wú)法離開(kāi)這里。
察覺(jué)到異樣的女孩，破例使用祖?zhèn)鳌敖g(shù)”見(jiàn)到了妖怪真容，了解原委后幫助他離開(kāi)。但其實(shí)妖怪根本沒(méi)走，此后他常常在屋外徘徊，可卻不敢靠近她。
夏目問(wèn)他為何不和女孩說(shuō)兩句話，他回答：“把能看到妖怪的法術(shù)列為禁術(shù)是對(duì)的，把它列為禁術(shù)的人很溫柔，那是第一次有人類(lèi)直視我的眼睛，自從看到那孩子的眼睛，不知為何我便不想離開(kāi)了?？墒蔷退懔粼谶@里，也只會(huì)徒增奇怪的寂寞而已?！?/p>
內(nèi)心躁動(dòng)，同時(shí)又害怕結(jié)緣，無(wú)處宣泄的妖怪，最后也只是用粉筆寫(xiě)下了對(duì)方（人類(lèi)）看不見(jiàn)的信：“謝謝你幫助了我，如果能實(shí)現(xiàn)，我想帶你去看絢麗的山嵐、秀麗的溪谷，這份心情，人類(lèi)是如何稱(chēng)呼的呢？”
這部動(dòng)畫(huà)是真的可恨，連這份“愛(ài)慕”的實(shí)質(zhì)都諱莫如深。
很多人初見(jiàn)夏目，會(huì)表達(dá)出“明明很治愈，但又覺(jué)得很悲傷”的困惑。如果把故事中的妖怪們換成人，問(wèn)題就變得很清晰了。妖怪與人無(wú)法互相看見(jiàn)，他們生活在不同的時(shí)間刻度之中；而人與人之間無(wú)法互相理解，即使想要靠近，但或許兩個(gè)人對(duì)世界的看法完全不同，這何嘗不是“看不見(jiàn)”、何嘗不是“生活在不同的時(shí)間刻度之中”。
《夏目友人帳》其實(shí)是借妖怪與人的邂逅來(lái)表達(dá)人與人之間的那些困境。兩個(gè)人，或許是戀人，或許是曾經(jīng)的摯友，隨著生活方式、經(jīng)歷和追求的不同，生活半徑不再相交。不是沒(méi)有人硬著頭皮去試圖挽回，但結(jié)果，很多人就這樣成為了生命中的過(guò)客。
現(xiàn)實(shí)殘酷，真相可能只是：你還心心念念著對(duì)方，但對(duì)方的人生中出現(xiàn)了更重要的人和事；你還愛(ài)她，可她不愛(ài)你了。而有時(shí)如此薄情的，正是我們自己。
現(xiàn)實(shí)中最讓人無(wú)力的故事，是兩個(gè)人都還愛(ài)著對(duì)方卻不得不分開(kāi)。很多時(shí)候，并不是因?yàn)橛腥藦闹胁鹕?，而是將兩個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的心靈世界強(qiáng)行融合在一起，大概率會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難，哪怕基于愛(ài)。所以才有了那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。
這種人類(lèi)情感邊緣的體驗(yàn)，往往是《夏目友人帳》最鐘愛(ài)的故事。不論你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么樣的邂逅，在夏目的故事里你總能找到一個(gè)片段，精確地刺中內(nèi)心最柔軟的部分。假設(shè)，綠川幸沒(méi)有同時(shí)看穿、理解并接受人類(lèi)感情的脆弱和濃烈，我想，她不可能舉重若輕地寫(xiě)出這樣的故事。
單純的“療愈”，已經(jīng)滿足不了日本的治愈系漫畫(huà)家了。他們所追求的，實(shí)際上是輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴你“人生而無(wú)奈”這個(gè)真相。這也是為什么《夏目友人帳》在治愈人的同時(shí)，會(huì)溢出一股令人不敢深究的悲傷。
當(dāng)然，我并不認(rèn)為這樣的作品和主題是絕望的。綠川幸其實(shí)婉轉(zhuǎn)地給出過(guò)“解法”——接受無(wú)奈的事實(shí)。夏目有次問(wèn)“娘口三三”：如果有一天我死了，老師還會(huì)記得我嗎？他回答“說(shuō)什么蠢話”，兩人便安然睡去。
這不是“活在當(dāng)下”那么明確的答案，它很東方，所謂“接受”更像是故作糊涂。因?yàn)槲覀兌贾捞煜聸](méi)有不散的筵席；我們也明白自己是那么地不愿意面對(duì)它；但我們更加清楚，這一天終將以某種形式到來(lái)。
那，我該怎么辦呢？——“不知道，睡覺(jué)吧。”
