理發(fā)
太可惜了，猶太人Alon剛剪了頭發(fā)。
如果早兩天在耶路撒冷找到他，我們本可以看到一個(gè)十分朋克的Alon：長(zhǎng)發(fā)，從發(fā)根卷到發(fā)梢，左鬢上方一溜剃光，一個(gè)藝術(shù)家該有的樣子他都有。兩天前是母親的兩周年忌日，他又去了小時(shí)候常去的那家理發(fā)店——其實(shí)，自六七年前決定脫離猶太教，他已經(jīng)很久沒去過了。
理發(fā)師傅竟還認(rèn)得他，提起一些他小時(shí)候的趣事。如今47歲的他有點(diǎn)尷尬，但也只能笑著點(diǎn)頭。問他為什么突然要剪頭發(fā)，Alon自己也說不太清楚。這是一次心血來潮，正如他做很多事一樣，只憑直覺。
他很久不做的事情還有很多：比如猶太教每天儀式復(fù)雜的晨禱，把一個(gè)內(nèi)里裝著《摩西五經(jīng)》的四方黑色小盒按在腦門上、絲帶在手臂上纏繞七圈，嘴里念念有詞；比如每周安息日開始時(shí)，穿最好的西裝皮鞋、戴上猶太帽，隨著浩蕩人流來到哭墻前，誦《圣經(jīng)》或者和上帝的子民們轉(zhuǎn)著圈唱頌歌。他在耶路撒冷出生、長(zhǎng)大，生在一個(gè)正統(tǒng)猶太教家庭——這就意味著上面所有這些事情。
但Alon是異數(shù)。40歲的某一天清晨，他睜開眼，直覺隱隱告訴他，是時(shí)候離開猶太信仰了。那天，他終于下定決心打電話給父母，給他的姐姐，告訴他身邊的所有人，然后，像赤身裸體剛剛出生的小嬰兒般，踏進(jìn)了他幾乎一無所知的世俗生活。
這太罕見了。走在以色列尤其是耶路撒冷街頭時(shí)，這種難以置信感尤其強(qiáng)烈。就像走在一本《圣經(jīng)》里，耶路撒冷，伯利恒，橄欖山，所有這些地名會(huì)不斷激活你某些久遠(yuǎn)的從書里看來的記憶。
幾千年前，關(guān)于這個(gè)世界的某一種解釋被某一個(gè)或一些人用文字記載了下來，成了一本《圣經(jīng)》，講故事的人成了先知。信仰從書里長(zhǎng)出來，再鉆進(jìn)人們心里，就這樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了幾千年。人們相信書里的預(yù)言，相信某些地方比別的地方神圣，為此祈禱下跪，也為之流血戰(zhàn)爭(zhēng)。
我?guī)缀跏呛敛华q豫地接受了這樣的設(shè)定：一定是擁有某種信仰的人，才能真正與耶路撒冷這片土地靈肉相連。從下飛機(jī)過海關(guān)安檢開始，到市區(qū)里的大街小巷，戴著各式各樣猶太帽的人迎面而來，戴著頭巾的穆斯林教徒擦肩而過，似乎一遍遍印證著我的猜想。
可就在抵達(dá)耶路撒冷的第一天，我在旅店前臺(tái)看到了一張小小的活動(dòng)傳單：Alon的安息日晚餐，周五晚上19點(diǎn)15分。傳單右下角，印著一張Alon的照片，戴猶太帽、穿西裝，和大街上?？吹降莫q太人一樣。傳單上寫，Alon會(huì)帶我們體驗(yàn)安息日晚餐，介紹猶太文化，并附上了他的個(gè)人網(wǎng)站——網(wǎng)站里，他自述自己在年近不惑之時(shí)選擇了脫離宗教。
周五，不就是今天嗎？我打算去會(huì)會(huì)Alon。
?
哭墻
太陽從橄欖山上慢慢落下的時(shí)候，雅法大街的商店開始一家家關(guān)門。中午還熱鬧著的路口，彈吉他拉提琴唱歌的街頭藝人、餐廳外的咖啡桌椅與遮陽傘，魔法一般消失了，人流朝著耶路撒冷老城的方向走——每周一次的哭墻祈禱儀式，就要開始了。
我還停留在周五，但在猶太歷法里，太陽落山后，被稱為安息日的周六就已來臨。現(xiàn)在是下午五點(diǎn)。我想了想Alon定下的晚餐會(huì)面時(shí)間，19點(diǎn)15分，心想，大概那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，剛好是他從哭墻回來的時(shí)間吧？
安息日的耶路撒冷老城里，人們?cè)谌タ迚Φ穆飞?/span>
說不定還能與Alon在哭墻偶遇，這么想著，我決定去哭墻看看。想去哭墻幾乎不用問路，只要在此時(shí)順著人流，猶太帽就是指路標(biāo)。熙攘的人群里，冒出了各式各樣的帽子：有一小塊圓片式用發(fā)夾別住遮蓋頭頂?shù)?，有黑色禮帽，有高出人頭一大截、厚厚一圈皮毛圍成的……跟著它們穿過老城城門，再沿著小巷臺(tái)階一路向下，途經(jīng)巷邊數(shù)不清的猶如義烏小商品市場(chǎng)般的紀(jì)念品店——在極盡世俗煙火氣里抵達(dá)溝通上帝之所。
我原以為會(huì)在哭墻看到哀慟與淚水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在幾百米開外的高地，低沉的嗡嗡念誦聲從哭墻方向傳來，千百人的各自低誦混在一起，像遠(yuǎn)雷滾滾而至。這是猶太教的第一圣地，網(wǎng)上資料說，“千百年來，流落在世界各個(gè)角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時(shí)，便會(huì)來到這面石墻前低聲禱告，哭訴流亡之苦”。
但等到了近前，聲音越來越清晰可辨時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這聲音里不止是《圣經(jīng)》的念誦。許多猶太年輕人，正拉著手轉(zhuǎn)圈、蹦跳，大聲地唱著禱歌。依照《圣經(jīng)》，哭墻前的區(qū)域是男女分開的，但不少女孩站在分割的欄桿上，往男性區(qū)里看。戴猶太禮帽的男孩們西裝革履、興奮異常，唱跳吆喝里洋溢著激情，另一邊，女孩們穿著漂亮的衣裙，從發(fā)型、眼影到口紅，一看便知精心打扮過。
我揣著小心走進(jìn)了女生區(qū)，越走越深，想親手摸一摸哭墻。大部分人各自坐在凳子上，雙手把打開的經(jīng)書抵在額頭前，閉著眼虔誠(chéng)背誦。手中空無一物的我有點(diǎn)膽怯，格格不入似的，在《圣經(jīng)》之間艱難穿行。
越接近哭墻，穿行越是緩慢，眼看墻就在眼前時(shí)，人群自動(dòng)排成了隊(duì)。猶太人和穆斯林相信，上帝可以通過這堵墻聽到他們的祈禱。每個(gè)終于摸到墻的人都不愿意輕易離開：他們把額頭和雙手緊緊貼在墻上，嘴中念念有詞；有人準(zhǔn)備了小紙條，努力把它插進(jìn)石墻的縫隙里——走近才能看到，石墻縫隙里星星點(diǎn)點(diǎn)地綴滿了白紙條，對(duì)某些人來說，這是一年一度的生日儀式。
白日將盡，黃昏降臨，陸續(xù)而至的人越來越多，黑壓壓的人頭攢動(dòng)，嗡嗡念誦的聲音越發(fā)渾厚宏大。祈禱區(qū)的圍欄外，穿著亮色背心夾克的工作人員機(jī)敏地觀察著周邊，四處阻止那些想趁機(jī)拍照的游客們，臉上頗帶著不耐煩和嚴(yán)肅，不過也沒辦法擋住遠(yuǎn)處高臺(tái)上架著的“長(zhǎng)槍短炮”。進(jìn)入哭墻區(qū)域也是要格外經(jīng)過一道安檢的——這里處處是信仰，也處處是區(qū)隔。
我看了看時(shí)間，晚上六點(diǎn)半。耶路撒冷城的燈光陸續(xù)亮起，是時(shí)候動(dòng)身去Alon的工作室了。
?
為上帝服務(wù)
Alon的工作室在雅法大街南邊的一條小巷里?！癢elcome!”他用最熱情的笑容迎接了我們，主動(dòng)伸出手來。短圓寸頭，什么帽子也沒戴，嘴角快咧到耳根，眼里聚著神。好清瘦的身板啊，我暗想，這氣質(zhì)倒有幾分陰柔。工作室不大，進(jìn)門就是滿墻的攝影照片、明信片，一張擺在角落的工作臺(tái)、中間一張餐桌幾乎就把房間占滿了。
耶路撒冷市中心的雅法大街
Alon的安息日晚餐還沒準(zhǔn)備好，他邊與我們聊天邊窸窸窣窣地切胡蘿卜、擺弄微波爐，開了瓶紅酒。按理說，作為非猶太教徒，我們本是沒有資格被邀請(qǐng)參加安息日晚餐的。在正統(tǒng)猶太家庭的傳統(tǒng)中，這是每周最重要的家庭聚會(huì)，不允許任何非猶太教的外人同席。
Alon在自己的工作室，墻上是他自己的攝影作品
圖/本刊記者 邱苑婷
嚴(yán)格到什么程度呢？Alon講了一個(gè)他自己的故事：脫離猶太教后、母親還在世時(shí)，他交過一個(gè)德國(guó)女友，母親也知情、彼此關(guān)系不錯(cuò)，但有一次問母親能否帶女友加入家庭的安息日晚餐時(shí)，母親想也沒想地一口回絕：“No.”
“從那一刻我才意識(shí)到，這個(gè)晚餐其實(shí)是非常封閉的?！背粤碎]門羹的Alon有點(diǎn)意外。
母親是猶太人，這決定了Alon一生的身份——盡管他的父親也是猶太人，但決定因素在于母親的血統(tǒng)。
Alon給我們描述了他40歲以前的生活：從小到大，接受的教育全部圍繞《圣經(jīng)·舊約》，從沒接觸過物理、化學(xué)、生物等自然科學(xué)知識(shí)，反反復(fù)復(fù)研究一本舊約——這是猶太男性的畢生志業(yè)，猶太女性則負(fù)責(zé)在外賺錢、在內(nèi)持家；家里不上網(wǎng)、不看新聞，幾乎與熱鬧的外部世界隔絕；在最傳統(tǒng)的猶太家庭里，婚配憑父母媒妁之言，稍寬松一些的尚可提前約會(huì)，嚴(yán)格的便只有服從的份……
在婚嫁這件事上，Alon也曾表現(xiàn)出一絲叛逆。如果把遵守猶太傳統(tǒng)的嚴(yán)格程度畫成一條光譜，他的家庭處于中等偏嚴(yán)格的那端。通常情況是，父母先通過媒人確定滿意的對(duì)象（當(dāng)然選擇范圍只能是猶太女孩），然后會(huì)通知他，“幾日幾時(shí)你去哪里見某某人”，為兩人安排約會(huì)。
約會(huì)是不能不去的，但他個(gè)人的意愿依然被尊重。第一個(gè)，不行；第二個(gè)，不要；第三個(gè)，還是算了……最開始的數(shù)次約會(huì)，他一直在拒絕。父母臉上開始掛不住了，大家也開始懷疑：Alon是不是有什么問題？
Alon一直是個(gè)跟著感覺走的人，就算在這樣的婚配傳統(tǒng)中，他內(nèi)心還是固執(zhí)地想找那份感覺。終于無法再說不的時(shí)候，他勉強(qiáng)答應(yīng)。眼前這個(gè)女孩不差，長(zhǎng)相也順眼，那就這樣吧。家里舒了口氣，馬上訂婚，一兩個(gè)月后便正式成婚。
說來也怪，這樣撮合而成的婚姻關(guān)系，反而容易長(zhǎng)久。Alon說，正統(tǒng)猶太教徒對(duì)婚姻的理解很明確，是“兩人一起侍奉上帝、為上帝服務(wù)的一種方式”。
生孩子，當(dāng)然也是為了上帝將生命帶到世上。因此在猶太家庭里，任何方式的避孕都是禁止的，他們認(rèn)為那違反了上帝與自然的意旨。聽Alon如此介紹，我難以掩飾自己的驚訝：“這樣的話猶太女人豈不是一生都在生娃、養(yǎng)娃？”
Alon立刻解釋說：“那是你的看法，可她們覺得很自豪。能為上帝服務(wù)，對(duì)她們來說是值得驕傲的事?！?/p>
?
切斷
Alon和妻子也很快有了自己的孩子。離婚前，他們一共生了3個(gè)。
在嚴(yán)格的猶太家庭里，你只能找到單人床，哪怕夫妻也是各睡一張——每個(gè)月里，妻子經(jīng)期及前后的兩周把床分開，可以同房的兩周便把單人床拼起來。
至于原因，Alon不太確定：“大概是覺得女性經(jīng)期的血不純潔吧?！庇竹R上補(bǔ)充：“但猶太教里，對(duì)女性是很尊重的?！?/p>
比如眼下的這頓安息日晚餐。安息日開始，要做的第一件事情就必須由猶太家庭里的女主人完成——點(diǎn)蠟燭。有時(shí)是一排七根的燭臺(tái)架，象征著上帝創(chuàng)世的七天，也有人按照家里的人數(shù)來點(diǎn)。
身為在場(chǎng)唯一的女性，Alon把這個(gè)任務(wù)象征性地交給了我。太久沒用火柴的我劃了好幾次，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地燙著了手指，Alon在餐桌那頭無奈地看著：“我看你蠟燭是點(diǎn)不成，倒會(huì)把我的工作室給燒了?！?/p>
安息日晚餐本來也該由家中女主人準(zhǔn)備，眼下Alon一個(gè)人，只好越俎代庖。來之前我最大的疑問又躥上心頭：“究竟是為什么呢，你選擇脫離宗教？”又忍不住問：“離婚也和這個(gè)有關(guān)嗎？”
“很多人問過我。人們總有些很戲劇性的想象，好像是不是哪一天我突發(fā)奇想，嘭地一下就決定離開？不是這樣的?！盇lon的大拇指相抵打轉(zhuǎn)，揣摩著自己的用詞，“連我自己也說不清楚。這是一個(gè)量變引起質(zhì)變的過程，你明白嗎？”
18歲那年，原本和同伴們一樣要服三年強(qiáng)制性兵役的Alon選擇了另一條路，進(jìn)神學(xué)院繼續(xù)深造研究猶太教《圣經(jīng)》。這是在以色列為數(shù)不多可免除兵役的例外（在以色列年滿18歲的青年都要服役，男性三年，女性兩年半）。如果不出意外，Alon的一生都將在學(xué)習(xí)研讀《摩西五經(jīng)》中度過——沒有所謂世俗的成功概念，在信仰里，不斷接近上帝本身就是生命的終極目的。
但他漸漸發(fā)現(xiàn)，具體到繁瑣的猶太信仰生活細(xì)節(jié)時(shí)，很多規(guī)則其實(shí)并不出自《圣經(jīng)》，而只是一種后人代代相傳、層層累加的闡釋。正統(tǒng)的教徒，似乎是理所當(dāng)然地活在繁瑣的規(guī)則里：
“有些規(guī)則一代代流傳下來，到現(xiàn)在就變味了。我們好像只是為了遵守規(guī)則而活著?！?/p>
先不提儀式繁復(fù)的晨禱、晚禱，光安息日的規(guī)矩就夠人好好琢磨一陣了。Alon告訴我們，“安息日就是不工作”的通常說法，其實(shí)不太準(zhǔn)確。安息日來源于《圣經(jīng)》，上帝創(chuàng)世花了六天，第七天停止了創(chuàng)造，因此對(duì)猶太人來說，在這一天，“一切人為改變事物狀態(tài)的事情都是不能做的”。
這可遠(yuǎn)不僅限于工作。開關(guān)燈，燒開水，吹滅蠟燭，熱菜，諸如此類的小事都在不被允許的范圍內(nèi)。如果燈亮著，就讓它一直亮著；如果想喝熱水，就要在安息日之前把保溫鍵按開。
我還是困惑：“那穿衣服脫衣服算不算改變了狀態(tài)？打開一本書？彈奏樂器？”
“問題就在這。不同人可以有不同的解釋，看到了嗎，這是人的闡釋、人制定的規(guī)則，不是神。”
人近不惑之年的Alon，在那幾年里同時(shí)遭遇了中年危機(jī)與信仰危機(jī)。和妻子共同生活十來年，相敬如賓也算和睦，可愛情的感覺是怎樣的？他活了四十年，對(duì)此卻仍感到茫然。
他反復(fù)說自己是個(gè)直覺型的人，習(xí)慣于跟隨感覺行事，真正下決定的那天，未免也有沖動(dòng)的成分在。在某個(gè)平淡無奇的日子里，他和妻子提了離婚，再走去從小常去的那家猶太人的理發(fā)店，把雙鬢留的兩小撮頭發(fā)剪去——那是許多猶太男性從小留的兩縷標(biāo)志性小辮——從此直到母親兩周年忌日前，再?zèng)]踏進(jìn)過那家理發(fā)店。
耶路撒冷古城
?
赤身裸體
脫離信仰這件事，比離婚更讓Alon的家人難以接受。
但有什么辦法呢，人沒法按住馬兒的頭吃草，誰也攔不住一個(gè)下定決心出走的中年男人。Alon的母親最后只是輕嘆一口氣，說，也許你想通了會(huì)再回來的。
脫離猶太教的第一天，所有規(guī)則從Alon的世界里消失的第一天。Alon簡(jiǎn)直像是赤身裸體地跑進(jìn)了現(xiàn)代世俗生活的大草原，新鮮的、現(xiàn)代的、世俗的生活！
“I’m free!（我自由了?。盇lon活脫脫一個(gè)第一次進(jìn)游樂場(chǎng)的五歲小孩。他對(duì)世俗的一切都感到好奇，熱切地結(jié)交新朋友，也為自己找事謀生，比如四處攝影、沖洗出來當(dāng)明信片賣，比如在耶路撒冷老城當(dāng)導(dǎo)游。這人毫不設(shè)防，世界各地的游客都挺喜歡他，也有幾個(gè)很快與他親近熟絡(luò)起來。
交到了新朋友，自然開心，Alon按以前猶太生活里人與人相處的親密方式，關(guān)系一近就掏心掏肺，持續(xù)地付出關(guān)懷和問候——可很奇怪，一旦深入接觸，對(duì)方似乎馬上就被嚇跑了。
圣墓大教堂里的一位牧師
前一天明明還有說有笑的，第二天對(duì)方就突然消失，Alon不明白，這是怎么回事？何況，這種情況反復(fù)發(fā)生過幾次。自己是不是哪里做錯(cuò)了？他自省，卻不得章法。
社會(huì)規(guī)則依然存在，可現(xiàn)在，卻沒有書能確切地告訴他該怎么做了。猶太教的生活竟如此簡(jiǎn)單，他回過頭來才驚訝地發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)：這是一個(gè)相親相愛、全然互相信任的封閉小社會(huì)，沒有欺詐、沒有隱瞞、沒有心機(jī)，人與人之間直接、坦蕩、誠(chéng)實(shí)，在群體內(nèi)部不求回報(bào)地給予與付出，彼此關(guān)愛，情感聯(lián)結(jié)緊密。
世俗社會(huì)可不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。他很快發(fā)現(xiàn)，自己從小在猶太群體中生活的那一套社交規(guī)則，在世俗生活中給他帶來諸多麻煩。比如，他太輕信人，也太容易把別人隨口說的話當(dāng)真了。
“直到后來我才明白，人與人之間的關(guān)系是有很多層次的。不止是情侶、夫妻，就連朋友也分很多種，點(diǎn)頭之交、萍水相逢的朋友、可以一塊吃飯的朋友、可以一起旅行的朋友、友情以上戀人未滿的曖昧對(duì)象……”
圣墓大教堂里，女孩在父親的幫助下插蠟燭
他用“clear”（邊界清晰）來形容以前那個(gè)沒有任何灰色地帶的猶太社交世界。關(guān)于距離，關(guān)于界限，四十歲的他像嬰兒一樣蹣跚學(xué)步，摸索人際交往里復(fù)雜的邊界。
幾年下來，他總算搞懂世俗生活是怎么一回事了。他開始接受人的聚散離合是再正常不過的事，接受關(guān)系的深淺遠(yuǎn)近會(huì)隨時(shí)間而變化，不再傻傻地為“對(duì)方為什么不再保持聯(lián)系”而苦惱。
反而媽媽不接受自己的德國(guó)女友參與家庭安息日晚餐的事某種程度上在他心里打了結(jié)：“人類不應(yīng)該分離彼此，不是嗎？”
?
我是誰？
安息日晚餐，在禱歌與食物之間交替進(jìn)行著。除了面包、紅酒和鷹嘴豆泥外，大部分食物都有著獨(dú)特、復(fù)雜的名字，以及同樣獨(dú)特、復(fù)雜的味道，許多時(shí)候我盤中餐未動(dòng)，只快樂地享受著跟Alon聊天和跟唱希伯來語禱歌的時(shí)刻。
“我一直在想，身為一個(gè)猶太人，到底意味著什么？”又唱完一首禱歌后，Alon的神情難得嚴(yán)肅起來，雙手支在餐桌前、眉間微皺：“你能告訴我，你認(rèn)為猶太人是什么嗎？”
他看起來就像電影里那種身份認(rèn)知出現(xiàn)崩裂的男主角，好像是真心困惑、期待外人解答似的，我一時(shí)不敢回話，仔細(xì)又小心地揣摩著字句：“在我們的媒體上，猶太人經(jīng)常被形容成世界上最聰明、最有經(jīng)濟(jì)頭腦的民族，一個(gè)曾經(jīng)四處流浪的民族，也通常會(huì)讓人聯(lián)想到二戰(zhàn)集中營(yíng)的慘劇……”
“這些我都知道，”他打斷我，“可是，所謂的‘最聰明’，是一個(gè)有科學(xué)依據(jù)的事實(shí)嗎？猶太人真的在基因上智商更高嗎？所謂的‘身為猶太人的自豪’（Jews’ pride），究竟是什么？我從來都沒有這個(gè)東西。”
“不不不，當(dāng)然不是基因上有智商差別?！蔽覀冮_始提及社會(huì)學(xué)概念的民族、生物學(xué)意義上的人種區(qū)別，沒有學(xué)過世界史和生物的Alon十分驚訝：“什么，竟然還有白種人、黑種人、黃種人？你們是黃種人？我看你們皮膚不像黃色啊，要我說你們也是白種人。”
盡管對(duì)世界人種概念一無所知，但生在耶路撒冷，他對(duì)不同的猶太族群、不同信仰的民族可分得清清楚楚。祖上來自西班牙、伊朗、土耳其等地的猶太人被稱為Fahad，通常皮膚更暗；而來自波蘭、俄羅斯等偏東歐國(guó)家的猶太人是Ashkenaz，說耶第緒語。我這才搞懂猶太人頭頂那些不同的帽子是怎么回事——它們代表祖上來自的地域，比如Alon的猶太祖先來自南非，他們戴的是黑色禮帽。
“平靜之下波濤暗涌?！盇lon這樣形容自己的國(guó)家。
我想起在去哭墻的路上，一個(gè)年輕的男孩請(qǐng)我?guī)兔ε恼?，男孩道謝后，突然玩笑般加了句：“歡迎來到巴勒斯坦！”膽小的我有點(diǎn)脊背發(fā)涼。
向Alon提起這件小事時(shí)，他手一攤：“經(jīng)常的事?！卑屠账固箤?shí)際控制區(qū)如今只剩下了伯利恒及其周邊，居民以穆斯林為主。我想去看看，Alon沒有表現(xiàn)出太大的熱情，只說大馬士革門外有去伯利恒的公交，“我沒法帶你們過去了，我是猶太人，你們懂的?！?/p>
耶路撒冷老城的分區(qū)，某種程度上也是整個(gè)以色列的縮影：猶太教區(qū)，穆斯林區(qū)，基督教區(qū)，以及一小塊亞美尼亞人區(qū)。大部分區(qū)域可以自由行走，但穆斯林區(qū)的幾個(gè)入口有持槍帶械的士兵把守著，不隨便放行游客。且不論這片土地上不同宗教信仰之間的沖突，就算在猶太族群內(nèi)部，不同觀點(diǎn)的紛爭(zhēng)也從未停止，其差異甚至大于不同信仰間的出入。Alon掰著指頭算：總?cè)丝?84萬的以色列有六百多萬猶太人，50%是非傳統(tǒng)的世俗猶太人，20%是傳統(tǒng)猶太教徒但表面上看不出（Alon所出生的家庭就屬于這一種），20%是嚴(yán)格的正統(tǒng)猶太教徒，也被稱為錫安主義者（Zionist）……
這些不同的猶太族群，對(duì)許多事物的看法可以完全背道而馳，比如以色列的建國(guó)。1948年，在大部分猶太人都為終于回到了上帝應(yīng)許之地而歡慶時(shí)，最嚴(yán)格的猶太教徒錫安主義者卻十分憤怒。在他們看來，現(xiàn)在所謂的以色列國(guó)，只是人們自以為是的結(jié)果，但這個(gè)“假”以色列的建立時(shí)間在《圣經(jīng)》里完全對(duì)不上號(hào)，因此不可能是上帝真正的旨意。
Alon近來的記憶中，1999到2000年前后是沖突最明面化的時(shí)候。公交上的自爆式襲擊，大馬士革門前的持刀傷人事件，恐懼和戾氣充斥在耶路撒冷城里。
但人們生活下來了，大多數(shù)時(shí)候還是平淡瑣碎、陽光明媚的日子，看起來與任何一個(gè)和平國(guó)家一樣正常。我想，Alon之所以問“猶太人究竟是什么”，背后那個(gè)更大的困惑或許是，各種民族、身份與標(biāo)簽，人與人之間究竟如何開始區(qū)別了彼此呢？
?
主與母親
安息日晚餐結(jié)束后的第三天，我們?cè)俅巫狭薃lon的車，他要帶我們?nèi)ニ篮Ｆ?。從死海回耶路撒冷的路上，所有人都頂著一頭鹽、來不及吹干的頭發(fā)，但又仿若煥然新生般松弛了許多。我突然想起一個(gè)問題：
“Alon，你還相信上帝嗎？”
一聲含混的表示在思考的“嗯”傳來，我看見司機(jī)座上的他微微含頭。車?yán)锓胖都偃缥彝浤?，耶路撒冷》，車窗開了一條縫，風(fēng)聲和音樂突然都變得大聲。
“這么說吧，”他考慮了一會(huì)兒，“我確實(shí)還是相信有一個(gè)高于我們的存在，但它究竟是什么，我不知道?！?/p>
這個(gè)從猶太教出走的中年猶太男人，決定重新相信自己的天性、自然和直覺。偶爾他也會(huì)想念，想念當(dāng)年單純的正統(tǒng)猶太生活，“什么該做、什么不該做”都規(guī)定得清清楚楚的生活，家庭和社群內(nèi)被愛與信任包圍著的生活。這份懷念，有時(shí)會(huì)再次把他引到安息日的哭墻前，不為了宗教信仰，只為了體驗(yàn)?zāi)欠蒿枬M的群體情感，那份置身在兄弟姐妹中浩大的宗教體驗(yàn)和感動(dòng)。
母親的兩周年忌日，懷念再次淹沒上來。不知為何，他突然感覺自己想把所有和猶太教有關(guān)的儀式做一遍——把朋克長(zhǎng)發(fā)剃掉，穿上西裝，戴上猶太帽，用Talit（一種猶太人的披毯）從頭到肩遮住自己，把Tfelin（裝著《摩西五經(jīng)》的四方黑色小盒）頂在額頭上、繩子在左右臂各纏上七圈，做晨禱，把《圣經(jīng)·舊約》貼在額前念誦，認(rèn)真地唱禱歌、參加家里的安息日晚餐。
這些都是小時(shí)候媽媽教給他的；于是就好像所有的儀式里，她都與他同在。
夜幕降臨時(shí)的耶路撒冷老城
第二天，感覺消失了，但頭發(fā)也已經(jīng)剪掉了。
