難得有一部國產(chǎn)劇,能讓觀眾好好打量其中的女性角色。這些年,“瑪麗蘇”“女強(qiáng)人”“傻白甜”……這些國產(chǎn)劇中的女性角色流行樣板早令人懷疑,“都2019年了,為什么電視劇里的中國女人還沒有長大。”
近期,國產(chǎn)劇《都挺好》熱播,豆瓣評(píng)分8.4。這也是正午陽光在繼《歡樂頌》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》之后,再次將家庭悲喜劇搬上熒幕。這出“父母皆禍害”的鬧劇是從蘇母的葬禮揭開的。強(qiáng)勢(shì)、精干的蘇母是蘇家五口的主心骨,打理著家中老小的生計(jì),她去世之后,懦弱怕事的蘇父、遠(yuǎn)在美國安家的大哥蘇明哲,在母親庇護(hù)下成長的二哥蘇明成、還有離家十年的小妹蘇明玉,有了難得的相見。
原本由母親維系的家庭秩序陷入失控,父親蘇大強(qiáng)的贍養(yǎng)成了問題。蘇大強(qiáng)一心想赴美與大兒子同住,后因大兒子失業(yè)而計(jì)劃流產(chǎn)。另一廂,過慣了二人世界的二兒子家,也無法與越發(fā)驕縱的父親和睦相處。
在一樁樁家庭決定背后,與劇中男性角色的性格相比,女性角色難得的清醒、明理與冷靜:女主蘇明玉從小不受母親待見,為了節(jié)省家庭開支順從母親、放棄清華夢(mèng)想進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校,她的成長路途上滿是委屈與不甘,后遇貴人相助,一步一步成為企業(yè)高管;蘇明哲失業(yè),身負(fù)家庭重?fù)?dān)的妻子吳非面對(duì)丈夫要將老人接來美國養(yǎng)老的不切實(shí)際的設(shè)想,試圖喊醒丈夫,讓他認(rèn)清現(xiàn)實(shí);蘇明成的妻子在得知丈夫婚前婚后啃老的荒唐事后,主動(dòng)提出與丈夫一起還清欠債。
家家有本難念的經(jīng)?!岸纪谩比齻€(gè)字,是一個(gè)冷面的現(xiàn)實(shí)諷刺。父母與兒女之間的這筆糊涂賬,理不清,算不明,蘇家的兩個(gè)兒子既欠著錢債,也欠著情債。只有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的女人們,將男人拉出泥淖。
國產(chǎn)青春劇中,女性角色往往淪為故事的點(diǎn)綴、犧牲和花瓶;家庭劇中,“好妻子”永遠(yuǎn)是默默無聞的守護(hù)者,為男人和孩子忍辱負(fù)重、不顧一切;而甄嬛開拓的“大女主”道路,勝利的巔峰總透著寒冷,仿佛幸福、溫情與少年夢(mèng)不應(yīng)被女強(qiáng)人們享受與擁有。
更別談兩性關(guān)系了,不是披著職場劇的皮囊談戀愛,就是“婚姻即墳?zāi)埂钡乃滋坠适拢簮矍楸粺o節(jié)制地夸大,女性的成長、見識(shí)、感情都可以被一一矮化,犧牲在所謂的真愛主題下。
回到《都挺好》這部劇,女性角色塑造更妥帖、情節(jié)處理更細(xì)致,但內(nèi)核仍然沒有脫離父權(quán)的故事框架。四個(gè)女人的悲喜被蘇家三個(gè)男人的起起伏伏牽扯著,裹挾在家庭紛爭中。單單說明玉的發(fā)跡,以及她死心塌地追隨的“師父”,也是在發(fā)傳單途中結(jié)識(shí)的已然成功的房地產(chǎn)商。
美國職場劇《傲骨賢妻》自2010年開播以來,已經(jīng)播出了七季。這部戲的英文名為“the good wife”,好妻子的美好生活是因?yàn)檎煞虻男猿舐労驼纬舐劧K結(jié)的。40歲的妻子艾麗西亞(Alicia)不得不走出溫室,重操舊業(yè);丈夫的背叛、職場的競爭、情感的萌動(dòng),使得她40歲才開始覺醒,掌控自己的生活。
演員馬思純?cè)鵁o意地揭示過中年演員的落寞。她說蔣雯麗已經(jīng)無戲可演,呼吁導(dǎo)演多找蔣雯麗演戲。不只蔣雯麗,宋丹丹等中年女演員都面臨類似窘境。她們皆是公認(rèn)的實(shí)力派、戲骨,活在觀眾的青春夢(mèng)里,卻在畸形的市場里滑到了角落。
女性角色是無法用“都挺好”籠統(tǒng)概括的,她們有著倔強(qiáng)勇敢,有著鮮活奔放,也有垂垂老矣,也有枯萎凋零。何時(shí)我們能看見她們了,才能書寫她們。