2014年的小年夜，常州市第一人民醫(yī)院里，手術(shù)麻醉同意書上，家屬欄和醫(yī)生欄簽下了同一個名字。
大約30平方米的DSA手術(shù)室內(nèi)，外科醫(yī)生正在準備進行心臟支架手術(shù)，麻醉醫(yī)生給病人注射了20ml/h的丙泊酚，持續(xù)泵注，大約三分鐘，突發(fā)心梗的病人進入深睡眠狀態(tài)，旁邊監(jiān)測患者生命體征的監(jiān)護儀上的數(shù)字時刻在變化。
這位快60歲的病人能否舒適地進行手術(shù)，并安全醒來，希望全部寄托在他27歲的兒子——負責(zé)這臺手術(shù)的麻醉醫(yī)生高操身上。
進行全身麻醉后，外科醫(yī)生專心施行手術(shù)，手術(shù)室內(nèi)的一切異常情況則由麻醉醫(yī)生應(yīng)對。高操則盯著監(jiān)護儀上的所有顯示器：心律的波動有沒有超過平時的20%，血壓的變化有沒有超標、輸入的液體和尿量比例對不對……除了數(shù)值，高操還要時刻關(guān)注病人的臉色、嘴唇顏色、瞳孔大小、體溫等情況。如果出現(xiàn)一般異常，為了不打擾外科醫(yī)生施行手術(shù)，麻醉醫(yī)生只會簡單提醒“輕一點”“慢一點”，再尋找異常原因，解決問題；若是遇到像心臟停止這樣的嚴重情況，麻醉醫(yī)生會立刻要求中斷手術(shù)，進行搶救。
40分鐘后，手術(shù)順利完成。一般情況下，走出手術(shù)室，告訴家屬“手術(shù)成功”的都是外科醫(yī)生，而在手術(shù)成功后，麻醉醫(yī)生仍要留在手術(shù)室看護尚未清醒的病人，把他送到復(fù)蘇室。15分鐘，他的父親醒了過來。通常，病人會在手術(shù)后半個小時內(nèi)醒來。曾有做了腎移植的病人，藥物代謝功能比較慢，蘇醒時間長達一兩個小時，蘇醒期間的情況也不穩(wěn)定。遇到這種情況，高操會一直待在復(fù)蘇室陪護，直到病人清醒，能使出勁兒握住他的手，他才放心離開。
手術(shù)后，高操會去病房回訪，詢問病人疼痛程度以及有沒有嘔吐、暈眩等癥狀。如果是復(fù)雜的手術(shù)，類似的回訪還會有幾次。此后，直到康復(fù)，病人大概不會再和麻醉醫(yī)生見面了。
有時，在醫(yī)院的花園撞見剛做完手術(shù)的病人，高操問候一聲“還好嗎？”，大多數(shù)時候?qū)Ψ蕉颊J不出他。
?
麻醉醫(yī)生和麻醉師
病人要進行手術(shù)的前一天，高操會接到病人的病歷和檢查報告，之后他會隨主診醫(yī)生巡視病人情況。除了病情，病人的身高、體重等數(shù)值從這一刻起會印在高操的腦海中，這將是制定麻醉方案的重要參考信息。
第一次見面，麻醉醫(yī)生要同病人解釋圍手術(shù)期麻醉的風(fēng)險以及注意事項。有的病人不理解像切闌尾、切膽囊這樣的小手術(shù)，為什么要全身麻醉。但高操認為，手術(shù)無大小，所有手術(shù)風(fēng)險最嚴重的結(jié)果都是死亡，他會盡力把風(fēng)險降到最低，但病人要了解即將面臨的風(fēng)險。
高操會根據(jù)病人的身體狀況有針對性地解釋麻醉風(fēng)險。若病人的心臟功能正常，那這方面的風(fēng)險他會簡單說；若病人的肺功能或腎功能不好，那他會說明手術(shù)后這些功能會有衰竭的可能。
工作最初那兩年，高操要跟資深的麻醉醫(yī)生學(xué)習(xí)，不能單獨參與手術(shù)。每次接到手術(shù)，他都提前在筆記本上列出詳細的麻醉方案，包括用什么藥、劑量、應(yīng)急情況等，給資深醫(yī)生確認，手術(shù)前他還會在腦海里預(yù)演一遍麻醉步驟。進入工作的第七年，一般手術(shù)的麻醉方案他早已了然于胸，但仍保持術(shù)前在腦海里演繹麻醉方案的習(xí)慣，一旦踏進手術(shù)室，就容不得半點差池。
工作之余，高操用“麻騎士”這個名字混跡知乎，分享麻醉知識?！膀T士”是源于小時候愛看的動畫片——《宇宙騎士》，他喜歡守護地球的D-boy。長大后讀臨床醫(yī)學(xué)，就像D-boy一樣，充當一個守護者的角色。
在讀研究生選擇方向時，高操猶豫過選外科還是麻醉科，顧慮到自己是左撇子，怕將來和其他外科醫(yī)生合作做手術(shù)出現(xiàn)“打架”的情況，就選了麻醉科。
現(xiàn)代麻醉學(xué)起源于國外，1864年10月16日，美國牙科醫(yī)生William T.G.Morton給病人施行了乙醚麻醉后下頜腫瘤切除術(shù)，這次手術(shù)的成功被認為是現(xiàn)代麻醉學(xué)的開始。但在國內(nèi)，現(xiàn)代麻醉的歷史遠短于其他臨床專業(yè)，直到1989年，我國衛(wèi)生部頒發(fā)文件將麻醉科由醫(yī)技科室改為臨床科室，按二級學(xué)科的標準和要求管理麻醉科，麻醉科的地位才得以提升。
實際上，很多醫(yī)療機構(gòu)對麻醉科重視仍不夠。除了在薪酬待遇上和臨床醫(yī)生有差異之外，最明顯的表現(xiàn)莫過于脫口而出的那句“麻醉師”，這是建國初期，麻醉科還沒獨立時，對從事麻醉的醫(yī)務(wù)人員的稱呼。如今大多數(shù)醫(yī)院的麻醉醫(yī)生團隊都是臨床醫(yī)生經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)和輪轉(zhuǎn)，熟練各種外科操作的?？漆t(yī)生。
剛工作那會，碰上病人或者家屬脫口而出的一句“麻醉師”，高操心里會不舒服，但時間久了，他也就理解了。只是在網(wǎng)上遇到網(wǎng)友邀請他回答“麻醉師的就業(yè)前景”時，他首先聲明了：“如果自己都稱自己為麻醉師，那就業(yè)肯定沒前景?！?/p>
醫(yī)院的麻醉科室有55名麻醉醫(yī)生，除了下鄉(xiāng)、進修、休假等之外，在醫(yī)院參與日常工作的有四十多人，而無痛分娩、無痛人流、無痛腸胃鏡、無痛介入等各類手術(shù)都需要麻醉，日均200臺，一旦遇到連環(huán)車禍、火災(zāi)等特殊情況，在家備班的、休假的都要趕回醫(yī)院，所以麻醉醫(yī)生24小時都不會關(guān)手機。目前為止，高操的最高紀錄是一天參與了26臺手術(shù)。
那一整天，他沒下班，也沒合過眼。但高操從不擔(dān)心在工作期間犯困?！疤みM手術(shù)室，腎上腺素就會分泌激增，根本不存在累不累的問題?！?/p>
和所有麻醉醫(yī)生一樣，高操的工作幾乎都圍著醫(yī)院那40間手術(shù)室轉(zhuǎn)。手術(shù)室沒有窗戶，常年靠層流系統(tǒng)通風(fēng)，溫度幾乎都保持在23℃左右，相對濕度在45%RH-60%RH。長期身處其中，面對別人的生死問題，麻醉醫(yī)生承受著很大的壓力。
如今大部分麻醉科室完善的醫(yī)院，麻醉科除了臨床麻醉，還要負責(zé)疼痛科、搶救、插管等工作。高操所在的醫(yī)院，每兩個月，麻醉醫(yī)生要值三周的急診班，參與全院搶救。從麻醉科辦公室趕去其他樓層需要急救的科室，甚至是旁邊的住院樓，規(guī)定時間是五分鐘。常常一收到急救電話，獲得病人的突發(fā)情況和地點這兩個關(guān)鍵信息，高操就會快跑過去。
這些為別人保命的人，有時自身難保。2017年，中國醫(yī)師協(xié)會資助的一項研究報告了中國醫(yī)生2013-2015年因過勞而猝死的情況，其中麻醉醫(yī)生猝死的比例最高，達到26%。直到近年身邊有兩個同事倒下，33歲的高操開始覺得麻醉醫(yī)師猝死不僅出現(xiàn)在新聞上，他甚至因此逃了幾次體檢。
?
疼痛與生死
高操從小就能忍痛。上幼兒園時，很多小孩都怕打針，他卻巴不得生病打針，既可以免了上課，還能要針筒玩；小學(xué)那年，他在溜冰場摔到腳脫臼了，“咔擦”一聲，自己給接回去了。
長大后從事一份給別人減輕疼痛的職業(yè)，為了體驗病人的感受，他做了一次全身麻醉，并在此后的每一次手術(shù)前，詳細地給病人講述即將要進行的麻醉全過程，他覺得“對病人來說，未知才是最大的恐懼”。
他也遇到過不怕痛的人，有一回一個手骨折的工人堅持不用打麻醉藥，高操只能尊重病人的意愿。但讓他很難尊重的是一些堅持不打麻醉藥的產(chǎn)婦家屬，有一次為一名要求做無痛分娩的產(chǎn)婦打麻醉藥，站在一旁的丈夫說“生孩子哪有不痛的”，高操實在沒忍住，開口反駁了他。
手握別人的生死線，生死是必須面對的問題。
高操至今仍記得第一次近距離面對死亡。那時，他剛畢業(yè)沒多久。一個車禍受傷的小女孩被送到了醫(yī)院搶救，很快被診斷為脾臟破裂。當時還是新人的高操負責(zé)幫小女孩剪開衣服，方便實施手術(shù)，小女孩意識仍清醒，她拉著自己的粉色裙子，用微弱的聲音問，“能不能不要剪，媽媽買的?！?/p>
最終小女孩沒挺過來。那句“媽媽買的”是她留在世界上的最后一句話。整整一個月，一直在高操的耳邊回響。有網(wǎng)友問高操，見多了生死會不會麻木？“麻木？我從不覺得我麻木。”至今遇到無法逆轉(zhuǎn)的死亡，高操都會問自己，是不是動作再快一點，是不是用藥再斟酌一下，那些沒挺過來的人會多一線生機。
在數(shù)不清的搶救中，高操也有困惑，比如他成功搶救了一個車禍傷者之后，看到家屬不是在關(guān)心傷者，而是在爭論治療費、賠償款的問題；比如他在搶救了一個入屋殺死了屋主一家三口再自殺的傷者……但這些最終都以一句“對醫(yī)生來說，所有的生命都是平等的”讓自己達成理解。
再后來，在搶救完一個吸毒自殺者之后，高操循例去ICU回訪，傷者的雙手被拷在病床上，看守的公安警惕地問他：“你要干什么？”。
“看看他疼不疼?！甭樽磲t(yī)生高操說。
