白雪 ? 圖 / 本刊記者 梁辰
?
在家當(dāng)了近十年全職太太，白雪都快忘了自己念過導(dǎo)演系。以前看張暖忻導(dǎo)演拍的《南中國1994》，她也動(dòng)過念。自己生在北方，長在深圳，眼看著泥瓦路被填平，再蓋成高樓。這頭的燈火漸漸趕上了對岸的璀璨。要是拍戲，一定得拍這座城。
?
自由行開通后白雪做好攻略和父母去香港，中環(huán)的高樓、銅鑼灣的商廈、維港的夜景……“先進(jìn)”成為最直觀的沖擊。香港路窄且繁復(fù)，路人看到了幫忙指路，指不清還會熱情帶路。“受寵若驚”成為她第二個(gè)感受。
?
深圳和香港早早埋在了白雪印象中，“跨境學(xué)童”命題出現(xiàn)，兩座城市得以勾連。白雪經(jīng)過兩年的調(diào)研，創(chuàng)作出了佩佩——一個(gè)16歲的“單非家庭”少女：她在香港上學(xué)，回深圳過夜；既不屬于香港，也不屬于深圳，似乎兩座城市都沒有接納她，她也無法融入兩邊的人群。在一次意外中，佩佩遇到了水客組織，成為了其中的一員。一場糾纏著青春、親情、犯罪的成長拉開序幕。
?
“她是一個(gè)特別的人物，屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，她身上是一個(gè)（時(shí)代的）切片，能夠看到兩地不同時(shí)間段的變化?！痹谶@個(gè)切片中，“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學(xué)童”等極具時(shí)代特征的專屬名詞一一登場。
?
2017年，白雪拿著那時(shí)還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃，進(jìn)入五強(qiáng)。2018年，作品《過春天》出爐。粵語里，“過春天”是“去春天”。水客的行話中，過海關(guān)是“走水塘”，成功了就叫“過春天”。片名雙關(guān)，佩佩的成長也是一次“過春天”。她身世的因種在白雪的成長期，結(jié)成的果成了白雪的處女作。十多歲的年齡差，劃出港深劇變的滄海桑田。片里片外，佩佩和白雪一起過了春天。
?
《過春天》劇照
?
終于沒有泥濘的路了
?
白雪1990年到深圳，深圳經(jīng)濟(jì)騰飛近在眼前。她和父親先到了廣州，廣州火車站寬闊開敞。轉(zhuǎn)車到羅湖，出站了外面還有水牛在吃草。她問父親，“你為什么帶我到農(nóng)村來呢？”
?
她讀一年級，距學(xué)校車程一小時(shí)左右，唯一的路正在修，地上都是土坑；車上站不穩(wěn)，膝蓋摔得亂七八糟；下車了走一截，遇上大雨，褲子上拖泥帶水?！澳欠N畫面一直停留在我腦海里，所以我看到張導(dǎo)演拍的《南中國1994》特別激動(dòng)，沒人講過那個(gè)時(shí)光的故事。”
?
小學(xué)還沒畢業(yè)，路就修好了。修的路是濱河大道的一部分，而濱河大道是特區(qū)內(nèi)的三條主干道之一，貫穿羅湖區(qū)和福田區(qū)南端。之后這個(gè)城市像按了快進(jìn)鍵，高樓平地起，緩過神來人已經(jīng)長大了，再看看，小時(shí)候的家已是福田CBD的一部分?！懊炕厝ヒ淮?，深圳對我來說就陌生一次。但那時(shí)候你不關(guān)注這些，你不自知，你只會知道路修好了，終于沒有泥濘的路了?！?/p>
?
那時(shí)的深圳廣東人占多數(shù)，小學(xué)和初中粵語是主流語言，白雪來了半年已經(jīng)可以和樓下的小朋友說粵語。深圳的商業(yè)氛圍和語言一同進(jìn)入白雪的生活。周圍的談話通常與錢有關(guān)，股票、房子、車子……很多話題離她很遠(yuǎn)，但總在耳邊。五年級，父親問她要不要學(xué)書法，她反問一句“學(xué)書法以后能賺錢嗎？”“這是這個(gè)南方城市的思維方式，一切事情以利益最大、效率最高為出發(fā)點(diǎn)。做事就針對事情本身，直接明了。”當(dāng)她創(chuàng)作劇本時(shí)，需要給佩佩安排一條動(dòng)作線，她很快想到了“做水客賺錢”。
?
進(jìn)入青春期，白雪?？聪愀垭s志《YES》，電視播著翡翠臺TVB劇集，收音機(jī)放著香港電臺粵語歌，香港明明很遠(yuǎn)，但“這些加起來，覺得和那個(gè)城市很近了”。
?
香港回歸前夜，深圳的中小學(xué)生站在深南大道上歡送駐港部隊(duì)離深入港，參與歷史性的一刻。白雪拿著紅旗，看著綠色的敞篷軍車從面前駛過，車上軍人行禮，他們大喊著“歡送歡送，熱烈歡送”。12歲的她遏制不住地興奮，和朋友們鬧了一夜。
?
兩地的溝通并不像修路一樣，填好坑就是坦途。在這一時(shí)期，港深交流開始增多。福田區(qū)一些村落靠近皇崗口岸，因出入境便利，引來了往返深港兩地的貨柜車司機(jī)、出租車司機(jī)、建筑工人、裝修工人、小攤販等群體租房暫住。他們在香港的收入屬于底層，但在當(dāng)時(shí)的深圳是中上層?！跋愀凵习?、深圳花錢”成為他們的共同選擇。他們與深圳本地的女性結(jié)合，生下的孩子成為“單非家庭”的成員，到了讀書年齡，這些孩子境學(xué)童”。
?
“我們看到一些報(bào)道，文字冰冷，但我覺得背后個(gè)體情感交流一定是有溫度的。就像佩佩的父母。他父親，因?yàn)槟晟贂r(shí)候犯下的一些錯(cuò)誤，這一生都在承受非議。他跟女兒吃頓飯不知道說些什么，他跟原配吃飯看到女兒了也不能說什么。母親也是，獨(dú)自帶孩子，無助但堅(jiān)強(qiáng)。雙方家庭都知道彼此存在，這樣的生活方式常人難以理解，但確實(shí)存在著，有很多這樣的故事，每個(gè)都飽含深情。但把這件事情撕扯得這么直白，感覺像揭傷疤，我沒有那么敢面對現(xiàn)實(shí)，也覺得要顧及活著的人。”
?
這些媒體多番報(bào)道的故事成為佩佩的原生家庭，從出生那一刻起，她的每段成長都注定磕碰?！八母改傅年P(guān)系就是上個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn)，她是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?！?/p>
?
她的香港，最南只到旺角
?
影片中的佩佩已經(jīng)16歲了，她已經(jīng)當(dāng)了多年“跨境學(xué)童”，每天出入羅湖口岸，住在當(dāng)年香港父親在羅湖買的房子里。她讀了一所并不算好的學(xué)校，遲到只用登記名字，想逃課假裝家長請假就可以糊弄過去。她和閨蜜計(jì)劃著一次去日本的旅行，為此她不得不去打工賺錢。
?
在一場內(nèi)地游客與香港服務(wù)員的爭執(zhí)中，佩佩不堪其擾躲到門外，同事邊抽煙邊問她“你住哪兒？”她幾乎沒猶豫就回答了“很遠(yuǎn)”。而事實(shí)上，在日常對話中，“深圳”之類的詞語，很少在佩佩嘴里出現(xiàn)。
?
白雪在持續(xù)兩年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，身份認(rèn)同是跨境學(xué)童面臨的重要命題。她本想將佩佩定位成一個(gè)小太妹，但調(diào)查對象對她說，“怎么可能，在別人的地盤誒?！薄皠e人的地盤”觸動(dòng)了白雪，她再問對方覺得自己是哪里人，得到的回答是一句曖昧的回應(yīng)?！八麄冃牡椎牟糠謺┞冻鰜?，這是潛藏在人物意識深層的、不認(rèn)同自己身份的那部分。這也是我最想抓住寫故事的理由?！蹦壳埃刻焱瞪罡圩x書的跨境學(xué)童有3萬左右。
?
白雪安排的動(dòng)作線在佩佩身上產(chǎn)生了作用。她被水貨組織的頭領(lǐng)花姐看上，成為了其中一員。佩佩安靜乖巧，存在感弱，同時(shí)反應(yīng)敏捷、思維迅速，加上自由過關(guān)的身份，是偷運(yùn)貨物的最佳人選。時(shí)值蘋果手機(jī)風(fēng)靡，內(nèi)地需求量大，花姐貨物供不應(yīng)求，佩佩經(jīng)過三四個(gè)月鍛煉，成了熟練工。
?
佩佩上學(xué)在粉嶺，工作在上水，下一站羅湖。至此，白雪構(gòu)筑的“上水社區(qū)”有了雛形?！跋愀郾眳^(qū)和中環(huán)的人是兩個(gè)世界，”花姐飾演者、香港人江美儀被劇本吸引而參演，長期生活在港島、九龍南部的她直言這個(gè)香港不曾想象。但這個(gè)香港幾乎是佩佩的全部，“對佩佩來說，她的世界最多到旺角。她的階層決定她接觸不到再往南的香港，她過不去了，又有什么必要去呢？”白雪說。
?
這個(gè)略顯尷尬的區(qū)域構(gòu)建了佩佩的生活。每天維多利亞港燈光亮起，紅磡站就會擠滿往北港的人，乘客在大圍開始大量下車，至此宣告正式進(jìn)入了“北區(qū)”。沙田、火炭、大埔墟、太和、粉領(lǐng)……這些部分香港人都陌生的地區(qū)居住著大部分的香港平民。
?
上水離羅湖口岸只有一站路，為了省下運(yùn)輸成本，水客們的倉庫多建于此。佩佩常在這里出沒。拍上水的戲份之前，佩佩飾演者黃堯在這兒走了整整一天。出地鐵站后，香煙味撲鼻而來。站旁的停車場停滿單車，站口的人或站或坐，賣著“一卡兩通”的電話卡，地上擺著黑色塑料袋裝好的各式奶粉。
?
地鐵站旁邊是一條長長的天橋，勾連太平村、彩園村等周邊幾個(gè)屋村，下方的新豐路是香港難見到的四車道，不停歇的大巴在紅綠燈前走走停停，它們一路往北，駛向深圳，也有的風(fēng)塵仆仆，過江而回。這里空曠又嘈雜，作為香港的“北大門”，是大量內(nèi)地過客購物的第一站。作為香港人忽略的北部地區(qū)，這里又因租金相對便宜吸引了大量香港居民。觀塘線、廣九直通車、西九龍高鐵……數(shù)十班車次一輛接一輛，左右大道的引擎聲持續(xù)轟鳴，路邊販子的叫賣不絕于耳，普通話夾雜粵語混合各地方言從四面八方?jīng)_入耳朵。沿街店鋪不到8點(diǎn)半已悉數(shù)關(guān)閉，只剩藥房、商場、超市和麥當(dāng)勞亮著光。活色生香的港島九龍夜晚卻還未開始。
?
彩園村中央的小廣場坐滿了人，他們討論著日常。廣場沒有路燈，人們面目模糊，笑聲清晰——這是他們一天最悠閑的時(shí)刻。廣場旁邊的麥當(dāng)勞漏出了招牌，卻只有m、c、d和l幾個(gè)字母亮著。有些暗淡的白光與香煙的火星輝映，鉤織出再平常不過的夜。“大家都很不想回去面對那個(gè)狹隘的居住空間吧。這也是因?yàn)橄愀勖娣e比較小，人越來越多。人們真的會去找方法排解?！卑籽┱f。
?
廣場外的世界是另一番景象：滿大街的人都在低頭裝箱，忙著打包，走動(dòng)的人行色匆匆，忙著購物，有時(shí)他們抬頭看一眼，眼神里寫滿了不耐煩?！按蠹叶己芫瑁貏e匆忙，比都市里還要忙，沒有一點(diǎn)閑暇?！秉S堯回憶。
?
在這樣的氛圍中，佩佩開始了工作。她希望受到花姐賞識重用，代價(jià)是不斷在犯罪邊緣試探。她與閨蜜男友、同伴阿豪的感情日益升溫，青春期的躁動(dòng)迎面而來。父母各自不清不楚，家庭依舊一團(tuán)亂麻。在香港人不知的香港、深圳人不屑的深圳，她找到了難得的存在感。為了保持這份存在感，她一次次“過春天”，在三重壓力下尋求喘息。
?
“她其實(shí)表層的原因就是賺錢去日本，然后覺得（運(yùn)水貨）這事似乎可以自己干，做了之后就像一個(gè)小小的毛線球越滾越大，后來就不在她的控制范圍內(nèi)了。她也控制不住內(nèi)心的膨脹，她喜歡了別人，這些東西都不在自己的控制范圍內(nèi)。當(dāng)然這一切都是泡影，到最后都會幻滅?！卑籽┱f。
?
《過春天》劇照
?
這就是香港啊
?
佩佩最后一次“過春天”以被警察逮捕告終，母親將她保釋出來。她得以重新思考自己的身份以及與家庭的關(guān)系。工作的春天過完了，輪到生活和心靈“過春天”。全片倒數(shù)第二個(gè)鏡頭，佩佩去海邊放了一條鯊魚。在黃堯看來，這是佩佩與自己的和解?！坝袝r(shí)候，這種和解不是會有一個(gè)清晰的答案，不是簡單地認(rèn)為自己是哪一邊的人。而是對生活的釋懷和理解，對媽媽生活的理解和認(rèn)可。我就是我，最特別的我?！?/p>
?
白雪去香港采風(fēng)時(shí)，在一個(gè)離島碼頭看到一頭擱淺的鯊魚。“挺震撼，龐然大物很可憐的擱淺在這兒，印象很深，成為我記憶中的一個(gè)符號，在寫劇本的時(shí)候我就想把它寫進(jìn)去?！彼秊榇瞬榱缩忯~的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)鯊魚生性膽小，獨(dú)居深海。片中鯊魚成了重要的意象，佩佩閨蜜家養(yǎng)了鯊魚，阿豪身上有鯊魚文身，最后放的也是鯊魚?！磅忯~跟佩佩產(chǎn)生了聯(lián)系，她也向往自由。在閨蜜家看到缸里的鯊魚，感覺被困住了。她和鯊魚都向往更大的天地。”
?
那是一個(gè)在白雪看來十分值得解讀的鏡頭，佩佩放生鯊魚的小碼頭，旁邊是連通深圳和香港的跨海大橋，這次換了這邊有些荒涼，對面的深圳萬家燈火。十多年的滄海桑田，好像都在里面。
?
影片最后，佩佩和母親一起去爬香港的飛蛾山，到山頂，母親對著眼前的林立高樓，嘆了句“這就是香港啊”，佩佩看了她一眼，影片閉幕。“她理解到她媽媽了。她媽媽呢，不是沒來過香港。那是對她人生的一個(gè)感慨，原來沒有在這樣一個(gè)高度看這樣的香港，上來之后覺得這就是香港，就是我曾經(jīng)那么渴望進(jìn)入的城市?！?/p>
?
這句話白雪調(diào)研時(shí)，跟自己說過很多遍。她讓朋友帶著去了趟薄扶林村。港島西區(qū)一路向南，在“老牌”豪宅鱗次櫛比的薄扶林道上，一片低矮平房高低起伏，在路邊凹下。一眼望去，緊湊得透不過氣。清朝康熙年間，有兩千余人為避“三蕃之亂”移居到這里，形成村落。從這個(gè)意義上講，這里是香港的“來處”。她也去了天水圍，那里市井、煙火氣重，像上水的幾個(gè)屋村，白天大家都聚集在小廣場上，下棋吹水，眨眼就是一天。眾多離島，她也一一走過。本意是看看沒看過的香港，探到最后，“越了解覺得越不了解?！?/p>
?
從柏林回來，白雪發(fā)現(xiàn)香港的夜格外亮?！拔胰グ亓郑砩咸鼗?，昏暗，這種昏暗是靜謐的。但是香港，晚上一兩點(diǎn)，整個(gè)城市照明還是特別足，是另一種風(fēng)情?！睋?jù)她調(diào)研的結(jié)果，香港人的生活并不如街燈一般明亮?！拔腋愀鄄煌A層的朋友聊天，大家都會說香港節(jié)奏快、壓力很大。你看《一念無明》這些電影，也會有跳樓之類的劇情。香港中產(chǎn)階層似乎最焦慮，房子買不起，公屋也輪不到他們?nèi)プ?。跨境學(xué)童呢，他們在夾縫中生存，人有能力在夾縫中找尋快樂，他們也能找到。至于身份認(rèn)同，需要日后在實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的過程中將心里的缺口抹平。這些在我寫劇本的時(shí)候都有去了解，這樣讓我更貼近這個(gè)城市?！?/p>
?
她很愛“這就是香港啊”那句臺詞的英文翻譯：This is Hong Kong for you,“神來之筆，深得我心。”拍完電影后，白雪再去香港，走在街頭，感覺生命已經(jīng)和這座城市發(fā)生了關(guān)系。朋友發(fā)來片中出現(xiàn)的場景，她會感動(dòng)，“在這個(gè)城市留下了自己的痕跡，很多地方甚至沒有在香港的電影中出現(xiàn)過，這是我挺開心的一件事情。”
