這是社交媒體的世界,月明星稀,風(fēng)平浪靜。一座燈塔矗立在暗礁之上,向四周持續(xù)投射微弱的白光。包裹著抑郁、絕望的黑色氣泡,不時(shí)在水面上出現(xiàn),復(fù)又消失。剎那之間,它們的存在被一雙不知疲倦的眼睛照見(jiàn)。
晚上9點(diǎn),一份特別的通報(bào),在“樹(shù)洞行動(dòng)救援群”里彈出——樹(shù)洞監(jiān)控通報(bào),日期:20181126;發(fā)布人:樹(shù)洞救援團(tuán)樹(shù)洞行動(dòng)機(jī)器人003號(hào);自殺風(fēng)險(xiǎn)9級(jí)。監(jiān)控到的內(nèi)容為12點(diǎn)37分發(fā)自網(wǎng)名為“Ancoll”的人的約死信息。
“9級(jí)!約死信息!”張老師定睛一看,職業(yè)心理咨詢師的敏感讓她知道這是一個(gè)非常緊急的情況,如不立即干預(yù),很可能會(huì)有更多人關(guān)注到這個(gè)約死的行為,更多的求死欲望會(huì)被激起。
張老師一邊拖住時(shí)間,一邊通知群里的志愿者,此起事件危險(xiǎn)度極高。群內(nèi)多名志愿者同時(shí)行動(dòng),迅速核查林婧所有的公開(kāi)信息,住址、學(xué)校、年齡、點(diǎn)贊、關(guān)注好友。他們搜尋“Ancoll”所有的公開(kāi)信息,一旦需要報(bào)警,就能及時(shí)提供全面信息。
在對(duì)話的過(guò)程中,張老師發(fā)現(xiàn)林婧遇到的是經(jīng)濟(jì)上的困難。網(wǎng)貸借了很多錢(qián)還不起,家里準(zhǔn)備賣(mài)房子替她還賬,她承受不住這種內(nèi)疚感、無(wú)力感帶來(lái)的巨大壓力,想要拋棄生命。
張老師問(wèn)林婧,“如果說(shuō)你現(xiàn)在離開(kāi)人世,還有沒(méi)有什么你放不下的人呢?” “我的父母。我感覺(jué)特別對(duì)不起他們……”
看到了一絲希望,張老師開(kāi)始嘗試喚起她對(duì)父母的愛(ài)與責(zé)任,“你想過(guò)嗎?如果我們放棄了生命,爸爸媽媽從小把我們撫養(yǎng)到這么大,他們撫育我們的錢(qián)和債務(wù)相比,哪一個(gè)本錢(qián)更大?從經(jīng)濟(jì)學(xué)上說(shuō)咱們這做的是賠本買(mǎi)賣(mài)。再?gòu)挠H情的角度來(lái)說(shuō),我們真的從這個(gè)世界上離開(kāi)了,父母可能還是要繼續(xù)償還債務(wù),同時(shí)還要承受白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛,你覺(jué)得這么愛(ài)你的父母還能活多久?我們能不能好好估摸一下,該怎么去賺錢(qián)來(lái)還這筆錢(qián),然后重新崛起?。俊绷宙赫f(shuō),“不知道該怎么辦了,眼前的困難是最大的問(wèn)題,無(wú)法應(yīng)對(duì)……”
群內(nèi)成員得知林婧的情況后火速接力,中科院的彭教授開(kāi)始跟林婧討論實(shí)打?qū)嵉慕鉀Q方案:債務(wù)該怎么償還,怎么運(yùn)作個(gè)人經(jīng)營(yíng),怎么處理她面對(duì)的情況。
林婧逐漸意識(shí)到身上背負(fù)著的不僅僅是自己的生命,還有父母的希望,知道還有很多的辦法解決實(shí)際問(wèn)題,同時(shí)有很多人在陪伴她、鼓勵(lì)她堅(jiān)持,自殺的想法隨即淡去。她說(shuō),“有這么多陌生人在為我想辦法,鼓勵(lì)我,讓我看到事情其實(shí)沒(méi)那么糟糕。我得好好去面對(duì)這些問(wèn)題,而不是再逃跑。謝謝這些溫暖的人?!?/p>
樹(shù)洞行動(dòng)發(fā)起人黃智生與AI機(jī)器人004號(hào) 圖/受訪者提供
?
樹(shù)洞救援行動(dòng)
2018年4月2日,在一個(gè)“醫(yī)學(xué)人工智能”微信群里,群主黃智生提出了“樹(shù)洞行動(dòng)”創(chuàng)意:智能主體(又稱機(jī)器人)巡視社交媒體,發(fā)現(xiàn)高風(fēng)險(xiǎn)自殺傾向的人群,隨后組織人力實(shí)施救援。
三個(gè)多月后,7月25日,樹(shù)洞機(jī)器人正式上線。它的職責(zé)是從每天數(shù)以千計(jì)的信息中提取十條左右信息,即過(guò)濾掉99%以上的無(wú)關(guān)信息,從而極大減少人工干預(yù)的開(kāi)銷(xiāo)。經(jīng)過(guò)迭代更新,“樹(shù)洞機(jī)器人004號(hào)”于12月16日上線。
樹(shù)洞機(jī)器人采用了人工智能中的知識(shí)圖譜技術(shù),從數(shù)據(jù)采集匯總、自殺風(fēng)險(xiǎn)分析到形成樹(shù)洞監(jiān)控通報(bào),都是全自動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。黃智生只需兩步操作:一是“喚醒”樹(shù)洞機(jī)器人004號(hào);二是將樹(shù)洞監(jiān)控通報(bào)復(fù)制到救援群。
樹(shù)洞行動(dòng)發(fā)起人黃智生是荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)教授。在抑郁癥及其人工智能創(chuàng)新技術(shù)方面,他帶領(lǐng)的研究組與首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院已有長(zhǎng)期合作。他同時(shí)還任首都醫(yī)科大學(xué)大腦保護(hù)高精尖中心抑郁癥人工智能創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)首席科學(xué)家、武漢科技大學(xué)大數(shù)據(jù)研究院副院長(zhǎng)?!皹?shù)洞救援人工智能機(jī)器人的研發(fā)是我們?nèi)液献髋Φ慕Y(jié)果?!?/p>
黃智生擬定了一個(gè)自殺風(fēng)險(xiǎn)分級(jí)標(biāo)準(zhǔn),分為0-10級(jí),級(jí)別越高,自殺風(fēng)險(xiǎn)越高。例如6級(jí)是自殺已經(jīng)在計(jì)劃中,自殺時(shí)間未明;7級(jí)是自殺方式已確定,自殺日期未明。最初的時(shí)候,他將機(jī)器人設(shè)置為從7級(jí)開(kāi)始預(yù)警,“6級(jí)以上信息已經(jīng)太多?!焙髞?lái)團(tuán)隊(duì)人數(shù)不斷增多,同時(shí),他們發(fā)現(xiàn)自殺風(fēng)險(xiǎn)在6級(jí)的人也很危險(xiǎn),在2018年10月左右,機(jī)器人的預(yù)警開(kāi)始包括6級(jí)。
目前,樹(shù)洞機(jī)器人對(duì)自殺風(fēng)險(xiǎn)的判別準(zhǔn)確率為82%?!暗?,這并不構(gòu)成真正的問(wèn)題,因?yàn)槭欠褚ゾ饶骋粋€(gè)人由救援團(tuán)成員自己決定。他們還會(huì)對(duì)這些信息作進(jìn)一步的判別。”
與樹(shù)洞行動(dòng)相似,F(xiàn)acebook也于2017年推出人工智能預(yù)防自殺功能。黃智生解釋,不同之處在于“Facebook掌握了客戶的個(gè)人信息,所以,他們作自殺干預(yù)要比我們?nèi)菀椎枚唷N覀儾杉亩际蔷W(wǎng)絡(luò)公開(kāi)數(shù)據(jù),沒(méi)有涉及個(gè)人隱私?!?/p>
從樹(shù)洞救援團(tuán)成立到現(xiàn)在,快一年了。一年前,黃智生沒(méi)有預(yù)想到會(huì)把樹(shù)洞救援做成現(xiàn)在這個(gè)樣子。剛開(kāi)始的時(shí)候,只是想能救一個(gè)算一個(gè)。如今的樹(shù)洞行動(dòng)救援團(tuán)里,約有40名精神科專家和40名心理咨詢師,其他志愿者多為大學(xué)老師。
“樹(shù)洞行動(dòng)最大的好處,是能及時(shí)發(fā)現(xiàn)一些抑郁癥患者,其中很多是沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院就診的自殺傾向患者,擴(kuò)展了我們醫(yī)生的視野和范圍。抑郁癥病人都不來(lái)(醫(yī)院),你讓醫(yī)生怎么去發(fā)現(xiàn)?”安定醫(yī)院院長(zhǎng)王剛說(shuō),“但是發(fā)現(xiàn)以后怎么辦?更重要的是形成救治的規(guī)范路徑,這需要人工智能、醫(yī)療、心理團(tuán)隊(duì)密切協(xié)作。目前為止這塊還有很大提升空間?!?/p>
在多人同時(shí)進(jìn)入緊急救援的過(guò)程中,黃智生會(huì)迅速地給救援者組建一個(gè)小組。樹(shù)洞救援團(tuán)撰寫(xiě)的網(wǎng)絡(luò)救援行動(dòng)指南中寫(xiě)著,“如果你覺(jué)得被救援者的情況比較復(fù)雜,需要更多的人一起來(lái)提供有效的幫助,或者是我們的救援團(tuán)已經(jīng)有多人同被救援者建立了聯(lián)系,需要協(xié)調(diào)多方的努力,你可以發(fā)起建立針對(duì)該被救助者的救援小組。救援小組一般由五個(gè)左右的人員組成。比較恰當(dāng)?shù)木仍〗M結(jié)構(gòu)是有兩位精神健康方面的專家或醫(yī)生,和三位普通的救援志愿人員。”
在幾個(gè)月的時(shí)間里,救援小組需要同被救援者建立經(jīng)常性的聯(lián)系,不斷進(jìn)行心理疏導(dǎo)。樹(shù)洞行動(dòng)救援團(tuán)目前只有220人,無(wú)法應(yīng)對(duì)每天發(fā)現(xiàn)的約十個(gè)對(duì)象的救援人力開(kāi)銷(xiāo)。黃智生呼吁更多的志愿者投入到這個(gè)高科技支撐的公益事業(yè)之中。
“這將會(huì)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。救人會(huì)成為一個(gè)職業(yè)?!睂?duì)于樹(shù)洞行動(dòng)的未來(lái),黃智生躊躇滿志。為了提供完整的救助生態(tài)鏈,幫助被救援者自食其力,樹(shù)洞救援團(tuán)形成了建立“醫(yī)學(xué)人工智能關(guān)愛(ài)中心”的構(gòu)想。黃智生相信,網(wǎng)絡(luò)自殺救助活動(dòng)將催生一個(gè)人工智能時(shí)代的新職業(yè)——網(wǎng)絡(luò)心理疏導(dǎo)師。
張老師從去年12月底正式加入救援工作,參與阻止了四起自殺事件,有兩起是集體性的。2019年3月11日,她告訴《南方人物周刊》記者,“前天又成功了一例,一共五例啦。”
“但凡能夠把自己自殺的想法和意愿,在公開(kāi)的平臺(tái)上留下信息,說(shuō)明這個(gè)人在呼救?!痹趶埨蠋熆磥?lái),絕望、迷茫的話語(yǔ)背后,傳達(dá)的不是求死欲,而是求生的本能。她將樹(shù)洞救援團(tuán)定義為“希望能夠喚起自殺者心中更多的希望的一群人”。
她救助的一個(gè)男孩,如今是救援團(tuán)一名待觀察的新志愿者。等到這名新人的情況穩(wěn)定后,他將有機(jī)會(huì)參與到救援中去。
張老師回憶自己在與之相處的過(guò)程中的感觸,“一開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得很惋惜,會(huì)有強(qiáng)烈的想要拉他回來(lái)的感受。當(dāng)我聽(tīng)到他說(shuō)他小時(shí)候在學(xué)校里被各種各樣的人看不起,不被家長(zhǎng)接受,甚至他父母之間也有一些問(wèn)題,其實(shí)那時(shí)候涌起的感覺(jué)真的是特別心疼。我不知道其他孩子,或者是我自己在他那樣的情況下,能不能同他一樣強(qiáng)大,能夠站得住,不讓自己摔下去。所以那一瞬間真特別心酸?!?/p>
?
“那也只是成為別人眼中的一個(gè)事例而已”
2018年4月28日,正式救援團(tuán)還未成立,醫(yī)學(xué)人工智能群成員曾救助過(guò)一個(gè)女孩。發(fā)現(xiàn)她想自殺,且說(shuō)過(guò)“從來(lái)沒(méi)有人給我送過(guò)花”時(shí),群里發(fā)動(dòng)了一次捐款,委托女孩就讀學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),每周給她送一次花。幾位成員還與她建立了緊密聯(lián)系,成為好朋友,和她談心。
這些努力只讓她多活了47天。在大家都認(rèn)為她的狀態(tài)完全好轉(zhuǎn)的情況下,她決然離去,只留下錯(cuò)愕一片。
龔慶悅是南京中醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)學(xué)信息工程教研室的老師,曾在尋找女孩住址時(shí),成功聯(lián)系了她的前男友。她對(duì)救援最終失敗的原因分析道,“她開(kāi)始給我們回饋的信息里還是有點(diǎn)感激我們的,但她對(duì)生活沒(méi)有任何留戀了。都是人工智能組里的老師,我們可能都在心理方面經(jīng)驗(yàn)不足吧?!?/p>
這次救援的教訓(xùn)刻在了黃智生心里,“如果發(fā)現(xiàn)被救援者有強(qiáng)烈的自殺企圖,一定要讓他們?nèi)ソ邮芟到y(tǒng)治療。在這方面,許多家長(zhǎng)并不能意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。雖然通過(guò)對(duì)大量抑郁癥自殺事例的宣傳教育和抑郁癥知識(shí)的普及,可能會(huì)緩解這方面的問(wèn)題,但是,每位家長(zhǎng)都會(huì)認(rèn)為自己的孩子與別人的事例不一樣。等到他們獲得了個(gè)人的具體經(jīng)驗(yàn)以后,往往來(lái)不及了,那也只是成為別人眼中的一個(gè)事例而已?!?/p>
“這個(gè)女孩,我們?yōu)樗?lián)系了當(dāng)?shù)赝玫尼t(yī)院,跟醫(yī)生對(duì)接,還是沒(méi)去治療?!本仍畧F(tuán)成立以來(lái),王剛只接診過(guò)兩個(gè)被救患者;在他從業(yè)的十幾年里,自殺悲劇亦不少,“因?yàn)橐钟舭Y自殺,實(shí)在是太可惜了。抑郁癥又不是絕癥,能治!即便不能做到完全消除抑郁,至少對(duì)大多數(shù)患者,能做到很大程度改善癥狀?!?/p>
陳皓是武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院的老師,他對(duì)人機(jī)聯(lián)合救援行動(dòng)很感興趣,遂主動(dòng)申請(qǐng)加入樹(shù)洞行動(dòng)。關(guān)注約死群,亦屬于樹(shù)洞網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控的范圍。他潛伏到一個(gè)約死群做“臥底”,救下一名輕生者。
2019年1月6日,楊茜開(kāi)始在群里不停地說(shuō)話,帶著異樣的興奮,她說(shuō),今天見(jiàn)完了爺爺奶奶,要自殺,把藥啊酒啊,都準(zhǔn)備了,要跳樓,今天就可以解脫了。爺爺奶奶從車(chē)站出來(lái)以后,她開(kāi)始拍照,相當(dāng)于在群里直播。陳皓馬上找她聊天,但一直被拒絕。
楊茜偷偷回到家之后,吞了安眠藥喝了酒。從樓上往樓下看的照片、家庭地址,陸續(xù)出現(xiàn)在自殺群上?!坝辛思彝サ刂?,我就好辦了,我就趕緊報(bào)了警。”陳皓松了一口氣。警方到了以后,門(mén)沒(méi)開(kāi),最終采取強(qiáng)制手段入室,救起了徘徊在死亡邊緣的楊茜。
陳皓沒(méi)把這件事放在心上。等季度匯總救援情況時(shí)一看,才發(fā)現(xiàn)楊茜之前就有過(guò)輕生的嘗試,被救援團(tuán)的其他成員阻止。
武漢協(xié)和醫(yī)院藥師胡琪參與了前次的救援。她承認(rèn),給這些有著決絕離世想法的患者問(wèn)診或藥物咨詢,很難找到合適的時(shí)機(jī)?!拔医佑|的這些自殺者,多是藥物治療無(wú)效或合并嚴(yán)重的心理問(wèn)題的人群,戒備心偏強(qiáng)?!?/p>
AI預(yù)警楊茜計(jì)劃元旦時(shí)自殺,胡琪等多位志愿者嘗試和她的家長(zhǎng)聯(lián)系,家長(zhǎng)一開(kāi)始很排斥,后來(lái)通過(guò)她的一個(gè)朋友才取得一定信任。然而,得知楊茜可能在元旦時(shí)出問(wèn)題,到跨年夜,家長(zhǎng)依然把她一個(gè)人留在家里。
“(2018年)12月31日那天晚上,我們又通過(guò)她的一些親朋好友了解到她那天要行動(dòng),我們趕緊跟他家長(zhǎng)聯(lián)系。家長(zhǎng)說(shuō)了一些類似‘我女兒如果自殺,首先要怪你們志愿者’的過(guò)激語(yǔ)言,后來(lái)還是趕回家了。”
“按照精神衛(wèi)生法規(guī)定,患者是可以強(qiáng)制治療的,但是只有家長(zhǎng)可以強(qiáng)制,救援團(tuán)顯然不行,目前只能靠說(shuō)服?!蓖鮿傉f(shuō)。中國(guó)在國(guó)家層面尚無(wú)《自殺救援法》等相關(guān)法律保障自殺干預(yù)行為的正當(dāng)性與合法性。尋短見(jiàn)者奔著死亡而去,有的人遇到救援,反抗特別激烈,甚至弄傷趕赴實(shí)地救援的志愿者。胡琪因此常提醒志愿者,在救人的過(guò)程中,也要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。
楊茜是重度抑郁癥患者,家長(zhǎng)帶她就診,嘗試過(guò)多種藥物治療。胡琪認(rèn)為家長(zhǎng)并非排斥疾病,而是認(rèn)識(shí)不足,不相信孩子真會(huì)采取惡性行動(dòng)。
楊茜的父母教育方式強(qiáng)勢(shì),規(guī)劃好了她的工作與生活路線,即使那非她所愿。她在父母面前反倒表現(xiàn)得比較乖,以致最親近的人看不透她心底的絕望。
抑郁癥自殺傾向者察覺(jué)自己的心境存在問(wèn)題時(shí),多會(huì)選擇將這些問(wèn)題隱藏起來(lái)。龔慶悅碰到過(guò)一名被救援者,報(bào)警以后,警察找到她,周?chē)娜硕颊J(rèn)為她是正常的,她自己也不承認(rèn)問(wèn)題??筛櫵男畔s發(fā)現(xiàn),她一直在討論怎么死,并且說(shuō)第二天要跳河。
出于保護(hù)被救援者的目的,樹(shù)洞救援團(tuán)成員在講述他們的故事后,再三囑咐不要讓信息完全呈現(xiàn)在報(bào)道中。涉及抑郁癥、自殺、死亡,皆是“敏感話題”,仍然有諸多的諱莫如深,在中國(guó)尤甚。
與西方國(guó)家相比,中國(guó)自殺人群中有相當(dāng)一部分為沖動(dòng)自殺。但超過(guò)半數(shù)的自殺者與精神疾病有關(guān)。其中,抑郁癥是自殺危險(xiǎn)性最高的精神障礙之一。
2015年全球疾病負(fù)擔(dān)研究表明,中國(guó)抑郁癥患病人數(shù)約為5400萬(wàn),患病率為4.2%。上海精神科醫(yī)生顏文偉曾估計(jì):抑郁癥患者如果不予治療,約三分之一會(huì)自然恢復(fù)正常,大概需時(shí)半年到一年;另三分之一會(huì)反反復(fù)復(fù),拖成慢性。
2019年3月3日,一名抑郁癥少年留下長(zhǎng)篇遺書(shū),從29樓縱身躍下,把自己永遠(yuǎn)定格在了17歲的第一天?!霸谶@兩年多時(shí)間里,我看起來(lái)就像一個(gè)正常人,誰(shuí)也不知道,我血液中流淌著的噩夢(mèng)般的基因正在體內(nèi)猖獗?!?/p>
自殺當(dāng)天早上,他看到父母的生日祝福,內(nèi)心生起一絲感動(dòng)和愧疚,但病痛早已將他的心撕得粉碎,“如果平常更能關(guān)心我,應(yīng)該比生日祝福更有用吧?!钡貌坏接H人和同學(xué)的理解與愛(ài),心理咨詢也無(wú)力回天,他只能在每日昏睡前,暗自琢磨人生的虛無(wú)和世界的險(xiǎn)惡,再任由這些念頭將他恣意吞噬。
抑郁癥患者的世界,正如梅根·利·霍洛維茨《陰影之下》中的詩(shī)句描繪的,“生命空洞的心跳/在我逐漸地迷失自己時(shí)/在黑暗中越發(fā)虛弱/希望的言語(yǔ)在我腦海中回蕩/然而它們卻必然會(huì)消失/在抑郁濃重的霧里。”在疾病和情緒的雙向惡性循環(huán)下,他們“已經(jīng)忘記了快樂(lè)、驚嘆、歡笑”,甚至“忘記了生活”。
?
人,AI,自殺防治
剛進(jìn)入大學(xué)的本華與抑郁癥打了四年交道,她先求助于心理咨詢,自己進(jìn)行調(diào)適,在察覺(jué)病情超出自己承受能力時(shí),主動(dòng)尋求醫(yī)學(xué)上的診治。
聽(tīng)聞機(jī)器人在社交平臺(tái)抓取自殺信息,把輕生者交給救援團(tuán)隊(duì)去介入干預(yù)的行動(dòng),她表示可以理解,但并不認(rèn)同?!叭绻f(shuō)是用AI,這樣一個(gè)冰冷的機(jī)器,把我抽出來(lái),就像用一個(gè)冰冷的爪子去抓那些受傷者一樣,他們已經(jīng)傷痕累累了,你就不要再抓他一爪子?!?/p>
有豆瓣網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),百度搜索自殺,撥打彈出來(lái)的自殺干預(yù)電話,聽(tīng)筒中傳出的是“援助僅限于精神疾病”“自殺”“通話將被錄音”“監(jiān)聽(tīng)”“用于數(shù)據(jù)分析”……“這些字眼,對(duì)于一個(gè)抑郁的人,真的友好嗎?聽(tīng)了大概30秒,這機(jī)器人的‘系統(tǒng)提示’語(yǔ)音還沒(méi)完,我就掛斷了。”處于絕境中的人,顯然傾向于聽(tīng)到更有溫度的聲音。
然而,自北京回龍觀醫(yī)院開(kāi)通第一條心理援助熱線算起,距今已17年,這些全國(guó)性或地區(qū)性的熱線大多依然面臨各種亟待解決的難題。
北京回龍觀醫(yī)院主任醫(yī)師、北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任童永勝說(shuō),“這里面有一些實(shí)踐操作中的具體問(wèn)題,比如當(dāng)?shù)刎?cái)政支持,也有人力和技術(shù)方面的問(wèn)題?!眹?guó)家衛(wèi)健委目前已委托回龍觀醫(yī)院給全國(guó)的此類熱線提供技術(shù)支持。“另一方面,(北京市心理援助)熱線可以面向全國(guó)提供服務(wù),各地都撥打我們的號(hào)碼,導(dǎo)致我們這邊滿足不了大家的需求、各地的熱線號(hào)碼又似乎沒(méi)多少電話可接的尷尬。這是需要進(jìn)一步理順的事情。”
本華將抑郁癥患者的狀態(tài)比作陷于深淵,雖然社會(huì)得托著患者,給患者一個(gè)力,但力度不能太大,不然就會(huì)把患者弄碎。“抑郁癥患者不是需要一個(gè)向上的拉力把她/他‘吊著’,那她/他上也不能下也不能,又是一種撕扯。本身他們內(nèi)部就是分裂的,但現(xiàn)在外界也會(huì)撕扯,我覺(jué)得這就是加深了她/他的痛苦。”
曾經(jīng)陷入深淵的她,也想過(guò)自殺。那時(shí),她在網(wǎng)上搜索自殺辦法,看到第一條搜索結(jié)果,就是心理危機(jī)咨詢熱線,心頭微微一熱,“原來(lái)這個(gè)社會(huì)上是有人關(guān)心你的。”上面還寫(xiě)著,“這個(gè)世界雖然不完美,但我們?nèi)匀豢梢辕熡约??!比缃竦谋救A,認(rèn)清了那個(gè)總在追求“第一名”的完美主義的自己。當(dāng)她走出高考的終極壓力圈,學(xué)會(huì)了接受和安撫內(nèi)心的“小惡魔”。對(duì)于這個(gè)從未撥打過(guò)的心理危機(jī)咨詢熱線,她仍然感激。在她眼里,好的自殺預(yù)防就像一根繩,永遠(yuǎn)在那里,耐心等待你伸出手。
童永勝直言,自殺是多因素綜合作用的結(jié)果,預(yù)防自殺也需要多種措施并舉。不是說(shuō)識(shí)別出所有要自殺的人,然后提供干預(yù),就是最好的措施。事實(shí)恰恰不是這樣。任何一種具體的措施,本身的效果有限甚至有些“微弱”。但是多種措施的聯(lián)合,就能發(fā)揮很大的作用。
在生與死的問(wèn)題上,抑郁癥患者想得比任何人都多。痛苦之時(shí),本華在腦海里演練過(guò)無(wú)數(shù)遍死亡,但仍有一個(gè)念頭使她立得住自己,“深淵會(huì)改變的,對(duì)于陷在深淵里出不來(lái)的人,它就像流沙一樣拖著你把你往下拉,你可能面臨死亡,但是當(dāng)你熬過(guò)來(lái)了,你走出來(lái)了,深淵可以成為你心底的一個(gè)力量?!?/p>
自殺問(wèn)題從古至今沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。以“存在先于本質(zhì)”的觀點(diǎn)而言,只要還活著,人的本質(zhì)就有改變的可能。換言之,自殺預(yù)防和干預(yù)致力于確保人們得以繼續(xù)存在于世間,讓意圖自殺者有改變的機(jī)會(huì)和可能。
2017年,世界衛(wèi)生組織心理危機(jī)預(yù)防研究與培訓(xùn)合作中心主任、北京回龍觀醫(yī)院院長(zhǎng)楊甫德在接受《生命時(shí)報(bào)》采訪時(shí)呼吁,應(yīng)盡快出臺(tái)全國(guó)性的自殺預(yù)防計(jì)劃?!笆佬l(wèi)組織和聯(lián)合國(guó)都要求成員國(guó)有國(guó)家層面的自殺預(yù)防計(jì)劃,但我國(guó)直到現(xiàn)在還沒(méi)有一整套國(guó)家的自殺預(yù)防體系。”
中國(guó)臺(tái)灣自殺率曾居高不下,被世衛(wèi)組織認(rèn)定為自殺高盛行區(qū),自殺從1997年起連續(xù)13年位列島內(nèi)民眾十大死因。2005年,臺(tái)灣的自殺防治中心成立,開(kāi)始制定自殺防治策略。自2010年起,自殺已退出臺(tái)灣人十大死因。
中國(guó)臺(tái)灣的自殺防治策略分為三段:全面性、選擇性、指標(biāo)性。
全面性自殺防治策略,面向的是全體民眾。例如基隆市政府推出農(nóng)藥購(gòu)買(mǎi)登記制度;基隆自殺防治中心印制了大量“不要跳樓”“生命誠(chéng)可貴”貼紙,張貼在全市四層以上樓房的窗戶旁、電梯內(nèi)及天臺(tái)。此舉曾經(jīng)被人嘲笑,但基隆市政府不以為意,他們說(shuō),如果花上1000枚貼紙,能挽回一條生命,也是相當(dāng)值得的。
選擇性自殺防治策略,針對(duì)的則為自殺高風(fēng)險(xiǎn)之特定族群及其照護(hù)提供者,“憂郁癥共同照護(hù)網(wǎng)”是其中的重要組成部分。許多抑郁癥患者會(huì)在一般診所出現(xiàn),基層門(mén)診的醫(yī)療條件不足,患者無(wú)法得到很好的診治。“憂郁癥共同照護(hù)網(wǎng)”的目的便是為病情較輕的患者提供完整的階段性治療,由基層醫(yī)療與精神科團(tuán)隊(duì)聯(lián)合照護(hù)。
“關(guān)懷及介入自殺企圖者的工作為指標(biāo)性自殺防治策略的重點(diǎn)。”(引自《自殺關(guān)懷訪視員教育手冊(cè)》)各縣市政府委托醫(yī)院等單位承辦自殺防治中心,下設(shè)社區(qū)關(guān)懷訪視員。他們接到衛(wèi)生局轉(zhuǎn)介的自殺企圖個(gè)案后,定期以電話、面談、家訪等方式安排訪視,評(píng)估個(gè)案狀態(tài),提供三至六個(gè)月的關(guān)懷服務(wù),并依個(gè)案需求,提供包括社會(huì)資源救助服務(wù)、醫(yī)療協(xié)助、輔導(dǎo)與心理支持、就業(yè)服務(wù)等資源轉(zhuǎn)介。2017年12月,臺(tái)灣衛(wèi)生福利部、自殺防治學(xué)會(huì)、自殺防治中心出版了《自殺關(guān)懷訪視員教育手冊(cè)》,給予關(guān)懷訪視員規(guī)范的指導(dǎo)。
此外,社區(qū)心理衛(wèi)生中心會(huì)提供社區(qū)、校園心理咨詢駐點(diǎn),自殺防治中心會(huì)搜集分析自殺死亡者及高風(fēng)險(xiǎn)人群的資料。
樹(shù)洞行動(dòng)給成員們的網(wǎng)絡(luò)救援行動(dòng)指南,文件名里標(biāo)注著“v0.97”,也就是第九個(gè)版本。結(jié)束語(yǔ)中,有這樣一段話,“正像我們總結(jié)樹(shù)洞行動(dòng)2018年的結(jié)果中所發(fā)現(xiàn)的那樣,如果我們的樹(shù)洞行動(dòng)推遲到2019年開(kāi)始進(jìn)行,大概有50條活生生的生命在2018年的最后五個(gè)月就可能失去了?!?/p>
而他們所做的,僅是抑郁癥自殺預(yù)防和干預(yù)中最嚴(yán)峻的一環(huán)。隱性的輕生者,仍在漫漫長(zhǎng)夜中躲避著外界和內(nèi)心的風(fēng)雪。
(林婧、楊茜、本華等文中出現(xiàn)患者均為化名;如有意愿加入樹(shù)洞救援行動(dòng),可聯(lián)系黃智生huang.zhisheng.nl@gmail.com)