橄欖樹(shù)
歌手吳青峰自認(rèn)沒(méi)有夢(mèng)想，但當(dāng)他的生命第三次與《橄欖樹(shù)》發(fā)生交集時(shí)，認(rèn)知發(fā)生了變化。2018年年底，他與齊豫在一次演出中合唱了《橄欖樹(shù)》，唱完后他給齊豫深深鞠了一躬?！霸趺磿?huì)有這樣一刻？我居然有一天可以跟拯救過(guò)我的人一起唱一首拯救過(guò)我的歌。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)夢(mèng)想的感覺(jué)是這樣，原來(lái)夢(mèng)想發(fā)生的時(shí)候我還是會(huì)感覺(jué)到?！?/p>
《橄欖樹(shù)》差不多每隔十年就會(huì)在吳青峰生命中出現(xiàn)一次。2009年，吳青峰遭遇到入行以來(lái)最大的挫折，幾個(gè)記者打電話到高中老師家問(wèn)他的往事，第二天登上頭條。老師打電話向他道歉，說(shuō)自己沒(méi)有保護(hù)好他?！拔乙呀?jīng)成為大人了，應(yīng)該是我保護(hù)他們啊。身邊重要的師長(zhǎng)、同學(xué)、家人受到嚴(yán)重侵?jǐn)_，我的存在對(duì)他們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一份美好，但我貪圖開(kāi)心唱歌這件事讓周?chē)娜硕际軅彼欢认氩辉俪琛｝R豫在北京開(kāi)告別演唱會(huì)，他飛去現(xiàn)場(chǎng)。唱到《橄欖樹(shù)》，齊豫說(shuō)：“成為別人的橄欖樹(shù)前，希望每個(gè)人都成為自己的一棵橄欖樹(shù)。”他一下被打醒了，“心想說(shuō)，我可能真的力量更強(qiáng)大之后，才可以去保護(hù)別人吧，那時(shí)候在臺(tái)下哭得亂七八糟?！被嘏_(tái)灣后，他重新投入工作，迎來(lái)了蘇打綠下個(gè)周期的“韋瓦第計(jì)劃”四張專輯。
再上一個(gè)十年，吳青峰第一次參加比賽，《橄欖樹(shù)》是他選擇的第一首歌曲。那是他在公開(kāi)場(chǎng)合唱歌的開(kāi)始?！捌鋵?shí)我本來(lái)都已經(jīng)忘記這件事情了，當(dāng)時(shí)就想冥冥之中這首歌或者是齊姐是不是一直有在牽引著我的人生往前走？我蠻相信存在于生活中或是突然出現(xiàn)的一些sign，我就會(huì)覺(jué)得噢可能這個(gè)東西對(duì)我來(lái)講是有意義的。”
吳青峰身上有不少回顧時(shí)能稱得上“有意義”的故事：初中，姐姐送他一張王菲的專輯《天空》，他之前只聽(tīng)古典音樂(lè)，自此開(kāi)始發(fā)現(xiàn)流行音樂(lè)的美好，1994年到2000年的流行音樂(lè)也成為他成長(zhǎng)過(guò)程中最大的養(yǎng)分；高中，他報(bào)名參加學(xué)校原創(chuàng)組音樂(lè)比賽，憑借下課回家時(shí)想好詞曲的《窺》獲得第一名，從此開(kāi)始創(chuàng)作；大二，他抑郁一個(gè)多月，朋友馨儀硬拖他去春天吶喊音樂(lè)節(jié)，車(chē)子開(kāi)到墾丁，轉(zhuǎn)過(guò)山路，藍(lán)色的海和藍(lán)色的天空在面前打開(kāi)，“那一刻心里突然打開(kāi)了，過(guò)去一個(gè)多月放不下的事情都放下了?！被厝ズ?，他寫(xiě)了《飛魚(yú)》，“那可能是大學(xué)最影響我的一件事情，讓我從暗轉(zhuǎn)明，用比較不同的心態(tài)去面對(duì)自己?！?/p>
他的人生正是由這些大大小小的節(jié)點(diǎn)引向明處。事實(shí)上，他的成長(zhǎng)更像一個(gè)孤苦的樣本。
童年時(shí)期，父親教育嚴(yán)苛，吳青峰又生性靦腆，他一度不敢去麥當(dāng)勞之類需要開(kāi)口點(diǎn)餐的餐廳吃飯。就讀中學(xué)時(shí)，老師選他做班長(zhǎng)，因?yàn)椴涣?xí)慣在眾人面前講話，第一天就被換掉。他不打籃球，上了高中體重只有39公斤。聲音尖細(xì)，音色與性格爭(zhēng)先恐后，成為被排擠的源頭。回憶這段日子，他說(shuō)學(xué)著在“夾縫中求生存”。
圍繞吳青峰成長(zhǎng)的一度是內(nèi)向、敏感、纖細(xì)、脆弱等一系列形容詞，它們將人生指向負(fù)面，但吳青峰反其道而行。
書(shū)籍與音樂(lè)在這條路上扮演了極為重要的角色。他小時(shí)候愛(ài)看字典，發(fā)夢(mèng)要成為王云五（編輯出版了大量的古籍、中外名著和教科書(shū)辭典等），自己編一本字典。他綜合各家注釋，把家里的兩三本字典總合成一本。爺爺教他認(rèn)字看報(bào)紙，家里有客人會(huì)讓他表演認(rèn)字和朗誦報(bào)紙?！拔液髞?lái)想為什么我一開(kāi)始沒(méi)看過(guò)什么書(shū)，但是有東西可以寫(xiě)，可能就是因?yàn)檫@些詞。”
古典樂(lè)是從小學(xué)就開(kāi)始感興趣的內(nèi)容，吳青峰買(mǎi)了大量古典音樂(lè)CD，去圖書(shū)館找到曲子的解說(shuō)書(shū)籍，了解古典樂(lè)究竟在寫(xiě)什么。他喜歡聽(tīng)歌，沒(méi)事在家彈鋼琴。高中開(kāi)始創(chuàng)作，從此一發(fā)不可收拾。
在湖南衛(wèi)視的《歌手》節(jié)目中，吳青峰的家人第一次出現(xiàn)在大陸媒體上——這一度是他最隱秘的部分。吳媽媽在鏡頭前笑得開(kāi)心，對(duì)待節(jié)目組周到妥帖。從她的笑容中，很容易得知吳青峰性格的來(lái)源。第一次看見(jiàn)吳青峰在電視上唱歌時(shí)，吳媽媽的反應(yīng)不是驕傲而是流淚：平時(shí)客人來(lái)了都躲在房間的兒子，到底受了什么苦，才會(huì)被逼著在一大群人面前唱歌？這種視角浸潤(rùn)到吳青峰身上，成為他為人與創(chuàng)作中與眾不同的部分。
吳青峰在《歌手》節(jié)目中擔(dān)任串講人
“我們是用詼諧掩飾我們的悲傷。媽媽是一個(gè)勇于表達(dá)的人，很多大風(fēng)大浪會(huì)表達(dá)出來(lái)，不會(huì)郁結(jié)在心中。我的性格也很像媽媽，勇于表達(dá)、直接。也難免有沮喪和想躲起來(lái)的時(shí)候，但我的軟弱只會(huì)出現(xiàn)一下下?！?/p>
趕走軟弱的例子很多，大一吳青峰參加學(xué)校的唱歌比賽，視頻被放到網(wǎng)上，留言好壞參半，針對(duì)他聲音的言語(yǔ)有些很難聽(tīng)。他躺在床上想了一個(gè)小時(shí)，痛苦得以消解。
正負(fù)能量的博弈成就了今日的吳青峰，他性格中的陰暗與尖銳漸漸被柔和取代。音樂(lè)依然是他生命中最重要的部分。敏感并未因年齡增長(zhǎng)而鈍化，他學(xué)會(huì)了處理散布在生活中的敏感，歌是與其相處的成品。唯一的擔(dān)憂是唱不好下一首歌，“唱不好就會(huì)對(duì)不起那個(gè)歌啊，對(duì)不起歌本身就是很不好的事情?！?/p>
?
間隔年
2016年，蘇打綠的《冬未了》專輯奪得第27屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)專輯獎(jiǎng)、最佳樂(lè)團(tuán)獎(jiǎng)、最佳編曲人獎(jiǎng)、最佳作詞人獎(jiǎng)和最佳專輯制作人獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)。慶功宴上，林暐哲宣布蘇打綠休團(tuán)3年。2017年1月1日完成最后一場(chǎng)演唱會(huì)后，樂(lè)隊(duì)迎來(lái)假期。吳青峰第一次強(qiáng)迫自己停下創(chuàng)作，徹底放松。
團(tuán)隊(duì)成員似乎迅速找到了想做的事情，貝斯手馨儀當(dāng)了演唱會(huì)制作人，向來(lái)主張不婚的她還結(jié)婚懷孕了；鼓手小威生了二胎，做起兒童洗浴產(chǎn)品生意；鍵盤(pán)手阿龔舉辦了音樂(lè)獨(dú)奏會(huì)；團(tuán)長(zhǎng)阿福成了策展人；吉他手家凱帶著老婆孩子去美國(guó)波士頓重新讀書(shū)。這是蘇打綠成團(tuán)以來(lái)第一次各自奔忙。
上一次他們有各奔前程的想法，還是2003年。臨近畢業(yè)，蘇打綠決定再演一輪就各奔前程，表演的其中一站是海洋音樂(lè)祭。他們的演出吸引了音樂(lè)制作人林暐哲駐足。
聽(tīng)到吳青峰的聲音，林暐哲第一反應(yīng)是“怎么這樣唱歌？”整首歌聽(tīng)完，林暐哲覺(jué)得“這是可以打動(dòng)自己的聲音”。在接受媒體采訪時(shí)，林暐哲說(shuō)：“我比較在乎我主觀的看法，如果他的聲音讓我不舒服了，我就不喜歡了。吳青峰的聲音的確與眾不同，而且肯定有人會(huì)不喜歡。對(duì)于這些人，你求爺爺告奶奶讓他們聽(tīng)也沒(méi)有用。我們必須得自己先承認(rèn)他的獨(dú)特，因?yàn)榈拇_就是這樣，我無(wú)法去改變他的聲線，無(wú)法去改變聽(tīng)到他的感受，但我可以把我的感受渲染給大家?！?/p>
他遞上名片，問(wèn)蘇打綠有沒(méi)有原創(chuàng)作品，吳青峰在那時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一百多首歌。林暐哲簽下蘇打綠，在創(chuàng)作上，給予吳青峰絕對(duì)的自由。據(jù)他回憶，一次與吳青峰電話交流，認(rèn)為歌詞有些沉重。吳青峰回應(yīng)：“能不能不給我建議？”他馬上答應(yīng)了。他還賣(mài)掉房子為他們出專輯，直到蘇打綠一步步走紅。演唱會(huì)上，吳青峰邊哭邊說(shuō)：之前很多人不看好我們，很多人說(shuō)我們的暐哲老師瘋了，不過(guò)今天我們終于站到這里，證明暐哲老師沒(méi)有瘋。
蘇打綠樂(lè)隊(duì)
當(dāng)團(tuán)員邁向人生新篇章時(shí)，生命的進(jìn)程在青峰這里似乎停滯了。大部分時(shí)間，他宅在家里，看了一百多本書(shū)。有的書(shū)從前看過(guò)，他再看一遍——看過(guò)的書(shū)他知道里面是怎樣的情緒，這讓他有安全感。有的書(shū)一直想看卻沒(méi)來(lái)得及看，趁著打折，他買(mǎi)了一整套村上春樹(shù)全集，不到一個(gè)月時(shí)間翻完，喜歡《海邊的卡夫卡》和《世界末日與冷酷仙境》的雙線敘事。翻出小時(shí)候買(mǎi)的古典CD，德彪西（Achille-Claude Debussy）、薩提（Erik Satie）、格里格（Edvard Grieg）……每天三四張地聽(tīng)，偶爾腦海里蹦出一條旋律，他會(huì)告訴自己：不要寫(xiě)了。
“其實(shí)我沒(méi)有厭倦寫(xiě)歌這件事情，但覺(jué)得寫(xiě)這么多年了，我會(huì)不會(huì)其實(shí)沒(méi)有進(jìn)步？我從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫自己不要寫(xiě)，那強(qiáng)迫看看會(huì)怎么樣。我對(duì)音樂(lè)都一直沒(méi)有厭倦，反而在休息的那一年拼了命地找很多音樂(lè)來(lái)聽(tīng)。那陣子累積了很多之前沒(méi)有消耗完的音樂(lè)，我也從一邊聽(tīng)新的音樂(lè)、一邊聽(tīng)影響我最小的古典音樂(lè)，交錯(cuò)進(jìn)行。其實(shí)聽(tīng)歌、看書(shū)，每天只做這兩件事情，時(shí)間已經(jīng)覺(jué)得好不夠用，覺(jué)得說(shuō)哎怎么又過(guò)一個(gè)月了？”
他形容這段日子為“在水里漂浮著”，“我過(guò)了一年很母體的生活，很有安全感，好像我的世界周遭就是羊水一樣?！彼乃哔|(zhì)量因此好了一些。創(chuàng)作時(shí)期，快要睡著時(shí)靈感最旺盛，半夢(mèng)半醒常會(huì)冒出很多想法，坐起來(lái)一口氣寫(xiě)完，躺下到睡著得花上三四個(gè)小時(shí)。
《蘇打綠同名專輯》
2017年底，他開(kāi)始了一段長(zhǎng)時(shí)間的旅行。聽(tīng)王菲翻唱《冷戰(zhàn)》時(shí)，他喜歡上了原唱托莉·艾莫斯（Tori Amos）。一天，吳青峰上網(wǎng)查她何時(shí)會(huì)再出專輯，剛好“她就是那天發(fā)，我覺(jué)得太扯了！然后想說(shuō)應(yīng)該有巡回，我就一查，她已經(jīng)在巡回了”。他買(mǎi)了票，順帶搜索周邊有誰(shuí)在巡演，發(fā)現(xiàn)都是喜歡的歌手，串成了自己的追星之旅。
其中一場(chǎng)表演，他跟著歌迷去了后臺(tái)，在凄風(fēng)苦雨里等了一個(gè)多小時(shí)，多莉·艾莫斯出現(xiàn)了，他和歌迷一起尖叫，找她合影。此前，他多次讓歌迷不要接機(jī)，也不喜歡簽名或與歌迷合影。“那一刻我覺(jué)得我變了，原來(lái)這是一件令人愉快的事情?！?/p>
這趟旅行中，他還去了波士頓看家凱。發(fā)現(xiàn)家凱已經(jīng)完全進(jìn)入學(xué)生模式，每天有做不完的作業(yè)，沉浸在音樂(lè)學(xué)習(xí)的世界里?！耙魳?lè)，語(yǔ)言，都是挑戰(zhàn)，同時(shí)還要照顧妻小。就覺(jué)得別人那么努力，自己怎么可以這樣啊。好像現(xiàn)在應(yīng)該去做一些以前沒(méi)做過(guò)的事情。以前的自己太封閉，總是在拒絕，團(tuán)員都寵著我。他們都可以一個(gè)人，我為什么不可以？”
調(diào)適好心情后，吳青峰開(kāi)始重新做demo。此前腦海里飄過(guò)的旋律又冒出來(lái)了。“那一年有蠻多東西浮現(xiàn)，但我沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，我覺(jué)得它夠好的話應(yīng)該會(huì)留在我腦海吧。好像在這個(gè)過(guò)程中它自己編輯好了，當(dāng)我想要落筆的時(shí)候已經(jīng)組織得差不多了?！彼业搅诵碌囊魳?lè)合作伙伴，自學(xué)了電腦編曲，發(fā)了第一首個(gè)人單曲《Everybody Woohoo》。
向來(lái)在團(tuán)隊(duì)中被保護(hù)的他開(kāi)始獨(dú)行，發(fā)歌、參加《歌手》等幾檔競(jìng)演類的綜藝節(jié)目、寫(xiě)此前從未嘗試過(guò)的古風(fēng)歌、接受大量的訪談……“有一個(gè)抖的過(guò)程，要去克服。好像我36歲才成年，36歲人生才開(kāi)始。”
?
共感
小時(shí)候彈琴，吳青峰彈著彈著就自由發(fā)揮，“可以這里接到別的旋律，我假裝很會(huì)創(chuàng)作這樣子，可能那東西跟唱歌的方式還是比較像吧?！睂?xiě)《窺》是因?yàn)閳?bào)名參加了原創(chuàng)音樂(lè)比賽，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有歌，回家路上覺(jué)得快交稿了就逼自己寫(xiě)一寫(xiě)，“沒(méi)寫(xiě)之前我也覺(jué)得很困難，但也不要想得那么難嘛。我也不擅長(zhǎng)樂(lè)器，那我就哼哼好了，哼的時(shí)候心里就有伴奏了，就覺(jué)得那我可以寫(xiě)下來(lái)吧。第一首歌完全是在腦海里憑空想象出的旋律，用這種奇怪的方式創(chuàng)作?！?/p>
往后寫(xiě)歌，想象力發(fā)揮了重要作用。創(chuàng)作《冬 未了》專輯時(shí)，按照“韋瓦第計(jì)劃”春、夏、秋、冬四張專輯的構(gòu)想，每張都有一個(gè)神話人物作為主角。吳青峰預(yù)想的最后一個(gè)是西西弗斯?！啊抖?未了》主要寫(xiě)循環(huán)這件事情。循環(huán)有時(shí)候看起來(lái)是一個(gè)死結(jié)，但又是生生不息的開(kāi)始。冬雖然是年末，但或許死亡才是開(kāi)始。就像西西弗斯他好像枉然，那個(gè)石頭掉下去的時(shí)候是枉然，但其實(shí)那個(gè)東西或許才是另一個(gè)事件或另一個(gè)生命的開(kāi)始。想到這個(gè)東西的時(shí)候，西西弗斯就變得只是一個(gè)拿來(lái)當(dāng)代表的概念而已，其實(shí)這個(gè)背后有很多很多想要寫(xiě)的東西都是可以串連起來(lái)的?！?/p>
具體到每一首歌上，《下雨的夜晚》的確想安慰一個(gè)人，但那是吳青峰想象出來(lái)的人或者是身邊朋友遇到狀況讓他想去安慰?！对儆鲆?jiàn)》也是預(yù)設(shè)出戀人分開(kāi)后再次相遇時(shí)釋然的面貌而創(chuàng)作?！安皇俏艺娴暮孟裉幵谀莻€(gè)狀況下，只是在寫(xiě)那個(gè)歌或者唱那個(gè)歌的時(shí)候想起一些事情。當(dāng)下其實(shí)我就是活在歌里，它并沒(méi)有可以對(duì)照到我身上的、生活中的某一件事情?！痹趨乔喾宓膭?chuàng)作中，只有《小時(shí)候》和《無(wú)與倫比的美麗》等少數(shù)歌曲是從他自己的生活中衍生。前者寫(xiě)給父親，后者寫(xiě)他與好朋友的故事。
給別人寫(xiě)歌時(shí)，共感表現(xiàn)得更加明顯。歌手邀歌，吳青峰需要對(duì)方提供自己的故事，或者需要寫(xiě)的主題。憑空寫(xiě)除非對(duì)這個(gè)人有感應(yīng)——他為楊乃文寫(xiě)《女爵》，就是寫(xiě)的心中的她。“如果不是這樣，我需要他的故事，讓我跟他有聯(lián)結(jié)，這樣才有辦法站在他的角度去共感?！?/p>
華研國(guó)際音樂(lè)邀請(qǐng)吳青峰為SHE寫(xiě)一首周年紀(jì)念歌，他一直拒絕，“17周年，那不就是每年都會(huì)發(fā)生一次的周年嗎？那我要寫(xiě)什么？”直到一次和田馥甄吃飯，她說(shuō)：“青峰你可不可以幫我寫(xiě)？我們?nèi)齻€(gè)人一起，17歲啦，對(duì)大家來(lái)講是一個(gè)青春邊緣的年紀(jì)?！甭?tīng)著田馥甄的敘述，他一下有了感覺(jué)，“她說(shuō)不想要吵吵鬧鬧的感覺(jué)。我想到自己的17歲，從自己出生到17歲這個(gè)過(guò)程中會(huì)是什么樣子，17歲差不多就是我現(xiàn)在人生的一半啊，那現(xiàn)在等于說(shuō)她們就陪伴了彼此一半的人生嘛。仿佛我就是SHE。”過(guò)了兩三天，他就將詞曲給了對(duì)方，SHE驚訝于他對(duì)她們的了解，說(shuō)他是“背后靈”。“我不敢說(shuō)我真的很了解她們，但因?yàn)樗齻兒苊鞔_給了我想要的東西，或許她們覺(jué)得自己沒(méi)有講清楚，但她們舉手投足在跟我描述這件事的時(shí)候，那些細(xì)節(jié)已經(jīng)到我內(nèi)心里面了。”
“有時(shí)候?qū)懽靼炎约簲嚭瓦M(jìn)去不見(jiàn)得是一件好事，我是覺(jué)得。這可能不是優(yōu)點(diǎn)而是缺點(diǎn)吧?？词虑檠酃獗容^小，有時(shí)候沒(méi)那么明確，難免會(huì)情緒化或是什么。倒也不是感受能力很強(qiáng)吧。就是自己比較雞婆。我覺(jué)得雞婆的人共感能力都很強(qiáng)?！?/p>
共感的特質(zhì)埋入性格深處，成為吳青峰的處事態(tài)度?！陡枋帧返诙?，他唱了《我們》，罕見(jiàn)地提到了曾經(jīng)并不親近的父親。父親重病后，父子關(guān)系慢慢修復(fù)，吳青峰發(fā)現(xiàn)父親甚至記得小時(shí)候他們之間那些“不愉快的”相處片段?！拔叶疾挥浀眠@些事情了，他都還記得，代表他一定內(nèi)心（內(nèi)疚），其實(shí)很痛苦”。
在一次采訪中，主持人華少稱他有溫柔的力量去改變別人，他說(shuō)：“這些溫柔可以理解成我常常愿意想不同的角度或處境……我知道那些東西從哪里來(lái)，即便別人攻擊我，他也是痛的。讓人痛的人一定有所痛楚。這些之所以被形容成溫柔，應(yīng)該是這些力量讓我痛過(guò)，這只是我直覺(jué)的反射。這些在你身上打了會(huì)痛的東西，用溫柔做一個(gè)力量的反射吧?！?/p>
2018年，臺(tái)北，吳青峰(右)與田馥甄合唱
這番話很容易將人帶回2007年，蘇打綠第一次站上小巨蛋舞臺(tái)。吳青峰對(duì)全場(chǎng)說(shuō)：“請(qǐng)你們一定要相信自己，一定要接受、喜歡自己的樣子，一定要讓自己變成你真心喜歡的樣子。如果你想要做的，不是長(zhǎng)輩控制你的樣子，不是社會(huì)規(guī)定你的樣子，請(qǐng)你一定要勇敢地站出來(lái)?！彼栽谂?。
