鏡頭里,亞歷克斯·霍諾爾德(Alex Honnold)腰間別著粉袋,將手伸進(jìn)山間裂縫,牢牢摳住巖石,僅穿攀巖鞋的腳蹬在巖壁,在沒有任何繩索等輔助攀登裝備保護(hù)下,徒手攀登九百多米高的伊爾酋長巖。
鏡頭外,背著四十余斤器材的攝影師在安全繩的幫助下吊在峭壁上,一手抓繩,一手持?jǐn)z像機(jī)跟拍。五位攝影師以懸在半空的姿態(tài)完成拍攝,另外三位利用高倍鏡留守谷底跟拍,他們都是專業(yè)攀登者。
《徒手攀巖》獲得第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)九天后,作為攝影師之一的安德魯·貝爾恩德(Andrew Berends)于3月4日突然去世,死因尚未公布,年僅46歲。
該片聯(lián)合導(dǎo)演伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉(Elizabeth Chai Vasarhelyi)發(fā)表長文悼念,“我們失去了一個(gè)很好的朋友和一個(gè)重要的電影制作人?!?/p>
擅長攀巖的攝影師僅是安德魯?shù)囊粋€(gè)身份,他更引以為傲的標(biāo)簽是“戰(zhàn)區(qū)紀(jì)錄片導(dǎo)演”,在伊拉克、尼日利亞和南蘇丹拍攝電影,講述世界各地受戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害影響而被剝奪公民權(quán)利者的故事。
這種選擇在第一部作品就初露端倪。2003年,30歲的安德魯將荷蘭漁民在危險(xiǎn)的北海奮斗拍攝成《烏爾克》,獲得國際紀(jì)錄片協(xié)會的帕爾·勞倫斯獎(jiǎng)提名。
據(jù)合作伙伴米歇爾·皮爾格拉姆(Michiel Pilgram)回憶,安德魯在2004年經(jīng)過伊拉克東北部的石油工業(yè)城市基爾庫克時(shí),發(fā)現(xiàn)數(shù)百名庫爾德人在美國入侵后流離失所,只能在足球場居住。他又為這群無家可歸者制作了一部紀(jì)錄片。
安德魯在《我兄弟的血》中講述了一個(gè)伊拉克家庭的故事,他們的兒子被美國巡邏隊(duì)打死;《三角洲男孩》則反映了尼日利亞石油沖突,見證了參加戰(zhàn)斗的武裝分子和陷入困境的平民的生活;《瑪?shù)倌鹊膲粝搿穭t是一部關(guān)于蘇丹努巴山戰(zhàn)爭和人道主義危機(jī)的電影。
他在被叛軍控制的努巴山脈停留了五個(gè)月,那是個(gè)會有前線作戰(zhàn)和無差別空中轟炸的戰(zhàn)區(qū)。由于電力供應(yīng)不足,當(dāng)?shù)販囟茸罡叱^50攝氏度,他還得了瘧疾,體重減輕了二十多斤,“但這是個(gè)很好的工作場所,文化豐富、熱情好客的人們愿意跟我分享他們的故事。”安德魯說。
《瑪?shù)倌鹊膲粝搿吩谑澜缫?guī)模最大的音樂電影藝術(shù)文化節(jié)SXSW西南偏南電影節(jié)首映之前,安德魯向一家電影媒體表達(dá)了自己制作紀(jì)錄片的意圖:“我希望觀眾對在努巴山發(fā)生的事情感到悲傷和憤怒,我希望人們被這個(gè)充滿魔力的地區(qū)以及像瑪?shù)倌冗@樣的女孩的精神和美麗所鼓舞,我希望人們在離開劇院時(shí)能意識到,戰(zhàn)爭仍在繼續(xù),孩子們正處于危險(xiǎn)之中?!?/p>
不同衣著、膚色、性別、年齡的人們,在他的鏡頭下奔跑、躲避、對抗、哭泣,傾訴自己的遭遇。這些瞬間通常發(fā)生在國際糾紛劇烈地區(qū),是最為危險(xiǎn)也最缺少關(guān)注之地。
記錄亞歷克斯挑戰(zhàn)世界上最難完成的攀巖任務(wù)需要勇氣。徒手攀巖的危險(xiǎn)系數(shù)極高,稍有不慎便會與死神照面。作為目睹者與拍攝者,安德魯同他的團(tuán)隊(duì)背負(fù)著巨大的心理壓力。
揭露世界各地的沖突則更需要勇氣。在尼日利亞南部的尼日爾三角洲拍攝《三角洲男孩》期間,為了壓制安德魯對當(dāng)?shù)貨_突的記錄,尼日利亞政府將他逮捕,拘留十日,然后驅(qū)逐出境。
經(jīng)歷了這些,他似乎是后怕的,“每做完一部電影,我都跟自己發(fā)誓這是最后一部。這太困難了?!彼f完之后,自己就笑了。