遣返:一場德國的災(zāi)難
【德】《明鏡》
3月2日
將被拒的難民及犯罪的外國人驅(qū)逐出德國的承諾如一紙空文,行政官員日復(fù)一日為缺乏制度傷腦筋,聯(lián)邦警察在工作中總是遭受暴力攻擊。遣返過程中公務(wù)人員的伙食費(fèi)會從旅途餐補(bǔ)中扣除,如果他們花72個小時前往亞洲或非洲,就得過度細(xì)致地記錄工作時間。有報道稱返程時間不計入工作時間,因?yàn)樯霞壵f這是旅行時間。在國外的花費(fèi)由公務(wù)人員自己預(yù)付,而報銷通常耗費(fèi)數(shù)周。遣返制度并未成熟、協(xié)同地付諸實(shí)施,混亂的狀況仍在惡化。如今在德國遣返拘留的空位不足500個,卻有上千名候補(bǔ)者。參與遣返工作的公務(wù)人員表示找到足夠的人手越來越難,比如在2018年12月遣返至巴基斯坦的行動中,需要75名警察,報名的只有16人。而教會和人道主義機(jī)構(gòu)對遣返表示反對,很多德國人也覺得遣返過分嚴(yán)厲。2015年科隆跨年性侵事件后這種社會氣氛有所改變,許多民眾和政客開始認(rèn)為遣返還不夠快。其他歐洲國家也采取了相應(yīng)措施:丹麥縮減社會福利基金,以求更為堅(jiān)定地實(shí)施遣返。芬蘭當(dāng)局將難民安置在固定的住處,并要求他們務(wù)必定期報到。挪威也大幅加強(qiáng)驅(qū)逐政策,在瑞典被拒的難民獲得的社會福利基金比以前少。
?
?
一個人的成癮史
【美】《紐約客》
Jeremy Laintz在美國科羅拉多州長大,父親是國防供應(yīng)商洛克希德·馬丁公司的航空工程師,也是一個好父親,出差時時常帶著孩子以便讓他們長見識,Jeremy因此有機(jī)會在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心親眼見識了航天飛機(jī)的發(fā)射。Jeremy的母親運(yùn)營一家烘焙店。作為家中最小的孩子,Jeremy在溫暖的家庭氛圍中長大,他愛好廣泛,似乎前途遠(yuǎn)大。然而,他從青少年開始就麻煩不斷,先是因?yàn)樽眈{被捕,后又犯下了偷車的重罪。他因此入獄一年,在獄中學(xué)會了電焊。2003年,他移居阿拉斯加,并從事電焊、修屋頂、到漁場幫忙等工作,收入不錯,生活漸漸步入了正軌。六年之后,30歲的Jeremy回到了科羅拉多。有一次在倉庫工作時,他扭傷了手腕,醫(yī)生給他開了阿片類藥物用于止痛,Jeremy開始濫用;隨后,又有朋友勸他服用海洛因,他很快沉迷其中。不久,Jeremy因?yàn)椴赜卸酒范俅伪徊?,被投入了科羅拉多州的監(jiān)獄。
?
?
杰奎琳·肯尼迪妹妹的傳奇人生
【美】《人物》
美國前第一夫人杰奎琳·肯尼迪已經(jīng)于1994年去世了,而她的妹妹李·拉齊維爾仍然健在,3月3日就年滿86歲。杰奎琳和李的父親是一個股票經(jīng)紀(jì)人和花花公子,1929 年受股市暴跌的重創(chuàng)一蹶不振,母親珍妮特·布維爾離婚后帶著兩姐妹一起生活,竭盡所能送她們上貴族學(xué)校,學(xué)習(xí)禮儀和結(jié)識權(quán)貴的技巧。姐妹倆果然不負(fù)眾望,杰奎琳嫁給了參議員約翰·肯尼迪,后者幾年后競選總統(tǒng)成功,杰奎琳31歲就成了美國第一夫人。為了和姐姐競爭,李先嫁給了知名出版人邁克爾·坎菲爾德,后又嫁給了流亡在倫敦的波蘭王子斯坦尼斯拉夫·拉齊維爾,成了王妃,得以冠上拉齊維爾這個姓氏。李的第三任丈夫赫伯特·羅斯是好萊塢著名導(dǎo)演,也是社會名流。不過這些都比不上美國總統(tǒng)的地位,而杰奎琳的第二任丈夫奧納西斯,其實(shí)之前和李交往過。杰奎琳是第一夫人的時候,姐妹倆雖然也經(jīng)常一起出訪,看起來很親密,但她們暗地里一直在競爭,而杰奎琳最終占了上風(fēng)。