我決定打開那個塵封了18年的箱子。這個決定，已耽延太久。18年前那個陽光燦爛的4月的午后，路漫牽著我的手去樓下買了個大西瓜。賣瓜的大嬸少算了10元錢，我抿著嘴笑。他說，快把錢給人家?？粗髬痖_心，路漫跟中了大獎似的，牽著我的手回家。然后我們騎車去籃球場，路上他撒開雙手展示車技，快樂得像個孩子。他打籃球時，我在旁邊揮舞著羽毛球拍看著他傳球、接球、跳起——突然間，身高1米8的路漫，就那么直直地、重重地躺倒在水泥球場上……
路漫的生命定格在2000年4月26日。這一天，距離他37歲的生日，還有20天。我再也不能回望那個能灼瞎我雙眼的正午的刺眼陽光?！坝迷姼栉桂B(yǎng)的愛人，是不會變老的蜻蜓。她不切實際的幻想，可愛的與露水相近?！保ā队迷姼栉桂B(yǎng)的愛情》路漫）當(dāng)愛遠(yuǎn)去死亡突降，我?guī)缀鯁适Я怂兄糜谒赖囟笊挠職猓昧藝?yán)重的抑郁癥。雖然我們都明白，人一來到這世界就已經(jīng)走向死亡，但我們并沒有做好與摯愛親人告別的準(zhǔn)備。所以作為路漫的妻子，特別遺憾的是，在他去世18年后我才又一次來到他面前，完成此生的一個重要使命——整理他的詩稿，為他出一本詩集。
1963年5月16日，路漫出生在陜西合陽黃河灘地上的一個叫作全興寨的村子。在進(jìn)入北大之前的歲月，路漫生命中最原始的記憶、最深刻的體驗就是千年的黃土和奔流不息的黃河。這成為他取之不竭的詩歌源泉。而對路漫的人生意義最為重大的就是北大哲學(xué)系的四年讀書生涯。
整理詩稿的日子里，那些熟悉的筆跡、熟悉的味道，甚至只是留在稿紙上的淡淡的煙草香，裹挾著曾經(jīng)的一切撲面而來，令我淚如雨下。我的心又一次被那個真實而純粹的靈魂所洗滌。“寫詩對于我，就像有心有肺對于人、孩子對于父母、靈魂對于肉體，是不可或缺的一部分。沒心沒肺的人不是人，痛失孩子的父母一世無味，離開靈魂的肉體只是茫茫然的行尸。如果不再寫詩的我，將是不可預(yù)知的另一個誰了?！保ā鹅`魂根據(jù)地》后記）
“正是這種與詩的休戚相關(guān)、生死相依，才使路漫在這樣一個詩意日益蕩然無存的世界里，始終保持著對詩的忠誠，鍥而不舍地從事詩的寫作，不廢兢兢地堅守詩意的生活。”（《路漫的詩》序 張再林）
路漫在《悲劇人生與幽默》中寫道 ：“還是讓我們共同撿起我們?nèi)祟惖囊骂I(lǐng)，懷疑我們自己，否定我們自己，拔高我們自己，超越我們自己，一起來兌現(xiàn)宗白華先生提出的兩種有意義的人生態(tài)度吧：以悲劇情緒透入人生，以幽默情緒超脫人生。”這是路漫人生最真實的寫照：他與生俱來的幽默和豁達(dá)讓我們的生活多姿多彩趣味橫生；而作為詩人的他，在拷問生命的本質(zhì)時，會陷入痛苦、寂寞和孤獨(dú)。
整理完詩稿，我特別想對路漫說一聲“謝謝”。在這個多數(shù)人逃避真實的世界，你讓我體味到真實和善良之于生命的意義。你來過我的生命，給了我最溫暖的愛。我相信那是上帝賦予我的最大的福祉。與你相愛的歲月是我生命里最美麗的時光。
我還要謝謝我們的女兒雪音。“用詩歌喂養(yǎng)的女兒，是天上掉落的星星，散發(fā)出雪的聲音，幼小的光芒伸手可掬?！保ā队迷姼栉桂B(yǎng)的愛情》路漫）你秉承了爸爸身上所有的美德，當(dāng)我在死亡幽谷徘徊，是你幼小的肩膀扛起了我對生命的希望。
詩集《路漫的詩》已于2019年1月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。笑慰故人，從此了無牽掛。是哲學(xué)和詩歌，振作起路漫渴望盤旋的雙翼。飛鳥早已歸林。我仿佛又聽見他翅翼劃開氣流的聲音。
