一個(gè)年輕人憂郁的眼神透過(guò)小酒館的玻璃窗，疊印出恰納卡萊這座土耳其西部港口城市令人心旌搖曳的活潑景色。他即將踏上回鄉(xiāng)之旅，懷揣一本等待出版的短篇小說(shuō)集，名字叫《野梨樹(shù)》——那也是他家鄉(xiāng)遍地生長(zhǎng)的一種樹(shù)木……
努里·比格·錫蘭這部甜蜜而苦澀、有時(shí)略帶喜劇的新片仿佛是對(duì)他早期作品《五月碧云天》的改寫。這一次，回鄉(xiāng)的電影導(dǎo)演角色被初出茅廬的作家替代。他架著一副外八字腿兒，嘴角斜撇，吊兒郎當(dāng)，憤世嫉俗，逢人便懟，口出狂言，目無(wú)尊長(zhǎng)……他仿佛不是在尋找出版贊助，而是到處找茬兒。
我們并不確切地知道這本書里到底寫了什么。按照這位年輕作者的說(shuō)法，這是一部“古怪的虛構(gòu)自傳體后設(shè)小說(shuō)”（a quirkly autofiction meta novel），其靈感來(lái)源于他對(duì)這土生土長(zhǎng)的故鄉(xiāng)及其居民幾乎毫不掩飾的厭惡。他宣稱他“不是一個(gè)讓自己沉浸在本地的人”，但卻想在本地找到資金來(lái)出版他的處女作。
他遇到了很多人：童年時(shí)期的暗戀對(duì)象、發(fā)小兒、當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)、沙土老板、一位成名作家、兩位伊瑪目……他帶著那位初戀情人咬在他嘴唇上的疼痛游蕩了整部電影的大段時(shí)間，而她馬上就要戴上頭巾嫁給一位年老而富有的珠寶商人了。他假裝嫉妒，卻并不真的在乎她的憂傷；他討厭警察的暴行，卻對(duì)此不置一詞甚至微微一笑；他不信教，卻抬杠式地?fù)胶醯叫叛鰡?wèn)題里；他蔑視賭徒父親，卻心甘情愿幫助他在山上挖井。
那是一口注定不會(huì)出水的井。
土耳其的鄉(xiāng)村地廣人稀，有92.5%的人口居住在城市和地區(qū)中心，而居住在伊斯坦布爾的竟然占到總?cè)丝诘?8.6%（來(lái)自2018年土耳其官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）。跟我們這個(gè)社會(huì)相似的一點(diǎn)是：所有離家在外的人，終究在某個(gè)時(shí)間必須回家，面對(duì)各種拷問(wèn)；另一個(gè)相似的地方是：那里似乎是不需要文學(xué)和藝術(shù)的地區(qū)。人們處于一種被片中主人公戲稱的“后現(xiàn)代貧窮”之中，對(duì)于金錢和權(quán)力有著莫名的崇拜，他們的日常娛樂(lè)就是每晚8點(diǎn)檔的電視肥皂?。ń陙?lái)最受歡迎的電視劇題材集中于奧斯曼帝國(guó)的昔日輝煌，類似于我國(guó)的清宮戲）。這樣的社會(huì)環(huán)境促成了土耳其歷史和現(xiàn)實(shí)中知識(shí)精英和普通民眾的巨大隔膜。那是一個(gè)異常復(fù)雜的國(guó)度?，F(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安（所謂中東政治強(qiáng)人）正是在這樣分裂的社會(huì)環(huán)境中逐步上位的。近年來(lái)，他正在土耳其大力弘揚(yáng)“傳統(tǒng)文化”，并且得到了宗教保守主義勢(shì)力的支持。而土耳其的廣袤鄉(xiāng)村，正是這種宗教保守主義勢(shì)力的票倉(cāng)。
導(dǎo)演的故鄉(xiāng)安納托利亞正是這樣一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)。在各種場(chǎng)合回答媒體提問(wèn)時(shí)，錫蘭對(duì)自己的政治態(tài)度向來(lái)諱莫如深。他無(wú)法用一句簡(jiǎn)單的話涵蓋自己的立場(chǎng)。但如果你看過(guò)他所有的電影，那么或許能夠理解他對(duì)故鄉(xiāng)和祖國(guó)的復(fù)雜態(tài)度和情感。
錫蘭的影片在土耳其本土并不受歡迎。普通民眾更喜歡看到的是好萊塢大片，以及“葉西坎（Yesilcam）”（土耳其的好萊塢）出品的弘揚(yáng)奧斯曼帝國(guó)精神的電影（例如《伊拉克惡狼谷》，可稱為土耳其“戰(zhàn)狼”）。盡管如此，錫蘭在面對(duì)西方媒體時(shí)仍多次談到他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。
“那是一種激情的愛(ài)，”2008年，當(dāng)《三只猴子》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)，“我想把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)獻(xiàn)給我所熱愛(ài)的孤獨(dú)而美麗的祖國(guó)?！?/p>
當(dāng)《冬眠》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)時(shí)，正是土耳其歷史上最悲慘的礦難發(fā)生之后，以及反對(duì)埃爾多安的抗議再次崛起之時(shí)。他在致辭中謹(jǐn)慎地將這次獲獎(jiǎng)獻(xiàn)給“去年失去生命的那些土耳其年輕人”。
和他的激進(jìn)的前輩（例如居內(nèi)依在監(jiān)獄中“遙控”執(zhí)導(dǎo)、于1982年獲得戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的《自由之路》）不同，他的電影幾乎從不正面碰觸政治。有一次，他拒絕了法國(guó)政府頒發(fā)給他的某項(xiàng)文化榮譽(yù)獎(jiǎng)。他說(shuō)，他更喜歡自己是一個(gè)來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的藝術(shù)家身份，因?yàn)椤暗蹏?guó)主義成功地讓來(lái)自不發(fā)達(dá)國(guó)家的藝術(shù)家為自己國(guó)家的文化感到羞恥。這種影響在第三世界那些有機(jī)會(huì)和西方世界交流的知識(shí)分子身上表現(xiàn)得尤其突出，這些人容易被西方對(duì)于土耳其文化和傳統(tǒng)的刻板印象所影響，而那些觀念很多來(lái)自于無(wú)知”。
不過(guò)他偶爾也會(huì)展露自己的政治傾向，例如在“《三只猴子》的半夢(mèng)半醒中引出了特別的心理活動(dòng)，這同樣揭示了一種精神上的創(chuàng)傷和期待著被慰藉。這兩個(gè)場(chǎng)景集中表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中生命和世界的割裂：每個(gè)人都有秘密，都有無(wú)法表達(dá)的痛苦需要獨(dú)自承受”。錫蘭有一次在評(píng)析《三只猴子》時(shí)說(shuō)：“電影中的角色們都生活在痛苦里，努力保護(hù)自己，隱藏真相，相信自己編織的謊言?！?/p>
或許追問(wèn)一位藝術(shù)家的政治態(tài)度是不恰當(dāng)?shù)??！八囆g(shù)至上主義”本就是一種摒棄政治態(tài)度的姿態(tài)。他所有的一切都彰顯或隱藏在鏡頭里，沒(méi)有什么是秘密。
這一次，在《野梨樹(shù)》中，錫蘭碰觸的主題非常多元：寫作與社會(huì)、自由經(jīng)濟(jì)與個(gè)人尊嚴(yán)、宗教與女性、個(gè)人與家庭……每個(gè)議題都籠罩在微風(fēng)吹拂的野梨樹(shù)的沙沙聲中。通過(guò)自嘲般的楞頭青男主角的設(shè)定（他的名字也和導(dǎo)演本名諧音：電影中的男青年叫Sinan，與導(dǎo)演本人的名字Ceylan非常像），錫蘭對(duì)自我的精英態(tài)度似乎有所反思。不過(guò)，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的敘事之間，其實(shí)隱藏了很多令人痛苦的事實(shí)。很難說(shuō)導(dǎo)演是否將更多的情緒和觀點(diǎn)埋藏在了那口一無(wú)所用的井下。
考慮到土耳其復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)，以及導(dǎo)演曾經(jīng)的反西方立場(chǎng)，這部電影的精神內(nèi)核也顯得不同尋常：它是對(duì)新自由主義知識(shí)分子的嘲諷嗎？是對(duì)西方式的民主制度和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的批判嗎？是對(duì)威權(quán)主義和保守主義的投誠(chéng)嗎？是對(duì)埃爾多安式的父親的和解嗎？還是一種找不到出路的迷茫？
影片進(jìn)行到結(jié)尾，經(jīng)過(guò)一番交代不明的省略，主人公再次回到故鄉(xiāng)，這一次，他似乎和以前不太一樣了。他是服完兵役回來(lái)的。人們又有了一些變化和蒼老，尤其是他的父親。他的書也出版了，但是無(wú)人問(wèn)津。似乎只有他的父親認(rèn)真讀了兩遍。
所有人都走在老路上。他自己也不例外。優(yōu)美的風(fēng)景似乎完全是多余的存在，甚至是憂傷的存在。
他的父親仍然在挖那口無(wú)水之井。但這次，他決定幫忙，即便知道那是徒勞之舉。
向無(wú)水之地深挖，還有什么比這更悲傷的意象嗎？
“你知道嗎？這些野梨樹(shù)，不適，孤獨(dú)，扭曲……”
他的父親有一次對(duì)他說(shuō)道，就像談?wù)撍麄冏约骸?/p>
