頭圖：城市心臟地帶，莫斯利大街(Mosley St.)上的彩色廣告牌
?
一
從曼徹斯特駛來的火車晚點了三分鐘，播音員在廣播里道歉，語氣認(rèn)真地調(diào)侃著妨礙火車運行的天氣。目的地是陰雨天。
這趟快車走的是利茲通往曼城沿途風(fēng)景最好的線路。穿風(fēng)衣的姑娘Evonne側(cè)身退了退，讓拿著咖啡的我坐進靠窗的位置。陽光在窗外逐漸退去，火車掠過大片原野和草地，層層陰云壓下來，整幅畫面一下讓我聯(lián)想到梵高筆下的麥田。
曼城就落在這樣的平地里，準(zhǔn)確來說，盆地。城市北方和東方毗鄰奔寧荒野，南面是同樣坦闊的柴郡平原。經(jīng)過一路山線的綿延，列車一個小時后抵達維多利亞站。剛一落地，稠密的冷濕空氣撲了過來。
我哆嗦著灌完最后一口熱咖啡，打算先去最近的科學(xué)與工業(yè)博物館。市中心位于艾威爾河?xùn)|岸和默西河北部，靠近麥諾克河和埃瑞克河的匯流處，風(fēng)自哪方來，都能捎帶豐富的水汽。本地人認(rèn)命般裹緊自己的大衣。
趕路途中才看見來時的火車在市中心的拱橋上穿城而過，原來我早已跟列車一起劃過了這座城市的心臟。
有軌電車開過兩條街，抵達博物館時天終于泛了些藍色。展覽館本身多處是舊廠房的遺址，展區(qū)門口佇立著一幅巨大的彩色宣傳牌，油彩艷麗，與上世紀(jì)美國夸張的廣告畫報風(fēng)格相類——火車頭、馬、人牢牢占據(jù)著視覺重頭，比例上與后面的拱橋放在一塊很不合理；卻又特別合理地讓人窺見了那個年代的熱烈。
牌前保留的正是1830年建成的世界第一條實用交通軌道的一部分——曼徹斯特至利物浦車站原址。一段單行的軌道筆直向前，一列蒸汽機車停靠在鐵道的終端。黑鐵的質(zhì)感未被年代封印，甚至與這個城市保持著某種協(xié)調(diào)，仿佛仍在等待隨時發(fā)出的鳴笛。當(dāng)年，上萬噸緊實的棉紡織品就是從這里出發(fā)，運往30英里外的利物浦，再由默西運河上的貨輪通往更廣闊的海路，抵達不同國家。
曼徹斯特天生附帶新工業(yè)開源地的決斷手腕，在伯明翰等英國傳統(tǒng)工業(yè)城市仍然為是否采取新技術(shù)而猶豫不決時，曼徹斯特的棉紡織業(yè)已迅速將一系列新技術(shù)運用于生產(chǎn)。18世紀(jì)60年代，蘭開夏郡的紡織工哈格里夫斯發(fā)明珍妮紡織機，18世紀(jì)80年代，英國第一家棉紡織廠就在曼徹斯特誕生。到1830年，曼徹斯特的棉紡織廠已達99家，產(chǎn)量占英國棉紡織工業(yè)的近50%。
人群也在聚集，前后不到一百年光景，曼徹斯特人口就從1750年的一萬七千人劇增到1835年的30萬人。曼徹斯特成為名副其實的工業(yè)革命重鎮(zhèn)。曾幾何時，世界的“工廠”是英國，英國的“工廠”是曼徹斯特。
這一切也為一個隔海相望的東方國度埋下傷痕的伏筆。暴風(fēng)雨來臨的前夜，東方仍送上了真誠的贊嘆。1866年，赴歐洲考察的官員斌椿在《乘槎筆記》中寫道：“此地人民五十萬，街市繁盛，為英國第二埠頭。中華及印度、美國棉花皆集于此。所織之布，發(fā)于各路售賣……往織布大行遍覽。樓五重，上下數(shù)百間，工匠計三千人。棉花包至此始開。由彈而紡、而織、而染，皆用火輪法……彈六七過，則白如雪，柔于綿矣?！?/p>
展品前播放的視頻畫面熄滅，神速閃過的不是織機，是工作人員匆忙穿過人群的身影。解說每半小時重復(fù)一次。見我舉著相機，解說員灰藍色的眼睛直勾勾盯住了我，拿著棉花紡布展品還給了個pose。講述風(fēng)格充滿激情，她說曼徹斯特的陰雨曾是最不利于棉花生長的外部條件，但也正是在這里誕生了工業(yè)紡織產(chǎn)品的奇跡。
?
二
站在18世紀(jì)下半期的那個風(fēng)口，很少人能預(yù)知珍妮紡紗機會推動一個怎樣的歷史巨輪。盡管技術(shù)還不成熟，帶著初生的青澀，它也在工業(yè)革命這場世界級的變局中起了關(guān)鍵作用，同時在這座城市留下了工業(yè)化彌漫后的窮苦和逼仄感。
1835年，法國思想家托克維爾在參觀完曼徹斯特的廠房后寫道：“從這污穢的排水溝里流出了人類工業(yè)的最大巨流，澆肥了整個世界：從這骯臟的下水道里流出了黃燦燦的純金。在這里，人性得到了最完全的、也是最殘暴的發(fā)展；在這里，文明展現(xiàn)了它的奇跡，文明的人也幾乎變成了野人?！?/p>
演示區(qū)內(nèi)陳列著蒸汽機時代應(yīng)用最廣的機械紡織機(還原版)， 左邊的素描描繪了當(dāng)時工廠的運轉(zhuǎn)景象
此時10攝氏度出頭的曼城，伴著午后的半刻陽光，將細微的寒意隨風(fēng)滲進我的毛衣。幾個世紀(jì)前的管道已盼不到水聲回響，觸一觸手邊的紅磚，冰冷而不為所動。
現(xiàn)在的曼城整潔嗎？恐怕站在這片土地上與它親近，也無法為它辯護。從最繁華的市區(qū)步行到人跡稍少的郊區(qū)，路上都有隨意踢落的酒瓶、隨風(fēng)起飛的散廢紙屑。凝固的口香糖膠像眼睛又像傷口，標(biāo)識著行人來去的路徑。
“嘿……別看左邊！別看……”
被朋友Evonne突然的緊張?zhí)嵝褔樍艘惶?，我反而下意識往左邊瞟去。原來是一個高大的外國男生站在垃圾桶旁小便。有些凍紅的脖子往衛(wèi)衣里縮著，他抖了抖褲子，見我們目光回避的樣子反而迎面走了過來，發(fā)出了放肆的調(diào)笑聲。
“和前晚在麥當(dāng)勞亂摸人大腿的大叔一樣惡心！”Evonne壓低聲音忿忿道，拉著我趕快走了。
工業(yè)化賦予這座城市粗暴剛硬的性情。工業(yè)的高速發(fā)展是資本的興奮劑，隨之而來的塵肺病和水污染交織在勞動力壓榨的噩夢里，彼時烈火還在地上奔突，工人運動在棉紡織作坊和修筑的鐵路上爆發(fā)。工人們組成工會，怠工、罷工、暴力對抗，街頭塵囂四起。就是在如今的曼城，本地人也普遍受教育程度不高，擼起袖子干的實干精神更符合他們的價值觀，更何況老年人口比重越來越大，勞動力緊缺變成日趨嚴(yán)重的問題。Evonne告訴我，她有一個19歲的朋友，現(xiàn)在在本地的4A公司上班，已經(jīng)三年了，做著數(shù)據(jù)分析的工作，薪酬十分可觀，但沒有念過大學(xué)。
“這邊的人很多連本科都不讀，16歲就可以出來工作。即使同崗不同酬，但一旦過了19歲，只要不算太懶太笨，都可以得到一個體面的職位和一份不錯的薪水?！彼J(rèn)真同我解釋。
這些在國內(nèi)都是不可想象的。對精英教育的迷信徒增人的焦慮，磨滅個性?；蛟S我一廂情愿地誤解了這種工業(yè)暮氣，一種產(chǎn)業(yè)的沒落帶來的不只有些微的喪氣，還有追隨著自由根基的電子氣息，它混合在曼徹斯特人浪蕩和凜冽的神態(tài)里。走到北角(Northern Quarter)的獨立唱片店，玻璃櫥窗后陳列著大量CD、DVD，好多張搖滾流行碟片有著幾十年甚至上百年的歷史，包在白紙殼里，暗塵都泛著珍貴。隨便拐進一家，迎面撞上樂隊Joy Division主唱Ian Curtis揚頭下的瞳孔，冷漠、暗淡又倔強。
正值落日時分，探索進市中心的北部外緣，北角吸睛的地方不止獨立唱片店。這里是曼城最具創(chuàng)造力的一塊區(qū)域，布滿異彩紛呈的先鋒演出場所、俱樂部、酒吧，此外還有大批小型文創(chuàng)工作室，濃厚又極具特色的藝術(shù)風(fēng)味還曾得到Lady Gaga的鐘情。
博物館外側(cè)的巨型油彩宣傳牌，前方是曼徹斯特至利物浦車站的原址，這是世界上第一條實用交通軌道
一個男人蹲在街角涂鴉著一只巨大的黃蜂，專注一會放空一會，“藝術(shù)家村”哪兒都有一種松垮的親密和有趣。據(jù)說沒開門的藝術(shù)工作室，鑰匙都會拜托隔壁的創(chuàng)作同行管理。當(dāng)你循著藝術(shù)喜好嗅到感興趣的版畫鋪，而不幸大門緊閉，可以嘗試問問隔壁的雕塑家。紅磚墻和電話亭都是現(xiàn)成的畫布：男人女人巨大的臉帶著濃厚的線條，科技藍和深棕撞出復(fù)古風(fēng)格，有教堂琉璃窗戶的繽紛，流露出一絲宗教插畫的味道。技藝絕不向?qū)W院派看齊的特點，獨屬于民間流浪人的藝術(shù)，反而異常嚴(yán)肅清醒。抬頭發(fā)現(xiàn)時裝廣告的巨幅文案，來自2011年一個品牌的春季田園主題。
“你所反抗的，賦予你人格。你所厭煩的，定格你于安逸。你所膩味的，就是你的骨你的髓。你企圖拒絕成長，這就是你成長的方式。你離開了，然后妥協(xié)?！?/p>
前方草坪上那個女生的金發(fā)落在男生的衣袖旁，男生認(rèn)真看著書，女生每抬頭瞥一眼，低頭趕緊翻一頁。我坐在長椅上下意識屏住呼吸，畫面靜謐，我甚至不禁對之前行至曼城市井的印象產(chǎn)生了懷疑。
?
三
多喝兩杯的地方比室外溫暖10度。Evonne貼著穿襯衣的Angelo在舞池緩慢甩動頭發(fā)，纖細的手臂舉過頭頂勾了勾衣帶，兩人蹦兩下幾乎就要親上。
這個畫面讓我回味起今早的事。在曼城臨時落腳的地方是本地房東的一棟公寓，一層四戶。昨天是入住第一夜，不知有幸還是不幸地聽了鄰居整夜的吉他彈唱，旋律輕柔，與雨夜莫名契合。第二天回去取行李時樓下門禁出了問題，輸十多次密碼沒有反應(yīng)。雨越來越急，我越來越急?；艁y中眼前閃過隔壁的17號門牌，撥了門鈴，一下開了。上樓轉(zhuǎn)鑰匙時猶豫了會，轉(zhuǎn)身對Evonne說還是去隔壁敲門道個謝，結(jié)果這次對方一句“hold on”后倒等了很久。
周末限定開放的酒吧門口，獨自抽煙的老人
門一開，Angelo濕淋淋的卷毛上搭條毛巾。順下來的水流像外面滴滴答答的雨。他上半身光著，然后我的英語就死機了。
酒約得相當(dāng)迅速，Angelo正站在吧臺點單。我忍不住對Evonne感嘆，你真是一次意外都不唐捐。她翻了個白眼回道，（收益）全都是夜店的，不是我的。其實瀟灑和閑情不單屬于眼前的年輕人，還屬于整個曼城的年輕人，昨天在Gay Village閑逛也有同樣的感受。運河街（Canal St.）上到處是彩虹色的地磚，情侶們牽手走過，有一對等公交時也在認(rèn)真交談什么，兩個男生一直注視對方的眼睛，笑意涌上來后是一個長吻。“曼城北角輕叛微浮”，彼得·梅爾寫了很多本關(guān)于普羅旺斯的書，而隨口提起曼城，這位英籍作家給了富有情意的描述。他游記里那個站在木橋盡頭和人閑聊梅毒的畫面，描繪的正是同一種坦然的底色。城市自由延展的氣息，給予“畸零漂泊者”坦然的底氣。
1996年的恐怖爆炸事件摧毀了曼徹斯特市中心。民眾沒有沉浸在多余的恐慌里，整個城市很快從混亂中調(diào)整過來，并抓住這次機會重建市中心，新的公共活動場所款款而出。充滿新意奇想的現(xiàn)代建筑被歲月補上裂痕，色彩明艷。如果將時間刻度比作一個杠桿，那頭是沉重的歷史，而這頭是曼城繁茂的浮光。重量不及那頭，卻如此貼合這個時代。
酒館藏在單面的草綠色墻后
酒吧就藏在草綠色的墻后，掛著大屏幕的電視在重播前天的足球比賽，這是球迷們還能坐在椅子上喝酒聊天的唯一原因。英格蘭當(dāng)?shù)貢r間2018年9月29日下午3時，英超第七輪比賽，由曼徹斯特城市隊與布萊頓霍夫阿爾比恩隊在阿德提哈球場角逐。兩隊實力懸殊，“藍月亮”曼城一路緊壓“海鷗”。比賽進行到67分39秒，阿圭羅把比分改寫為2-0，桌旁爆發(fā)出巨大的尖叫聲。
更為人所知的傳奇屬于曼徹斯特聯(lián)隊（Manchester United F.C.），這支成立于1878年的球隊，1892年加入英格蘭足球聯(lián)賽，1902年正式更為現(xiàn)名。曼聯(lián)的第一鼎盛時期出現(xiàn)在20世紀(jì)初期，球隊奪得兩次聯(lián)賽冠軍和一次足總杯冠軍，成為當(dāng)時英國足壇備受關(guān)注的焦點。1948年，時任主教練巴斯比率領(lǐng)他的“巴斯比孩子”捧起足總杯，又于1956和1957年兩度奪得聯(lián)賽冠軍。
黑暗時刻卻在1958年2月6日降臨。曼聯(lián)隊在南斯拉夫淘汰貝爾格萊德紅星隊順利奪得歐冠1/4決賽的勝利，本應(yīng)興高采烈的回鄉(xiāng)之路卻成為了一場死亡之旅。載著俱樂部官員、教練、球員和隨隊記者的客機在慕尼黑的風(fēng)雪中兩次起飛都以失敗告終。第三次嘗試起飛，飛機在滑行了一段時間后墜入無邊黑夜……23名球員、記者在空難中喪生，給當(dāng)時正處高峰期的曼聯(lián)帶來了毀滅性的打擊。唯一讓人欣慰的是兩位靈魂人物——巴斯比和日后成為偉大球員的博比·查爾頓在空難中生還。這為曼聯(lián)的重新燃燒留下了火種。
1965年和1967年，巴斯比率領(lǐng)曼聯(lián)兩次稱冠聯(lián)賽。1994年，球隊在主教練弗格森的帶領(lǐng)下歷史性地拿到聯(lián)賽與足總杯雙冠，更于1999年成就了三冠王的奇跡。進入21世紀(jì)，曼聯(lián)仍多次創(chuàng)造輝煌。老特拉福德球場鮮紅的“MANCHESTER UNITED”大字提醒著每一個球員、球迷曾經(jīng)的狂熱。這里是曼聯(lián)的主場，因為足球而備感榮耀。它還有一個別稱，“夢劇場”(The Theatre of Dreams)。
轉(zhuǎn)播一結(jié)束，所有人理所當(dāng)然離開原來的位置，半夜真正的高潮來臨。瘋狂跳躍的燈光混合音樂，足以致幻神經(jīng)。迷情和欲望流動在舞池里，艷舞女郎站在高人半米的半月臺上，貼著圍桿，臀部律動，腰肢下每一次有力的震顫都壓碎一個鼓點，姣媚的身體像一只被困住的美麗鳥類。
?
四
心率在這種情景下容易超速。Evonne興奮地朝Angelo大叫，“你為什么叫這么個奇怪的名字啊！念起來好麻煩！”金色的卷毛貼近Evonne的嘴邊，Angelo才終于聽清楚整句話的意思。
運河街(Canal St.)上關(guān)于彩虹主題的彩繪，“茉莉屋”(The Molly House)是18到19世紀(jì)英國人用來提及同性戀群體聚集場所的代稱
“這是個源于意大利的名字，我爺爺是意大利人，我現(xiàn)在也常住意大利，這次只是來參加曼城的基督教會活動。它在英語里也有上帝使者的意思，我們一家都是虔誠的基督教徒?！睆娜顺蓖顺鰜砗螅珹ngelo坐在圓桌前用不熟練的英語解釋道。其實我一開始就察覺他不是本地人，不是因為口音，而是因為那一眼的透亮更像是意大利奔騰的爛漫因子。
“教徒規(guī)矩多嗎？比如不能隨便同女孩親熱什么的?！盓vonne有點不依不饒的意思，她點了酒吧店員推薦的Greek Cheek，喝得臉頰緋紅，像酒淡淡的粉色。這種酒混入了曼城本地的鮮釀啤酒Thwaites和Hydes，按雞尾酒的方式調(diào)制，顏色漂亮，后勁十足。
Angelo明顯愣了一下。他略為羞澀地回答，沒有，性與愛對我們來說也是自由的。可能是為了掩飾這點不自然的遲頓，他突然提出要為我們念一段《摩爾門經(jīng)》里的內(nèi)容，還沒等我們反應(yīng)過來，深藍色的封殼已經(jīng)攤開。
如果粗略地翻譯一下，這段講的是莫羅尼人在發(fā)現(xiàn)拉曼人的殘暴忿恨后，試圖擊散這種戾氣，并啟發(fā)他們尋求真正的土地和獨立，在自由精神中脫開束縛。慢搖的樂聲飄蕩過來，提醒人這里確實還是酒吧，一個意大利男生居然在此刻認(rèn)真讀著某種宗教誓詞?？v欲和禁欲的氣息交匯，模糊、錯位。幾天的行走，白天黑夜中或輕或重的觀感，都在這些飄向極致的痛與樂中蒙著一層迷幻，抽離于人間煙火。
凌晨4點老板終于宣告打烊。慢悠悠從酒館出來，酒意基本散去，三人各自在外面臺階上點了根煙。英國煙總是帶著一股詭異的苦澀，讓人抽一半就想放棄。Angelo同我們道別，并一再強調(diào)到意大利一定要聯(lián)系他。說著還把那本《摩爾門徑》掏了出來，書簽夾在他讀過的那頁，“這書送給你們啦，愿主保佑你們?！?/p>
等他消失在街口的轉(zhuǎn)角，Evonne立馬把書塞給了我。我轉(zhuǎn)頭看了她一眼，幾秒后相視而笑。
有些人就像萊昂納德·科恩詩里的那件藍雨衣，飄雨時輕輕披上，雨停后你把它掛回衣柜的暗處，然后離開。我忍不住對Evonne總結(jié)，你不如一開始就聊一個外放直接的本地男生。她不以為意地回我，把煙狠狠踩了踩。她說自己一早就有所感覺，Angelo是那種16度的男生，溫?zé)岬耐瑫r帶有若即若離的禮貌。
“為什么是16度？”
“老了，喜歡16度這樣不冷不熱的，只要穿一件?！?/p>
?
五
為了解救長期麻木的胃口，離開那天下午我們特意跑了趟唐人街吃火鍋。曼城的唐人街是英國第二大的中國城，僅次于倫敦唐人街。可能是天氣的緣故，這里人不多，顯得有些冷清。曼城本來像極了國內(nèi)的二三線城市，再加上紅紅綠綠的中國風(fēng)招牌，瞬間讓人有回家的錯覺。住在嶺南地區(qū)的人會更感親切，因為在這做生意的中國人可以不會英語，但粵語一定要流利。他們大多來自香港、廣東，外地人也必須通過方言與之建立交集。
店長一聽我們來自廣東，熱絡(luò)不少，問我們在英國待得習(xí)不習(xí)慣，說到自己好久沒回鄉(xiāng)時有些傷感。結(jié)賬后店長兒子剛好推著一小車蔬菜肉類進來，后面那個抱著一盒馬卡龍?zhí)瘘c的小女孩應(yīng)該是他女兒。老人臉上突然浮現(xiàn)出欣慰，“有家人在身邊就足夠了，管它在哪兒呢?！?/p>
雨還在下，我想起年少離開的南方小城，更加懂得“此心安處是吾鄉(xiāng)”的滋味。酒吧夜晚的疑惑得到某些解答，人容易被異域環(huán)境的豐富性迷惑，平靜才屬于大多數(shù)人的生活，包括曼城。
上火車前回望了一眼，華燈初上的城市升起白霧。狄更斯正是在相似的水汽里寫下《霧都孤兒》，孩童的愛意悄無聲息地帶出時代的恨意。作家晚年的《遠大前程》少了些童話色彩，更為抑郁，“下等人”出身的皮普從冷漠走向了溫暖，但工業(yè)時代階級間的冰冷只獲得表面的和解。
此刻，醉酒的男男女女伏在對方的肩頭回家，告別夢幻。這座城市重歸平凡。
?
