從摘得數個文學獎的《好人宋沒用》，到2019年春即將出版的《浮生二十一章》，作家任曉雯“闖將”而出，形成獨屬于自己的文風：密實錯落，帶有古意而不刻奇。在她，運用材料、捶打語言已非難事，但她認為那些都不是小說里的終極恒定之物，而是追隨一個更高層面而流轉漸變——一個高于工匠精神、擁有超驗氣質的層面。
“哪怕一句話松了氣，讀者定能讀出來”
語言，是識別寫作者任曉雯的第一道碼。那不是金縷玉衣般耀目的文字，而是近乎古銅色的質感：文白夾雜，無贅詞，綿密老到?！跋癖粰C關槍的子彈穿透，冷且脆，”一位讀者說。
斷續(xù)幾年的《浮生二十一章》系列來自《南方周末》編輯朱又可的邀約。“兩千字，敘事性?！痹贌o他律。
構思之初，原以為會似《米格爾大街》、《都柏林人》、《小城畸人》，但任曉雯很快意識到，《浮生》是完全不同的。兩千字的篇幅，使它無法像常規(guī)小說那樣鋪展開來?！俺俗杂懣喑缘奈?，誰用寫小說的方式寫專欄呢?！?/p>
她想寫有幾十年命運流轉的小人物?！斑@樣的人生才有滄桑感，撐得起所謂‘浮生’吧?！比欢虒跊]有迂回空間。她只能剔除所有非常態(tài)和戲劇化的人生。
語言，成了這個文字實驗場最重要的道具。她選擇用古樸的語言制造年代疏離感，也用活脫的對話和細節(jié)賦予人物鮮明的地域特征。
用“少后，旬余，倏爾，逾數年，夏杪”來表現時間轉承，用“玄青，縹碧，蔥黃”來描寫色彩；隔數段，偶爾會蹦出“詈罵、咻聒、觳觫”這樣現代漢語里略為生僻的詞，令人覺得有種浮塵里冒出來的陌生的新鮮。
“很生僻嗎？莫言等人的作品里也用過這樣的詞吧?！彼貞?。但她也會注意古今語言的搭配頻率。
幾年前，寫完《陽臺上》的她處于間歇階段。丈夫蘇小和提議，“你現在的語言比較簡潔、干凈，也蠻好，但就是沒有辨識度。不妨加點古意?！碧K小和研究哲學，也寫詩歌，對文字有自己的品位，她遂認真聽取。
其實，對于語言的思考，任曉雯已頗有時日?！靶≌f是舶來品，但中國人的語言卻不能完全照搬西方。語言是玩耍的天際，也是囚籠。很多人說打倒和背棄傳統(tǒng)，但你首先要承認有傳統(tǒng)這個事實?！?/p>
《世說新語》也好，明清筆記也罷，她曾經什么都看。后來會刨除其中重復和蕪雜的東西，不贊同的價值觀。如今讀得最頻的是《聊齋志異》與《金瓶梅》?！啊读凝S》非常濃縮，是中國古典短篇的高峰。那些文后的點評我都忽略不看，只看故事設置，錯落巧妙，可以玩味?！督鹌棵贰防锩耖g語言之生動，嘆為觀止。同時期的文學語言講求書面排比，很華麗。但《金瓶梅》的市井描述里并沒有濫用。比如有人從外面走來，‘這個女人就影在后面’，一個名詞變成動詞，按在那里。很絕?！?/p>
她在電腦里建了許多個文件夾，收錄她感興趣的動詞、名詞、虛詞，或者和地理時間有關的詞。有些詞很好，有些僅僅是生僻，并不佳：或者意思不大，或者沒美感，或者已經僵死。都屬斷然舍棄之列。
在我看來，最抓人的還是任氏文本里的那些動詞。寫男女作別，“目光錨住楊翠芬，倏而將她丟了”；女人忙碌，“每日渥著兩腋油煙味”。自然風物也要活起來。寫天，“對過山脈輪廓隱綽綽扎出夜色”，寫房子，“東一座，西一座，匿在山坳子里?！?/p>
好像竭盡全力地避免字詞與節(jié)奏的重復、平庸。近乎強迫癥。
于阿摩司·奧茲，希伯來語是火山般的啟示語言，也如同演奏奇妙的樂器。但他說，要小心，“別弄出你不想要的回聲來?！?/p>
任曉雯也警惕著。
古語斷不是拿來炫技的兵器。對《好人宋沒用》的語言構架，她有著精密的思量：隨著時間從1921年到上世紀中葉，語言暗暗拉長，古語的用詞頻率減少。到上世紀90年代，就更接近當時人的生活語言。
她一度排斥在作品里使用方言。南方方言地域性過于明顯，和使用普通話的讀者隔離，也容易弄巧成拙。但讓蘇北或者滬上里弄出來的人端一口普通話，又太像讀劇本。于是“加點上海話”的讀者提議，她斟酌良久也采納了。
不只是“事體、哪能”、“買汰燒、軋三胡”等常用滬語，那些狠勁十足的市井話，也扎扎實實綴進人物里。譬如上海鉗工方滬生被安排找了安徽村女周彩鳳，他嫌棄她有點老，二表舅來了句“再老也是個女人，掰開大腿能用就成”。
感謝生活。從小任曉雯長在鳳陽路的小弄堂，亭子間出來的鄰舍，只隔半尺竿頭?！翱諝庵杏泄瘫痉试砗统措u蛋的氣味。芝麻綠豆的瑣碎，足夠整條弄堂消遣幾天?！焙枚嗥卧诤髱?、瓦頂上的戳進她耳朵里的閑話，哪怕童年不明就里，也能分辨出是道地的臟話。二三十年后，它們像從匣子里透了出來，又洇入了那個聆聽者編織的字句縫隙里。她說寫《浮生》時甚至能感受到筆下人物“噼里啪啦說話時，咸酸的唾沫濺射而來”。
饒是找到法門，第一篇《張永?！芬沧阕銓懥怂粋€月。此后漸漸上手，寥寥兩千字最少也得打磨一個星期。
她說自己就沒看過沒有敗筆的長篇，情節(jié)的鋪陳和篇幅的巨大空間經常會讓人忘了語言。寫短篇，她會反復修改第一段，直至找到整篇的語感?！巴仆翙C似的往下寫。寫完至少修改十幾遍?！?/p>
“兩千字的《浮生》，如果其中一句話松了口氣，讀者必定能讀出來。”聽說金宇澄的《繁花》后面數次加印，每一次又放進作者新的修改意見，她太能理解了。“如果我的作品老在手邊，我會永遠改下去，沒完?！?/p>
《浮生》插圖:袁跟弟 圖/王小
?
要真相嗎？歡迎你來
出生于1978年的任曉雯，成長在階層扁平的中國社會：雖然在后來幾十年的人生里，她和她熟悉的那些人遭際各異，但統(tǒng)統(tǒng)都從弄堂里跑出來，都是毛頭、滬生、愛娣，以及他們的后代。
寫下《浮生》第一個人物，她定下了整個系列挑選人物的宗旨：個性明朗，境遇普遍。不獨有這些人的飄搖，兩千字里還寫出了新舊時代里男女關系皆有的實用與勢利，地域之間的擠兌猜忌，兩代人在兩廂無話里的隔膜和接納。
有讀者說，看這個系列“頭皮發(fā)緊，牙根子酸。還是忍不住想看”。還有讀者會生出如同看電影《站臺》后的那種感覺：主人公無主無聊地被時光莫名地拉著，往不知何處停停走走，眼睛里空空散散。
引起最多唏噓的曹亞平，不解時事卻熱愛演戲，后來成了田野間的“修地球”能手，在知青們的下鄉(xiāng)上調潮里頹蕩。明明一紙婚姻可以助他返城，他生生離掉，在棉紡廠輔工的后半生里，活成他人的笑話。
這樣的人生，在《浮生》里俯拾皆是：夜半時分，兀自緬懷圓舞曲美夢的戴秀蓉；經過外語書店，和少年志向作別的宗建國；去日本打黑工落魄歸國后，惦念妻女日常的姜維民；渴望走出三線工廠而不得，只能在父親身上消極抵抗的張忠心；死了四個孩子，仍然繼續(xù)生硬執(zhí)拗過活的譚惠英……
共通的是，那些“他”和“她”都像漂浮在死水當中，不曾審視或者疏于審視自己，讓人讀后如渾噩麻木中用小錘敲骨頭。
《浮生》插圖:曹亞平 圖/王小
“你說剔除了這些人物的戲劇性，但我們依然會看到他們命運的跌宕、艱難，比之今天的人，‘苦’過百倍。”我和任曉雯交流——就像她中途暫別《浮生》，花三年專心寫就的長篇《好人宋沒用》，她希望寫出一個平凡如自己奶奶的底層女人，但始終脫不出饑餓、死亡、欺騙、利用的重圍。
“對。從上世紀初或者中葉走過來的任何一個中國人，都經歷過戰(zhàn)亂、災害，千瘡百孔。極少有人幸免。我相信每個人都有他的可書寫性?！彼f。“你說今天的人不苦嗎？每個人都有自己的苦衷。只是我們生活當中的很多悲劇沒有經過沉思。但當我把這個東西端到你面前，把生活巨大的裂口呈現給你看……”
“很多人會回避。面對真相總是難免讓人絕望。所以大家面臨的都是，要不要去發(fā)現真相，要不要去體會真相？”我答了又問。
她眼眸亮了?！皩Γ膶W的意義就在于此。如果你想要真相，歡迎你來?！?/p>
《浮生》里的人物素材，有從《上海職業(yè)婦女口述史》當中汲取靈感，也有網上的論壇和其他書籍。寫《好人宋沒用》她看了百余本工具書——只為盡可能地聞到屬于那個時代和場域的氣息。在微博發(fā)表《浮生》后，還不斷有人找上她，想說說自己的故事。曾經做過電視欄目《紀事》主持人的任曉雯，像帶著鉛筆的畫家外出素描一樣，將聽下來的一幕幕歌哭與日常，記錄到紙上，再細細打磨。
但她不倚賴當事人的自我描述，而是借重體察與憐憫，由此而生想象，由想象而生細節(jié)，在揣摩、加工當中趨近她所創(chuàng)造的人性真實。
一位畢生在滬上給洋人家做幫傭的老阿姨，因為經歷特別，健談聰明、勤快堅韌，被口述史作者當成“最佳采訪對象”和生活陽光的典型。任曉雯據此原型所寫的《袁跟弟》，開頭和結尾則是這般模樣：
?
在原型的敘述里，涉及美元也就“割耳朵”這一句，但任曉雯卻以此做文章，要凸顯一個看似際遇不差、卻又被造化弄人的女性，最重的掛牽與不甘。“采訪或者看口述史，我不僅要留意對方說什么，還有為什么說。他們輕輕帶過，無意有意泄露給我的蛛絲馬跡，往往才是生活的本真?！?/p>
有人說，她寫出了上海平民列傳。在任曉雯看來，每個人的靈魂都是豐富而有意味的。只不過多數時間，它們陷于沉睡之中。這也是為什么，她喜歡書寫小人物，書寫他們靈魂被遮蔽的狀態(tài)，那些偶爾的蘇醒和長久的沉睡。
?
從“她們”到“她”
她本人的蘇醒，經過了漫長的青春期。
18歲前，是所有人眼中的規(guī)矩學生：指甲剪得很干凈，襯衫袖管從不捋到肘部以上。過后看她只覺那人“面目乏味”。原本壓根沒想過當作家，甚至不太愿意在寫作文上浪費時間。
一到大學，不知怎么就出落成了文藝青年。個中情由，她也無法給出解釋?！霸诟呃涞男@文學團體里，抒情是一件受恥笑的事，先鋒才是政治正確。所以我也趕緊先鋒起來?！?/p>
看似事事篤定，其實不過為了掩飾迷茫。自認有社交恐懼，也不愛當記者，卻念了復旦新聞——似乎當時全國最好學校的一流專業(yè)，卻滿頭茫然。即便早早在《萌芽》發(fā)表作品、摘得新概念獎、首作便發(fā)表在《大家》雜志，依然茫然。把自卑和茫然掩藏起來的偽裝是，全身的刺。
像必經的成人禮，很多人熟諳世界的運行方式，任曉雯卻發(fā)現一切和自己設想的格格不入，也因此對人性的暗面有特別敏銳的痛感。
這些都投注在她的首部長篇小說《島上》當中。靈感來源于?？碌摹动偘d與文明》。她從當時讀的一堆理論書中的概念出發(fā)，創(chuàng)作了“瘋子”方蓁珉被隔離到孤島上，遇到一幫形形色色的“精神病人”，在逃殺中發(fā)現真相的故事。
這些瘋人里，有人始亂終棄，有人心狠手辣，有人行為變態(tài)，趨炎附勢和趁人之危者更大有人在，就連起初讓人寄予同情的女主人公，也有驚世駭俗的恐怖之舉。
“那時寫惡會多一點?！彼α?，說當時就是想表現權力與反抗的母題。她坦承那時自己更重心理刻畫，對人的實在面貌缺乏把握。
花費幾個月心血的處女作沒關注，沒宣傳，幾如石沉大海。她又花費五年寫了《她們》。古惑仔毛頭有夢想和渴望，痛苦在于他和他的渴望之間的差距。站街女小蘋果直白地抓住和享受欲望。而主角樂慧早就放棄自己，對生命沒有任何想法。
那時任曉雯對現實依然有幾分絕望，但筆觸更簡潔，情緒更抽離，更試圖接近她喜歡的馬爾克斯：“專業(yè)而不濫用術語，感動而不沉溺其中，始終保持不失冷靜的激情?！?/p>
《她們》同樣命運多舛，好在煎熬數年還是出版了，并意外獲得華語文學傳媒大獎的提名。《島上》歷經六年才得以首次出版。偶然間獲得瑞典翻譯家陳安娜的欣賞，主動來譯，再一個六年后，得以翻譯和重版。
任曉雯卻并無多大欣喜，而是重又變回那個一絲不茍的中學生、寫作成了日課。不同的是，再沒人給她評分數，沒人在意她的落后或進步。剩下的只有自己。自己要求自己，自己否定自己，自己給自己確定方向——是絕對的自由，也是絕對的寂寞。
有人曾經納悶，“一個一路順利、一直在象牙塔里的女生怎么能把底層人的生活寫得這樣深刻呢？”
她哭笑不得，既有恨不能拋卻“知識分子”這層殼的急迫，也有因對方搞不清她狀況的無語。
莫言、余華、王安憶這幾位她所羨慕的作家，都曾有過其他職業(yè)和社會身份，她覺得這是他們寫作有煙火氣的重要原因。而她自己與社會聯(lián)系最緊密的那幾年，是在一家茶葉公司賣普洱茶。
每天睜眼起來，便要和營業(yè)員、賣廣告的、場租方各色人等打交道，從包茶葉到網上銷售，流程里所有的事情都做過，自然也包括“直著嗓門吵架”。
有一次辭退一個員工，女人就不干了，把老公找來要尋死覓活，警察也來了。
還有一次換倉庫，店里兩個小姑娘站在大貨車上，一路行駛時后貨廂的門開了。倆姑娘掉下來，一個門牙撞碎，一個顱內出血，很可能非死即殘。任曉雯既要處理員工傷情和應對家屬，又要找貨車司機問責，查了才發(fā)現人家外包給另外一個皮包公司，法人是假身份證。整夜整夜地無眠，她刻骨難忘。
“企業(yè)生活和一般生活不同，有一萬個不確定因素，比寫作難太多了?！庇辛藗顒庸堑哪菐啄辏f自己早期文青的臭毛病都沒了。
此后幾年，任曉雯的生活發(fā)生變故。寫作也處于凝滯狀態(tài)。直到再度拾筆，寫出《陽臺上》、《生活，如此而已》，以及40歲以前最重要的作品：《好人宋沒用》。
她常常提起福樓拜《一顆單純的心》。主人公費莉西泰是位單身文盲農婦，看似一生雞零狗碎，乏味至極，福樓拜使用的又是最嚴謹冷靜的敘述方式，但任曉雯每次閱讀都會被打動。她也想寫一個“沒有故事”的中國文盲女性，于是有了“宋沒用”這個名字里都透著漠視感的主人公：成長于江北陋巷當中，大姐患瘟疫，二姐在火災后不辭而別，大哥做了漢奸，父親酗酒暴死，母親老死在漏雨的棚屋下。嫁給家里開老虎灶的丈夫，又受盡婆婆的辱罵和防備。好容易投奔到心善如天使的佘太太家，卻遇上政治運動，后半生依然逃不過鄰里生變、兒女離散、人心相背的命運。
最早寫的長篇《島上》完全是一個架空的故事，主題關乎全人類。到了《她們》，縮小了一點，雖以上海為背景，都市感更加普遍。再到《好人宋沒用》，人物、地點、時間都越發(fā)明確。她意識到，越具體越細致越個體的，可能會是更大的主題。
“重新發(fā)現人。不是一味呈現苦難，而是發(fā)現作為個體的人對苦難的回應，關于死亡的態(tài)度，以及靈魂深處的秘密。”她也因此完成了從“她們”到“她”的寫作。
《好人宋沒用》的情節(jié)線還由另外四個重要的“她”撐起：沒有名字的母親，抓到菩薩拜菩薩，抓到觀音拜觀音；婆婆楊趙氏是個大膽的無神論者，兒子死掉后，會質問看不見的老天爺；東家倪路得是基督徒；女兒楊愛華則有自己的時代偶像……信仰既是她們在生活困境里的抓手，也是她們對待時代的態(tài)度。
有評論覺得，“宋沒用從來都沒有對自己的處境做過反思性的回顧，她木然地接受了命運施加于她身上的一切，永遠睜著無辜的雙眼等待著命運對她的決判，既不反駁，也不抗護?！惫嫒绱耍?/p>
任曉雯說，主角在她少年飄零和老年萎頓之后都叫作“沒用”，中間相當長的人生里，則作為“宋梅用”而存在。她自己的改名里有尊嚴，有獨立意識，也有對美好事物的希冀。當倪路得挨整時，宋沒用會想：房東太太你這么好的一個人，耶穌爺爺怎么不來救你呢？
“這樣的問題看上去很簡單，普遍，但不代表很淺薄。”任曉雯說，雖然這個勞苦一生的女人沒有什么知識，心靈上卻走得很遠。宋沒用不懂得教義，但在后半生經常抄寫經書，隱約覺得，“人的上頭有一個最關鍵時可以去抓住的東西?！?/p>
?
仰望
二十出頭時，老師問任曉雯，為啥要寫小說。她答：因為恐懼人生的不確定性。即便是五六年前，半夜醒來，她也會陷入對死亡和不可測命運的驚懼中?！昂孟窕盍税肷?，一事無成。”
從二字頭剛做文學新人開始，所有的發(fā)表出版和各種榮譽，再不能真正滿足她?！八鼈兏袷且恍┦潞笱a償之物。我不敢往上看，因為那里有巨大的胃口在等著吞噬我。曾經的欲望和失望有多大，那個胃口就有多大。我只能往下看，往我寫下的每一個字里看?！?/p>
她說自己生性極度敏感：內心顛簸時，無法安靜做任何事情。所以最適合的狀態(tài)是，情感穩(wěn)定，生活日復一日，刻板不變。
當下的任曉雯，正如此：每天夜里睡得很早，晚上八九點后便不接約訪。早晨睡到自然醒，上午坐在搖椅里寫作——因為可以剛好把脖頸和背部護到。不再像年輕時規(guī)定寫作字數，而是寫足兩個半小時便好。喝點咖啡，累了便起來練習俯臥撐，一口氣十來個不在話下。
養(yǎng)生而節(jié)制的中年任曉雯，好像再難和那個曾經在網上熱議袁騰飛、關心食品安全和媒體生態(tài)的任曉雯掛鉤。微博，基本上成為與出版界、讀者互動的工作用具，私人狀態(tài)完全退隱其后。
“不是說我現在不關心（時事和新聞）了，只是不太說話。也沒了與陌生人交往交鋒的欲望。”
文學興趣也在轉移。曾經大愛博爾赫斯，慢慢把他排出。同樣排出的還有昆德拉。“他政治正確，但作為小說家，聰明勁兒還是多了點?！?/p>
在中年的某一天，她發(fā)現自我已被降到足夠低，整個世界豁然開闊，她也學會了通過審視自己的內心去洞悉和體諒別人。閱讀《圣經》，她獲得了類似宋沒用找到的那股“向上的力量”。
她寫了十來萬字的文學評論，開了《我們怎樣閱讀經典》的公眾號，重新解讀包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫、帕斯捷爾納克在內的西方大師。
她說自己無意于成為評論家。梳理西方經典的內在價值觀脈絡，是因為“寫作者對自我的審視，對天職的認定，都會參與到寫作里”。
關于寫作和生命的思考，在任曉雯，不過是一根提引著她的隱形之線，讓她不至于迷失在中途。
看起來，大局上的寫作和生活都已“塵埃落定”，與其說內心的滿足始終遙不可及，不如說，任曉雯從來拒斥滿足。她最希望的是，像殘雪、閻連科一樣，到了60歲依然還要突破，不斷否定自己。“滿意了，人也就死了?！?/p>
